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PAOLA CULICELLI

«La cosa buffor di Giuseppe Berto. L’umorismo come antidoto al male

«l mondo ¢ cosi brutto - scrive programmaticamente Giuseppe Berto in un’intervista - che se non lo piglhamo con tronia
dwenta insopportabile e indescrivibilen. Di fronte a un dolore troppo grande da tollerare, dunque, allo scrittore cade la penna e
Punico modo per proseguire é ridere di sé, non prendersi sul serio. Cosi nella Cosa buffa, romanzo rimasto a lungo incompiuto,
lo scrittore di Mogliano Veneto si avvale dell’umorismo per farsi beffe della sua nevrosi ed esorcizzare il suo ‘male oscuro’.
Con sguardo strabico, guardando ai suot mali dall’esterno, quasi uscendo fuori di sé, «si vede» - come scrive Pirandello a
proposito di Cervantes nel saggio sull’'umorismo, smaschera le sue stesse llusiont di «cavaliere della feden, ¢ finalmente puo
ridere di se stesso, trasfigurare in una risata tutti @ suot dolor. 1l contributo, dunque, alla luce del romanzo La cosa buffa, si
propone di approfondire gli aspetti umonistict della scrittura di Giuseppe Berto, scrittore trregolare a lungo rimosso.

La cosa byffa ¢ il romanzo cui fa riferimento Giuseppe Berto nel Male oscuro, 1l capolavoro
rimasto a lungo incompiuto, fermo «per omnia saecula saeculorum alle soglie del quarto
capitolo»!, che il protagonista si ostina a cesellare, incapace di ultimarlo: «stavo li con quel tre
capitoli che ormai non rileggevo neanche piu tanto erano perfetti e me li accarezzavo da fuori
sulla cartella blu dove li tenevo custoditi pensando quando sard guarito andro avanti»?. Nella
vita reale era stato lo psicoanalista di Berto a consigliargli di accantonare il romanzo per
dedicarsi, invece, a dipanare il suo gomitolo e a mettere nero su bianco, esorcizzandola, la sua
nevrosi. Dopo una lunga tenebra, cosi, avrebbe visto la luce 1/ male oscuro.

«Il mondo ¢ cosi brutto — afferma programmaticamente lo scrittore in un’intervista — che se
non lo pigliamo con ironia diventa insopportabile e indescrivibile»®. Di fronte a un dolore
troppo grande da tollerare, all’autore di Mogliano Veneto cade di mano la penna e 'unico
modo per proseguire ¢ ridere di s¢, non prendersi sul serio. Cosi nella Cosa buffa, Berto si arma di
umorismo per farsi beffe della sua nevrosi e scacciare il suo ‘male oscuro’. Con sguardo strabico,
guardando ai suoi mali dall’esterno, quasi uscendo fuori di sé, «si vede» — come scrive Pirandello
a proposito di Cervantes nel saggio sull’'umorismo — smaschera le sue stesse illusioni di «cavaliere
della fede», e finalmente puo farsi beffe di se stesso, trasfigurare in una risata tutti 1 suoi dolori.

L’umorismo, che occhieggia sornione in molte opere di Berto, nella Cosa buffa rappresenta lo
spartito su cui si modulano 1 temi della narrazione.

«Sia chiaro che 1o sono per 'ordine e che tutto cio ¢ inutile»?, ammonisce lo scrittore nella
sparuta Prefazione che — teniamo a precisare — st compone di questa sola massima lapidaria, quasi
un testamento, o meglio, un necrologio. E il Caso, il Caos pirandelliano, e non l'ordine, a
reggere il mondo, cosl come la vita degli uomini.

Le tre citazioni che Berto pone in epigrafe al romanzo rappresentano la trinita rovesciata su
cui si fonda il suo caustico credo.

Innanzitutto, prendendo in prestito le parole di Conrad, scioglie il dubbio in merito a quale
sia La cosa buffa che da 1l titolo all’opera: «Che cosa buffa ¢ la vita, quel misterioso articolarsi di
logica implacabile per uno scopo ben futile. Il massimo che uno puo sperare da essa ¢ una certa
conoscenza di se stesso, che giunge quand’e troppo tardi...»5.

La seconda citazione, tratta da Miller, fornisce invece la giusta prospettiva e la luce adatta
con le quali guardare ai rocamboleschi fatti che si susseguono e si aggrovigliano a gomitolo
nell’intreccio: «C’¢ solo una grande avventura, ed ¢ al didentro, verso I'io, e per questo non

I G. BERTO, 1l male oscuro, Milano, Rizzoli, 2001, 358.

2 Tvi, 360.

31ID., Il mio tipo di lettore, intervista a cura di A. Botta, in «L.’Europeo», n. 51, 15/12/1966, 77.
+ G. BERTO, La cosa buffa, Milano, Rizzoli, 7.

51wvi, 5.
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contano né il tempo, né lo spazio, e nemmeno 1 fatti»®. Prima ancora di presentarci la sua storia,
I’autore ci mette in guardia: 1 fatti non contano nulla.

Infine Berto cita Musil: «Siamo noi, invece, in balia della cosa»’. Dunque la verita ¢ che non
possiamo dominare 1 fatti, non possiamo scegliere quali strade ci si apriranno nel corso della
nostra esistenza, ma possiamo scegliere le vie che percorreremo per arrivare al cuore: a not
stessi. Mi viene in mente un passo del Fu Mattia Pascal, nel quale il protagonista osserva che fin
da giovane ha sempre visto gli altri, lungo la strada della vita, andare diritti, senza mai distrarsi,
mentre lui a ogni pi¢ sospinto si fermava, anche solo a giocherellare con un sasso, smarrendosi
nell’osservare quella insignificante pietruzza, quasi fosse un mondo da scoprire. Il viaggio per
Mattia Pascal, cosi come per Antonio, ¢ quel sassolino: la sua personalissima odissea. Non conta
quanto si andra lontano, quanta strada si percorrera. L’avventura non ¢ nel gesto ma nella
riflessione, nel vedersi: il vero viaggio ¢ un itinerario di conoscenza.

Lo sguardo, la vista, la coscienza uccidono I’azione, come insegna Nietzsche, ma regalano un
dono piu alto, che risarcisce del dolore: la conoscenza di sé. Berto fa sua la massima di Svevo su
salute e malattia: «La salute non analizza se stessa e neppure si guarda allo specchio. Solo noi
malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»®

Il protagonista del romanzo, Antonio, ¢ un maestro di scuola elementare originario di
Marocco, nella provincia veneta, che dopo aver ereditato una modesta somma di denaro, in
seguito alla morte del nonno, decide che per lui ¢ giunto il momento di fidanzarsi. Vagando per
le calli della Serenissima, alla ricerca di un’anima gemella, seduta al Caffé delle Zattere, nota
una giovane della quale si innamora, o perlomeno si persuade di essersi innamorato.

Antonio viene presentato dal narratore come «un giovane pessimista sul fior degli anni™?, che
sl immerge in «pensieri funesti con la stessa ebbrezza con cui altri s'immergono in sogni di
felicita»!0, ¢ un fratellino di Iacopo Ortis, caratterizzato da un’«antica inettitudine alla felicita»!!,
ed ¢ persuaso che tutta l'esistenza sia retta da un segreto bilanciamento di fortune e disgrazie!2.
Quando infatti scopre di essere corrisposto dalla giovane, non riesce a vivere con spensieratezza
1 momenti che trascorre con lei, perché presente che ad essi dovra necessariamente seguire
un’equivalente dose d’infelicita, come se, per meritarsi gli uni, si debba per forza passare per il
fuoco iniziatico degli altri.

Con Foscolo e con 1 suoi doppi, 'immedesimazione dei personaggi di Berto, belli «di fama e
di sventura», ¢ costante, tuttavia nel caso di Antonio e delle sue vicissitudine sussiste uno
spostamento significativo. La chiave di volta del romanzo ¢ I'umorismo, senza il quale ogni
impalcatura crollerebbe, come se la vicenda del personaggio, osservata senza la lente
dell’'umorismo, fosse troppo dolorosa perché I'occhio possa sopportarne la vista. Nel caso di
Berto 'umorismo, un umorismo nero, atrabiliare, ¢ il salvagente che permette allo scrittore di
scongiurare 1l naufragio.

Abbiamo detto che Antonio ¢ un epigono di Jacopo Ortis. Anche lui soffre a causa di un
amore infelice, ed ¢ ammalato di letteratura. Continuamente cita Dante, Petrarca e Foscolo. In
alcune occasioni le sue citazioni letterarie assumono laspetto di pastiche nei quali la tensione
elevata del dramma si scioglie nella caricatura:

Gia si sentiva indotto a riflettere assai dolcemente sull’inutilita del proprio vivere e anzi del
vivere in generale non ha la vita un frutto inutile miseria e questo era cio che di cotanta
speme oggi gli avanzava, meno male che c’era il conforto della poesia ancorché altrui.!3

6 Ibid.

7 Ibid.

8 1. SVEVO, Opere, Milano, Dall’Oglio, 1959, p. 728.
9 BERTO, La cosa buffa..., p. 10

10 Tvi, 34.

11 Tvi, 41.

12Tvi, 112.

13 Tvi, 194.
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Altre volte, ancora, nelle sue parole configgono alto e basso, comico e sublime: «Egli
mangiava e contemporaneamente pensava tant’¢ amara che poco ¢ piu morte riferendosi
beninteso alla selva oscura in cui era andato a smarrirsi»!4.

Progressivamente la sua cultura sembra scollarlo dal tessuto dell’esistenza, distaccarlo dalle
cose. Come uno specchio che moltiplica le immagini, la letteratura lo porta a riflettere sulla
propria vita come fosse quella di un altro: un personaggio da romanzo, quale in fondo é.

Anche il suo amore si rivela spesso come un duplicato di amori celebri, quali quello di
Romeo e Giulietta, o quello di Dante per Beatrice, o ancora quello di Petrarca per Laura:

Pero si aveva 'impressione che le frasi piu adatte ad esprimere alti e intensi sentimenti
amorosi le avesse gia tirate fuori tutte il Petrarca nel suo lontano secolo precludendo o
almeno rendendo ardua ogni successiva innovazione.'3

Nel vivere la sua vicenda di amore tragico, ripercorre le orme del Werther e di Jacopo Ortis
e, confidando nel fatto che alla «grandiosita dei malanni corrispondesse in linea diretta la
grandiosita dei parti artistici», si propone di «mettere insieme un buon epistolario»!6.

Il personaggio di Berto arriva a immaginare cosa accadrebbe se di notte sopraggiungesse
Inaspettata la morte, si chiede come reagirebbero 1 suol cari, cosa proverebbero di fronte al suo
corpo ormai esanime e, nell’eventualita che cio si verifichi, indossa abiti puliti prima di
coricarsi!’. Si rammarica anche di non aver fatto in tempo ad affermarsi come poeta,
osservando a riguardo che «i funerali d’un giovane poeta morto per amore sarebbero stati assai
piu efficaci di quelli d’un giovane morto per amore senz’essere poeta»!s.

Per molti aspetti questa scena si rivela analoga a quella dell’operazione descritta nel Male
oscuro. La prospettiva ¢ sempre dall’alto, come in sogno: il protagonista la vive ma allo stesso
tempo si vede dal di fuori mentre la vive, o immagina di viverla. In fondo la dinamica ¢ la stessa
descritta da Pirandello nel Fu Mattia Pascal, a proposito dell’episodio del teatro di burattini, nel
quale Oreste, proprio nel momento in cui si accinge a consumare la sua vendetta, uccidendo la
madre e lo zio, scorge uno strappo nel cielo di carta e, d'improvviso, quello che prima era il suo
mondo si rivela una finzione, un inganno. A quel punto Oreste si ferma, paralizzato dal dubbio
e dalla riflessione, e diventa Amleto. Il protagonista di Berto ¢ caratterizzato da un’attitudine
strabica: si guarda mentre vive, simile a un attore, nel teatro del Mondo. Costantemente nel
romanzo svolge la funzione di personaggio e, al tempo stesso, di spettatore. Anche durante
quella che dovrebbe essere una scena di rapimento, ossia allorché si trova a baciare Maria, il suo
primo amore, ¢ come se osservasse 1’azione da una posizione sopraelevata, quasi si trattasse di
un altro:

In certi momenti aveva I'impressione d’essersi addirittura scisso in due cio¢ che oltre a un se
stesso giacente a baciare Maria ce ne fosse un altro che stava a spiare dall’alto con
intendimenti censorii e non di rado perfino ironici. 19

La prospettiva sopraelevata e gli atteggiamenti censori dell’altro che spia 1 due ragazzi ne
chiarisce senza dubbi la natura. Il doppio di Antonio che osserva dall’alto consiste nella
coscienza, o nel Super-lo, che — come osserva Dostoevskij — ¢ una vera e propria malattia.

Anche quando si trova ad attendere in anticamera per essere ricevuto dalla madre di Maria,
che osteggia la loro relazione, Antonio non cessa di guardare a se stesso dall’esterno, assumendo
una prospettiva altra. L’attesa si rivela per molti aspetti simile a quella che precede una visita dal

14 Ivi, 207.
15 Tvi, 124
16 Tvi, 209
17 Cfr. Ivi, 188
18 Tvi, 195.
19 Tvi, 154
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dottore, ha profondi legami con I’alto e con il basso, con il mistero della vita e, all’opposto, con il
grottesco: La cosa buffa, come appunto recita il titolo.



