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PIERA ZAGONE 
 

L’alba dell’‘umorismo’: spigolature dal «Conciliatore» 
 
Pirandello nel definire in cosa consista l'“umorismo” fa riferimento all'intrinseca propensione di tale atteggiamento alla 
scomposizione ideale e/o formale che permette, attraverso un obbligato cambiamento di prospettiva, di accedere alla visione di 
una più complessa realtà. A questo proposito lo scrittore siciliano cita nel suo saggio i letterati del primo romanticismo che, 
“liberati dal giogo della poesia intellettualistica”, ebbero modo di esprimere la loro naturale predisposizione all'umorismo. A 
buon diritto, dunque, è possibile individuare come importante punto della “linea umoristica” italiana l'esperienza dei 
giornalisti del “Conciliatore”. Essi innovarono consapevolmente lo stile giornalistico fino ad allora sperimentato in Italia e si 
affidarono spesso ad una scrittura umoristico-ironica per ottenere un duplice scopo: raggirare retoricamente i persecutori 
stranieri e aprire gli occhi ai lettori italiani su nuovi possibili progetti politici che guardavano all'unità nazionale. 
 
 

L’umorismo, nella nozione di Luigi Pirandello è una visione che comporta anche un 
approccio stilistico in grado di scomporre la realtà e darle nuova vita attraverso la sua 
riproposizione da un punto di vista differente. Un cambiamento di prospettiva che si è rivelato 
necessario in momenti intensi nella storia della letteratura italiana, quando agli scrittori portatori 
di idee di cambiamento gli schemi conoscitivi della tradizione e le conseguenti forme non 
apparivano più adeguati. E proprio in quei momenti, in cui è stata data voce «ad uno speciale 
stato d’animo», citando il saggio L’umorismo, un differente sguardo sul mondo si è tradotto in un 
profondo rinnovamento, non senza altrettanto abissali sconvolgimenti e lacerazioni. Fra coloro 
che furono in grado di dar ascolto al sentimento del loro tempo, l’autore siciliano pone in primo 
piano proprio gli scrittori esponenti del primo Romanticismo che, «ribelli alla Retorica», ebbero 
il merito di rompere «il giogo della poesia intellettualistica del classicismo» e aggiunge inoltre: 
 

quegli scrittori che avevano una natural disposizione all’umorismo la espressero nelle loro 
opere, non per imitazione, ma spontaneamente1. 

 
Di non minore importanza è il metodo che questa nuova generazione di letterati usò per 

mettere a punto la loro svolta stilistica. Ed anche in questo si rivela illuminante l’intervento di 
Pirandello che sostiene: 
 

L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e immediato movimento della 
lingua, movimento che si può avere sol quando la forma a volta a volta si crea. Ora la 
retorica insegnava, non a crear la forma, ma ad imitarla, a comporla esteriormente; 
insegnava a cercar la lingua fuori, come un oggetto, e naturalmente nessuno riusciva a 
trovarla se non nei libri, in quei libri che essa aveva imposto come modelli, come testi. Ma 
che movimento si poteva imprimere a questa lingua esteriore, fissata, mummificata, a 
questa forma non creata a volta a volta, ma imitata, studiata, composta?2 

 
In queste parole non possiamo non vedere – sia che Pirandello vi abbia pensato sia che non 

lo abbia fatto - la fisionomia della redazione del foglio azzurro: i conciliatoristi, maestri di un 
nuovo stile, furono – com’è noto - i primi sostenitori del movimento romantico italiano poiché 
in esso videro una nuova possibilità di comunicazione con il pubblico che, nei primi anni del 
XIX secolo, assunse un ruolo fondamentale. Solo ‘educando’ il pubblico, infatti, sarebbe stato 
possibile instillare nelle coscienze un sentimento nazionale tale da poter sperare e sognare 
l’Unità così come era concepita nelle menti dei saggisti della redazione milanese. Una strada già 
in parte battuta attraverso i tre manifesti del Romanticismo italiano del 1816, ovvero il Discorso 
intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani di Di Breme, le Avventure letterarie di un giorno di 
Borsieri e la Lettera di Grisostomo al suo figliuolo di Berchet, dove già lo stile umoristico cominciava 
                                                
1 L. PIRANDELLO, L’umorismo, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2006, 818-819. 
2 Ivi, 822. 
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ad occupare ampi spazi. L’obiettivo di questi letterati, però, strideva e non poco, con la 
contemporanea situazione politica e, in particolare, con la censura del regime austriaco che 
teneva sott’occhio le pubblicazioni del Conciliatore. Ed è proprio in questo particolare stato delle 
cose che s’inserisce ancora di più, se possibile, l’esigenza di raggirare l’occhio critico del 
commissario imperiale conte Giulio Giuseppe Strassoldo e degli altri suoi collaboratori 
attraverso la ‘scomposizione della verità’ e la riproposizione di essa, moderatamente celata da un 
velo umoristico. In questa vera e propria sfida alle restrizioni austriache si rivelano 
particolarmente riusciti alcuni interventi di Giuseppe Pecchio, Giovanni Berchet, Ludovico Di 
Breme e Silvio Pellico. Gli articoli, pur inserendosi nella scia del tradizionale humor dei giornalisti 
inglesi di fine XVIII secolo, Addison e Steele, in realtà lo superano e lo riempiono ancor più di 
significato. Il fine dei giornalisti inglesi era, infatti, quello di dilettare i lettori per garantirsi un 
pubblico quanto più possibile ampio in maniera tale da poter far circolare quanta più 
conoscenza possibile. I conciliatoristi, in linea con il proprio tempo, invece, inseguono una 
doppia finalità: raggirare retoricamente la censura straniera e aprire gli occhi ai lettori italiani su 
nuovi possibili progetti politici. A proposito di stile e forma di scrittura Gianni Turchetta, nel 
saggio Mescidanza di generi e pluri-stilismo nella critica del «Conciliatore»3, accenna – a nostro avviso a 
buon diritto – all’«effetto Sterne» del foglio azzurro facendo riferimento sia all’atteggiamento 
serio-comico, sia alla grande varietà di moduli letterari proposti nei 116 numeri pubblicati. La 
prima ricorrenza si trova all’interno del secondo numero del giornale, dove viene riportata una 
lettera titolata dal Borsieri, che ne cura una breve introduzione, Un vecchio giornalista al 
“Conciliatore”4 che finge una critica del programma del foglio. Fra le righe si legge una totale 
disapprovazione da parte del navigato giornalista nei confronti della redazione alla quale egli si 
rivolge applicando a se stesso una maschera: 
 

Quando considero le premesse del vostro programma, non so risolvermi a giudicare, se 
siate un buon sempliciotto, od uno scaltro ben mascherato. Volete divertire il pubblico e 
non offendere alcuno; volete serbare il candore e mostrarvi pratico delle malizie del mondo 
[…]. E finalmente comporre i vostri giornali non tanto per procacciarvi danaro, quanto per 
diffondere la verità e la filosofia dei costumi! Anima mia, da che mondo è mondo queste 
furono, sono, e saranno cose incompatibili fra di loro! Come poteste mai immaginarvi di 
scrivere tranquillamente la verità due volte la settimana, quando vedete tutto giorno che 
può chiamarsi un gran fortunato colui che la dice una volta in sua vita senza pagarla assai 
cara?5 

 
Borsieri mette in guardia gli stessi lettori, se mai non lo avessero capito, del pesante compito 

che il Conciliatore si propone. Compito che certamente sarà in tutti i modi travisato e osteggiato:  
 

Forse vi verrà detto che siete un vero Sconciliatore; altri vi chiamerà piuttosto un potentissimo 
Conciliatore del sonno6 

 
La verità, tal qual è, non poteva essere certamente ben accolta. Essa avrebbe creato divisioni 

e insofferenze come, nei fatti, avvenne. Ciò che interessa in questo secondo programma del foglio 
azzurro è la prima esperienza umoristica del Borsieri che, screditando il lavoro della sua stessa 
redazione, lancia un messaggio positivo al lettore, sottolineando la difficoltà dell’impresa che il 
vecchio giornalista giudica utopica. La scomposizione della realtà viene messa in atto attraverso 

                                                
3 Il critico nel suo saggio, contenuto in G. BARBARISI e A. CADIOLI (a cura di), Idee e figure del «Conciliatore», 
Milano, Cisalpino editore, 2004, 283-325, si limita, però, ad una lettura strutturale di alcune forme 
presenti all’interno del foglio azzurro. Il nostro lavoro si propone, invece, di fornire un’analisi quanto più 
possibile completa dei tratti umoristici in una serie di articoli pubblicati dalla redazione milanese e dei 
significati ad essi sottesi.  
4 V. BRANCA, Il Conciliatore: foglio scientifico-letterario, vol. I, Firenze, Le Monnier, 1965, 39-43. 
5 Ivi, 40. 
6 Ivi, 42.  
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il cambio di disposizione emittente/ricevente del messaggio che non è più giornalistaàpubblico 
come dovrebbe essere, ma piuttosto, giornalista/criticoàConciliatore: ciò permette una visione 
diversa del mondo reale. Esprimere ‘la verità’ creerà non pochi problemi a questi letterati che 
decidono, comunque, di andare contro corrente per un motivo evidentemente ben preciso ma 
non esplicitato. Il gioco delle parti fra mittente e ricevente, dunque, crea nel lettore uno sprint 
umoristico che ne accende la curiosità e, nello stesso tempo, lo mette in condizione di recepire i 
messaggi sottesi nel testo.  

Altro esempio più esplicito, dove compare una critica più evidente agli austriaci, è il Dialogo 
fra un Chinese ed un Europeo7 a firma di Giuseppe Pecchio. In esso è messo in scena il confronto fra 
le due culture diametralmente opposte e dietro le quali si celano, classici e romantici, austriaci e 
sostenitori del loro governo e propugnatori dell’indipendenza nazionale. Così, tanto l’Europeo si 
dimostra un personaggio dinamico, pronto ad abbracciare il cambiamento continuo dei tempi, 
tanto il Chinese appare, invece, prono alla cultura dei padri che accetta passivamente e senza 
farsi troppe domande8. Si tratta di un celebre testo che, come si legge in una lettera di Pellico al 
Foscolo, suscitò le ire dello Strassoldo e incrinò le sorti delle successive pubblicazioni che furono 
sottoposte a più severi controlli:  
 

Il Governo ha strapazzato i censori perché erano troppo liberali; e poi, vedendo che 
malgrado l’ammonizione, han lasciato stampare il dialogo fra il Chinese e l’Europeo, i 
Tedeschi dissero: il Chinese siamo noi, ci avete offesi; e il conte Strassoldo stesso chiamò a sé la 
revisione del foglio9. 

 
Ancora una volta la tecnica comunicativa umoristica si traduce nel trasporre in altri 

personaggi caratteristiche tipiche di quelli presenti nella realtà. In questo modo era più semplice 
far apparire ridicole le posizioni degli avversari che non sono mai esplicitamente nominati. A 
questo articolo segue un contributo particolarmente arguto del fratello di Giuseppe, Luigi 
Pecchio, nel quale questi usa addirittura una doppia maschera nella sua Favola, Esopo e il genio del 
suo tempo10. Egli, infatti, non solo inaugura la serie di pubblicazioni, in cui la figura dello scrittore 
greco è più volte chiamata in causa dai conciliatoristi, ma alla fine firma «Cristoforo Colombo 
II», sfruttando il nome di un altro personaggio altrettanto celebre, forse per dar maggior peso 
ironico a quanto espresso nel suo scritto in cui si mette in risalto la difficoltà di rendere nota la 
verità senza essere vittime di persecuzioni:  

 
Meschino me! rispose Esopo, perchè dissi al mio padrone ch’egli era collerico, mi fece 
regalare un buon centinaio di sferzate. Non mi credeva mai d’essere punito per aver detto 
una verità. – Come o gobbicciuolo? Soggiunse l’uomo dall’aspetto triste e maligno. Con 
tutto il tuo buon senso non hai ancora inteso lo spirito del tuo secolo? Io che sono il genio, 
voglio per questa volta fartelo conoscere, indicandoti la condotta che tu devi avere; chè 

                                                
7 Ivi, 193-196. 
8 Basti per tutte la citazione delle prime battute del dialogo per comprendere i caratteri dei personaggi: 
“Ch. Che c’è di nuovo in Europa? Eu. Tutto. Dalla forma degli stivali sino a quella delle società. Ed alla 
China? Ch. Nulla. Noi siamo al punto dov’eravamo cinquemila anni fa. Eu. Possibile! In cinquanta secoli 
non avete sentito il bisogno di riformare le vostre leggi, di perfezionare le scienze e le arti che sono così 
arretrate presso di voi? Ch. Presuntuoso Europeo! Confucio, il più sapiente degli uomini, non ha egli 
dettato le migliori leggi per tutti i climi, per tutte l’epoche della società, per tutte le razze degli uomini, 
sieno bianchi o neri, dolci o feroci, vivaci o stupidi?” (Ivi, 193). Molto interessante anche il finale dove 
appare più esplicito il riferimento agli austriaci: “Ch. Ma non vi sono fra voi degli uomini assennati, cioè, 
delle teste fredde, ben quadrate che devote agli usi, delle istituzioni e opinioni antiche facciano ogni sforzo 
per mettere una diga al torrente delle novità? Eu. Pur troppo, anche fra noi vi sono dei Chinesi; ma questi 
muovono più a riso che a rabbia” (Ivi, 196). 
9 Lettera di S. Pellico a U. Foscolo del 17 ottobre 1818. M. SCOTTI, Lettere milanesi (1815-1821), Torino, 
Loescher-Chiantore, 1963, 58-59.  
10 BRANCA, Il Conciliatore…, vol. I, 197- 198. 
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sebbene io non ami né i talenti né la verità, amo gli schiavi tuoi pari. Ogni volta che ti 
prenderà la brutta mania di dire delle utili verità, ne avvolgerai il senso in una finzione11.   
 

Riteniamo questo passo particolarmente significativo, in quanto l’espressione «ne avvolgerai 
il senso in una finzione», può essere ritenuta programmatica. Altrove, pur permanendo il velo 
ironico, gli autori non ritennero necessario esplicitare tale senso del loro operare (se non in un 
caso all’interno del centesimo numero, uno degli ultimi). Più avanti, Pellico, in Divertimento e 
sapienza12, utilizza come momentaneo alter ego la figura di un filosofo greco che, suo malgrado, 
conosce bene funzione di una veste piacevole per trasmettere messaggi che altrimenti 
verrebbero respinti dal pubblico. Al centro del discorso dell’autore c’è l’impossibilità, per 
l’inerzia mentale e la supponenza autodifensiva dei più, di comunicare messaggi di una certa 
profondità:  

 
«Perché, diceva egli, sono io più stimato oggidì che fo il buffone che quando io insegnava 
agli uomini le verità più sublimi?» «Per due ragioni, gli rispose una donna; perché gli 
uomini sono più attratti dal piacere, che dall’amore per la verità; e perché tacitamente 
s’offendono come di un’arroganza ogni volta che alcuno pretende d’insegnar loro qualche 
cosa più di quel che sanno»13.  

 
Dunque la verità non è solo difficile da esporre e spiegare agli altri: la situazione, infatti, si 

complica ulteriormente se i destinatari del messaggio risultano sordi, disinteressati e infastiditi da 
quanto si propone loro. Anche Federico Confalonieri, che con Luigi Porro Lambertenghi fu uno 
dei finanziatori del periodico, usa la stessa tecnica di Pellico nell’articolo Viaggio d’un abitante della 
Luna sul globo terrestre14: Fric-frac, abitante del satellite terrestre, piombato sulla Terra, guarda al 
nostro mondo che di ricambio lo esamina. Anche in questo caso si realizza il cambio di 
prospettiva che permette all’autore di sentirsi libero nel realizzare delle caricature di alcuni 
personaggi tipici, a partire dai dotti dell’Accademia delle iscrizioni di Babilonia dove era caduto 
il protagonista extraterrestre: 
 

I dotti accademici, dopo essersi assicurati che non era una lapide da interpretare, né un 
papiro da svolgere, lo fecero portar fuori da un bidello15. 

 
La chiusura mentale degli eruditi terresti viene messa in ridicolo ancora una volta più avanti: 
 

Gli eruditi e i bibliomani trovavano il paese della luna un paese insoffribile, perché non vi si 
commentava Dante nè Omero, e non si usavano gli esemplari con le barbe. I botanici non 
sapevano che fare con un abitante della luna, che non aveva recato seco qualche pianta 
annua per lo meno da classificarsi […]. I sacerdoti di Babilonia infine, in segno di tolleranza 
volevano sterminare la luna e i suoi abitanti, perché non vi si adorava Belo e 
Sammonocodon16. 

 
Non è difficile scorgere in questi personaggi la caricatura dei classicisti poco disponibili a un 

genere di letteratura che non ricalcasse le orme degli antichi, fossero pure Dante e Omero; così 
come un’allusione aspramente satirica è ricavabile dal particolare degli intolleranti sacerdoti di 
Babilonia decisi a sterminare gli abitanti della Luna che non avevano il loro stesso credo. Per 
affinità con le figure dei sacerdoti, si potrebbe cogliere anche un riferimento all’integralismo 

                                                
11 Ivi, 197. 
12 Ivi, 236 - 237. 
13 Ivi, 236. 
14 BRANCA, Il Conciliatore…, vol. I, 430-433. 
15 Ivi, 430. 
16 Ivi, 432. 
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della chiesa cattolica nei confronti della quale i conciliatoristi non si esprimono mai 
esplicitamente, rimandando sempre a strumenti di critica velata17. 

Tuttavia, se in casi come questo il lettore doveva decifrare il messaggio criptato dai letterati 
preromantici, in altre occasioni, articoli caratterizzati da una certa ironia e da sfumature 
particolarmente colloquiali, crearono problemi e incomprensioni anche gravi. E’ il caso del 
contributo di Ermes Visconti, una lettera pubblicata al numero 28 del Conciliatore18 che scatenò, 
addirittura, un caso diplomatico con il Piemonte. Ecco le righe ‘incriminate’: 

 
Sig. Conciliatore, 
Io sono un ammiratore del minuetto del re di Sardegna, de’ guardinfanti, e des ailes de pigeon; 
per conseguenza anche delle iscrizioni in latino. Quelle iscrizioni mi piacciono, perché 
pochi le intendono, ma specialmente perché non si lasciano capire dalle donne; e le donne 
non va bene che sieno informate di cosa alcuna interessante il pubblico: non devono sapere 
né il perché s’innalzino monumenti, né per qual ragione si battano medaglie: le cognizioni e 
la coltura sono un veleno per il bel sesso. Bisognerebbe anzi cercare tutti i mezzi di far 
retrocedere la loro educazione tanto deplorabilmente migliorata in questi anni19. 
 

Ad essere presa di mira è la pedanteria di una certa classe di letterati che usano il latino come 
lingua per innalzarsi al di sopra delle classi medio-basse e delle donne. L’istruzione è, inoltre, 
decritta come un pericolo che minaccia la società e ne viene deprecata la diffusione anche poco 
oltre, con esplicito riferimento alle scuole alla Lancaster o di mutuo insegnamento rivolte 
proprio alle classi inferiori e che in quegli anni si stavano diffondendo a Milano:  

 
L’uso della lingua morta degli antichi Romani invece della nostra è una manovra di guerra 
opposta ai barbari metodi conosciuti sotto il nome di scuole alla Lancaster. Lo scopo delle 
scuole si è di propagare i mezzi elementari d’istruzione a tutte le classi del popolo; viceversa 
il latino serve a diminuire per quanto è possibile le occasioni, in cui il popolo possa 
acquistare un’idea nuova. Dove sono andati que’ tempi, in cui i libri scientifici venivano 
scritti sempre in lingua morta, in lingua morta le leggi e gl’istrumenti de’ notai!20   
 

E’ palpabile la dura critica al potere austriaco che vedeva di cattivo occhio questi moderni, 
lenti, ma allo stesso tempo pericolosi stravolgimenti. E anche in questo caso l’autore inverte il 
punto di vista del lettore, vestendo i panni di un letterato all’antica, fedele alla cultura classicista 
e affermando l’esatto contrario di quanto molto spesso viene invece esposto fra le pagine del 
Conciliatore che più volte si esprimerà a favore sia delle scuole alla Lancaster, sia rispetto al tema 
dell’educazione femminile. Lo scritto, però, non piacque alle autorità torinesi che non ne 
apprezzarono l’incipit e non colsero quel sapore colloquiale della scrittura che attingeva a un 
repertorio in uso nella vicina Milano. Si sviluppò una vera e propria complicazione 
internazionale con tanto di lettera di protesta della corte di Torino a Vienna. Tutto questo 
causò grandi preoccupazioni all’interno della redazione e ne troviamo testimonianza in una 
delle lettere del Pellico al fratello: 

 
S. M. era ingannata da quel pazzo arrabbiato del conte Napione. Costui le ha fatto credere 
che fosse ingiuriosa a lei quella frase di un articolo di E. V. dove burlandosi delle anticaglie 
dice les ailes de pigeon, il minuetto del Re di Sardegna. Ma sappi che qui in Lombardia si dice 

                                                
17 Posizioni figlie della corrente illuminista come quelle dei conciliatoristi non potevano non essere viste 
con sospetto dalla Chiesa e d’altra parte, è necessario distinguere il romanticismo «politico» e «militante» 
dei compilatori del foglio azzurro da quello del Manzoni. Conferma le posizioni diffidenti della Chiesa la 
mossa del cardinale Ercole Consalvi, segretario di Pio VII in quegli anni, che denuncia alle autorità 
austriache i romantici come «miscredenti e immorali» (cfr. G. PIERGILI, Il “foglio azzurro” ed i primi 
romantici, «Nuova Antologia», Sett., 1886, 28). 
18 BRANCA, Il Conciliatore…, vol. I, 447 - 450. 
19 Ivi, 448. 
20 Ivi, 449. 
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proverbialmente il minuetto del Re di Sardegna per accennare una cosa vecchia e in disuso. E’ 
ridicolo che per questo si è scritto da Torino domandando soddisfazione a Vienna, e che il 
giornale nostro rischia d’essere proibito. Noi abbiamo però reclamato discolpandoci. Sta a 
vedere se ascolteranno la ragione21. 
 

Altro sistema di ‘dissimulazione umoristica’ è quello della metafora con il quale si dilettò 
Ludovico Di Breme nel numero successivo a quello che conteneva l’articolo di Confalonieri. In 
esso l’autore finge di riportare nove comparazioni fra animali e specie di letterati seguendo il 
modello esopico22. Appare evidente il biasimo nei confronti dei colleghi letterati classicisti della 
Biblioteca Italiana, periodico sostenuto economicamente dal governo austriaco, che vengono 
paragonati ora ai «pesci volanti», ora ai «pappagalli», ora alle «testuggini» a seconda delle loro 
inclinazioni: 
 

1. I Pesci volanti 
Quelli cioè, che uscendo fuor del profondo, si alzano di tanto in tanto sulle lor pinne; ma 
per lo pronto asciugarsi di queste, ricadono nell’abisso. […] 
4. I Pappagalli 
Que’ che ripetono le parole altrui con voce originalmente sì roca, che vien presa per la 
naturale e ordinaria lor voce. […] 
9. Le Testuggini 
Tarde, frigide, assiderate. Simili agli scrittori buccolici, amano molto i giardini. Hanno esse 
per la maggior parte una bella scaglia screziata; ma sotto di essa non si trova che una massa 
grossolana23.  

 
In seguito alla pubblicazione di questi scritti, come spiega Bellorini nel saggio Il Conciliatore e 

la censura austriaca, il conte Strassoldo scrisse alla censura lamentandosi del fatto che non fosse 
abbastanza «accorta né ferma per ricusare tutto ciò che velatamente o per enigma reca massime 
ed allusioni che non si dovrebbero permettere e meno in un foglio periodico»24. Ne seguirono 
altre restrizioni e tagli negli articoli che inizialmente furono evidenziati dai redattori con dei 
puntini, in seguito furono vietati anch’essi. Malgrado ciò lo spirito arguto e sprezzante dei 
conciliatoristi, sebbene fiaccato, non venne mai totalmente meno. Esso si ripropone, ad esempio, 
in un altro testo a firma di Berchet che guarda al modello del periodico dei Verri e che è 
intitolato Sopra un manoscritto inedito degli autori del foglio periodico “Il caffè”25. Si tratta di un articolo 
particolarmente complesso con ben quattro livelli narrativi. Il racconto si apre con una 
passeggiata di un giornalista del Conciliatore, di cui non è resa nota l’identità, in piazza Duomo 
dove acquista per pochi soldi alcuni libri usati. Segue la donazione di una parte dei volumi ad 
alcuni amici e la consegna di una miscellanea alla redazione del foglio azzurro. Si passa, così, al 
secondo livello narrativo in cui il protagonista scompare per lasciare posto agli altri colleghi che, 
a una settimana dalla donazione, scartabellando i documenti, trovano L’elegia comico-seria, ed in 
prosa, un fantomatico manoscritto di due giornalisti del Caffè e, credendo di fare un bene nei 
confronti della memoria dei loro diretti predecessori, decidono di pubblicarne il contenuto. 
L’elegia è però preceduta, come spiegano gli stessi conciliatoristi rivolgendosi ai lettori, dalla 
«Notizia storica di Don Anastasio» in cui si raccontano le circostanze che diedero vita al 
«componimento patetico». Quest’ultima parte costituisce da sola il terzo livello della narrazione, 
ben distinto anche graficamente nel testo dal corsivo. Infine l’ultima parte dell’articolo che 
corrisponde al quarto livello, la divertente elegia, pubblicata in tondo.  Il continuo cambio di 
prospettiva alleggerisce la lunga narrazione e incoraggia il lettore a proseguire fino alla fine 

                                                
21 Lettera di S. Pellico al fratello Luigi del 23 dicembre 1818. SCOTTI, Lettere milanesi…, 157. 
22 BRANCA, Il Conciliatore…, vol. I, 450-451. 
23 Ivi, 451. 
24 E. BELLORINI, Il Conciliatore e la censura austriaca, spigolature d’archivio, Estratto dalla Miscellanea in onore 
di Rodolfo Renier, Torino, 1912, 296. 
25 BRANCA, Il Conciliatore…, vol. III, 61-71. 
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dell’articolo che si estende ben al di là della lunghezza media degli interventi. In più punti i 
conciliatoristi colgono l’occasione per criticare le castrazioni della censura e, schierandosi con i 
presunti estensori del Caffè, i pregiudizi di chi è ancorato a una cultura tradizionale e incapace di 
guardare al futuro. Per raggiungere questo fine Berchet inserisce nel racconto iniziale, in cui il 
protagonista acquista il gruppo di «libracci» impolverati per soli 10 soldi, una scena in cui egli 
conversa con la portinaia di casa che rifiuta di toccare il blocco per paura d’impolverarsi e, per 
questo, lo spinge a calci. Segue, fra ironia e sarcasmo, il commento in terza persona:  

 
All’amico nostro accostumato da molti anni a veder tante inconseguenze e incongruenze e 
contraddizioni razionali e morali e sociali… bastò di ridere alcun poco del bislacco sussiego 
della donnicciola. «Va’, gli disse; l’anima tua è screziata come l’abito che porti andosso. 
(Era una vestetta rattoppata con più cenci, l’un d’un colore, l’un d’un altro). Ma io non rido 
di te; rido dei molti a cui tu somigli»26. 
 

Sembra quasi che la presenza di questa donna sia costruita ad hoc visto che, successivamente, 
non ha alcun ruolo e il suo personaggio non è fondamentale per lo svolgimento del racconto. 
Grande ironia è anche nel passo in cui il giornalista divide agli amici la «sapienza comperata» 
proporzionando il dono «ai bisogni di ciascuno di essi»27. Tutto il brano è permeato dalla 
speranza, che velatamente i letterati romantici alimentano, di poter godere della stessa fama che 
è toccata ai criticati ‘caffettieri’ dell’Accademia dei Pugni; speranza espressa direttamente ai 
lettori nel motivare la decisione di stampare l’elegia che i loro predecessori avrebbero evitato di 
pubblicare: 

 
I sottoscritti pensarono che lo stamparla [l’elegia] sarebbe stato un far cosa gradita al 
pubblico; da che oggidì gli scrittori del Caffè – morte essendo e seppellite le brutte invidie 
de’ loro contemporanei – ottengono la giusta venerazione che si meritano, ed ogni cosa che 
sia frutto di quegli ingegni viene letta con altrettanta compiacenza quant’era l’astio 
inverecondo col quale a’ tempi loro sprezzavasi28.  
 

L’atteggiamento positivo rispetto alla possibilità di essere apprezzati in futuro è riproposto 
più volte anche all’interno della Notizia storica di Don Anastasio, in cui si racconta di un convivio, 
cui avrebbero partecipato in un giorno d’estate alcuni redattori del Caffè. Questi si lagnavano di 
aver visto per strada alcuni numeri del giornale stracciati e discutono sull’opportunità di 
pubblicare o meno l’elegia in cui prendono di mira i loro persecutori. Sull’argomento si esprime 
un personaggio femminile, la padrona di casa, la marchesa Donna Antonia che «diceva che non 
bisognava darsene per intesi, e che sempre era succeduto così, e che sempre sarebbe successo 
l’eguale a chi scrivesse proprio come la pensava; e che poi bisognava contentarsi di chiappar la 
lepre col carro, e lasciar tempo al tempo»29. Anche questa posizione rivela una certa fiducia da 
parte dei conciliatoristi di venire apprezzati in futuro, proprio come è stato per i loro 
predecessori dai quali, però, prendono le distanze con la decisione di pubblicare l’elegia e 
facendo proprie parole ad essi fittiziamente attribuite. L’elegia comico-seria, ed in prosa è tutta 

                                                
26 Ivi, 62. 
27 Ibidem. Le donazioni, fatte per affinità o contrasto con le caratteristiche del destinatario, provocano 
una certa ilarità. Così, ad esempio ad un classicista viene inviato il frontespizio de “Gli Elementi delle 
cognizioni umane ad uso dei fanciulli e i due Galatei l’uno del Monsignor della Casa e l’altro di 
Melchiorre Gioia” o, ancora, ad una signora «attempatella» un libro «sconosciutissimo, intitolato: - L’arte 
di congedarsi a tempo-» (Ibidem).  
28 Ivi, 64. 
29 Ivi, 66. Questa stessa consapevolezza si ritrova in un passo dell’Elegia comico seria, ed in prosa poche pagine 
più avanti, seppure riferita fittiziamente al destino del Caffè, ma evidentemente a quello del foglio azzurro: 
«Il giorno non è lontano che la pianta felice da noi ne’ campi d’Esperia porterà più copioso il suo nobile 
frutto; il suo frutto che non manda fragranza se nol tormenti col foco». In una nota del Conciliatore si spiega 
che «si intende la pianta del caffè, e per essa simbolicamente la filosofia, alla quale sono necessarie le 
persecuzioni per farsi infine conoscere e sentire da tutti» (ivi, pag. 69).  
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intessuta di rimandi ironici a partire dall’incipit, che prima richiama la classica invocazione alle 
muse, e subito dopo vira immediatamente verso un’esperienza poetica ben diversa:  

 
Vieni colla querula lira, o bionda Elegia; e sparsa di lagrime sciogli le chiome…. 
No, no; questa prosa somiglia troppo i soliti versi: cominciamo di nuovo 
Fa la toelette una volta, o vecchia Elegia, se ti restano chiome30. 
 

La rinuncia alla poesia è un elemento di chiara matrice illuminista, ma un’ironia così 
accentuata è da attribuire esclusivamente al piglio dello stile berchettiano che continua, più 
avanti, con altre stoccate ai pedanti servendosi indiscriminatamente di personaggi del Caffè per 
comunicare teorie e idee rappresentative della redazione. Accade così con il discorso 
pronunciato da Cristoforo, personaggio frequentatore del Caffè di Demetrio: 

 
Ei m’accenna col dito alle turbe e grida: «Quegli è il colpevole, quegli il ribelle che ardisce 
Resistere alle autorità, 
Stimare i moderni, 
Non adorare gli antichi. 
«Guai se il mondo uscisse di pupillo e l’ascoltasse! Urlate o turbe, fischiate, percuotete, 
uccidete. Lo scellerato pretende che si ragioni!»31  
 

Ancora una volta viene impiegata la collaudata tecnica con la quale i giornalisti del 
Conciliatore usavano affermare un concetto o un’idea affermando il suo esatto contrario. 
Nell’articolo non manca anche una certa carica autoironica. Berchet prova a denunciare, infatti, 
le numerose difficoltà cui dovevano far fronte gli estensori del periodico costretti a sopportare le 
angherie dalla censura austriaca che, spesso, imponeva tagli a ridosso del momento della 
stampa. Di tutto questo c’è traccia nell’articolo in esame, quando si racconta (stranamente senza 
ripercussioni censorie) del momento in cui arriva in redazione il plico che il giornalista voleva 
sottoporre ai colleghi, i quali purtroppo, erano troppo impegnati per dargli qualche importanza: 

 
In quel punto gli Estensori del Conciliatore erano occupati in rifare alcuni periodi al 
Giornale che doveva uscire di lì a poche ore32.  
 

In queste poche parole è condensata tutta l’ansia e la preoccupazione di quei redattori che si 
trovavano a dover far fronte agli incessanti controlli degli austriaci pur non desistendo dalla 
volontà di voler comunque comunicare e spronare le coscienze, nonostante fossero certi che 
quelle stesse parole non sarebbero state accettate da tutti. Una condizione di cui erano ben 
consapevoli i giornalisti del Conciliatore come dimostra, più avanti, un passo molto interessante 
nella Storia naturale degli sciocchi, al numero cento del foglio azzurro, in una premessa non firmata: 

 
Vi sono due specie di spirito; l’una che mira a sorprendere aggradevolmente 
coll’accozzamento impreveduto e piccante d’idee disparate; e questo è quello spirito che 
s’incontra con facilità, e piace ai più. L’altra, che trae partito dallo stesso accozzamento 
piacevole d’idee apparentemente disparate, per dire in realtà cose vere, cose fortemente 
pensate e legatissime fra loro. La prima specie di spirito è, per così dire, elementare; la 
seconda è un progresso della ragione33. 
 

I conciliatoristi si rivolgevano ad entrambi nella speranza che in un futuro, non troppo 
lontano, gli eventi dessero loro ragione.  

                                                
30 Ivi, 67. 
31 Ivi, 68. 
32 Ivi, 63. 
33 Ivi, 82-88. 


