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MONICA ZANARDO 
 

Davide Segre nelle carte manoscritte della Storia di Elsa Morante 
 
Il romanzo La Storia (1974) di Elsa Morante si nutre di un progetto narrativo annunciato a partire dal 1957 e mai 
portato a compimento: Senza i conforti della religione. Il contributo analizza gli autografi morantiani, individuando i 
passaggi che segnano l'emancipazione della Storia da Senza i conforti della religione. Successivamente viene analizzato 
il personaggio di Davide Segre, oggetto di numerosi rifacimenti e riscritture: Elsa Morante inserisce la (fallimentare) parentesi 
operaia di Davide, approfondisce le sue contraddizioni ideologiche (ampliando e arricchendo il suo discorso all'osteria di 
Testaccio) e abbandona il proposito di inserire un'appendice con le sue poesie giovanili. Il movimento di riscrittura porta a 
individuare in Davide Segre l'epicentro di una serie di modifiche sistemiche che cambiano la fisionomia del romanzo: 
contestualmente, le note storiche che aprono i vari capitoli vengono inspessite e il titolo del romanzo approda verso la scelta 
definitiva: La Storia. 
 

A partire dal 1957 e fino al 1969 Elsa Morante parla di un racconto, poi romanzo, che 
avrebbe dovuto intitolarsi Senza i conforti della religione.1 Avrebbe dovuto essere la storia di due 
fratelli figli di due padri diversi, e con un approccio all'esistenza contrapposto. Il maggiore, Alfio, 
sarebbe stato spregiudicato e arrivista, innamorato dell'esistenza nella sua materialità e 
contingenza, e fortemente legato al fratello minore. Giuseppe, invece, (un poeta) avrebbe avuto 
un'indole introspettiva e meditativa, e un approccio “mistico” all'esistenza. La storia sarebbe 
stata narrata in prima persona da Giuseppe che avrebbe ripercorso la sua adolescenza, 
amaramente sradicata dalla morte imprevista del fratello Alfio, indagando «il difficile rapporto 
fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà».2 

Il romanzo non verrà mai dato alle stampe, e nemmeno portato a compimento, ma l'autrice 
lo riprende con insistenza nel corso degli anni, con riscritture inesauste, rimescolamenti delle 
carte, ripensamenti strutturali, per risolversi, infine, ad accantonarlo: «ho capito che non potevo 
raccontare quello che credevo di dover raccontare in “Senza i conforti della religione” se non 
avessi parlato di quello che era successo prima: appunto durante il tempo della guerra»,3 
dichiara a Enzo Siciliano nel 1972, nel pieno della stesura di La Storia.4 

Le carte manoscritte di Senza i conforti della religione, conservate presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma,5 ci rivelano che il progetto narrativo non venne propriamente messo da 
parte: esso fornisce episodi, personaggi e temi per La Storia, oltre a rivelarsi produttivo per Il 
mondo salvato dai ragazzini (1968) e Aracoeli (1982).6 Le carte di Senza i conforti, anzi, furono 
verosimilmente presenti sulla scrivania di Elsa Morante mentre scriveva La Storia, come 
confermano diversi appunti manoscritti che esplicitano – con riferimenti puntualmente 

                                                             
1 Per le dichiarazioni pubbliche di Elsa Morante in merito a Senza i conforti della religione cfr. M. BARDINI, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri Lischi, 1999: 580-587; M. BARDINI, Elsa Morante e il 
cinema, Pisa, ETS, 2014 e – salvo alcune inesattezze sulle datazioni e la ricostruzione filologica – C. 
CAZALÉ BÉRARD, Il romanzo in-finito, «Testo & Senso» 13, 2012: 1-32. 
2 D. PUCCINI, M. SOCRATE, Cosa stanno preparando i nostri scrittori, «Italia domani», II, 11 (15 mar. 1959): 
17. 
3 E. SICILIANO, La guerra di Elsa, «Il mondo», 17 ago. 1972: 21. 
4 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974. 
5 I manoscritti di Elsa Morante sono stati donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma dagli eredi 
Carlo Cecchi e Daniele Morante, per volontà dell'autrice stessa. L'Archivio Morante si divide tra il fondo 
Vittorio Emanuele e il fondo A.R.C., ed è stato oggetto di due mostre, rispecchiate da due pregevoli 
cataloghi con studi sui manoscritti: G. ZAGRA, S. BUTTÒ (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di 
Elsa Morante, Roma, Colombo, 2006 e G. ZAGRA (a cura di), Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia, 
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2012. All'Archivio Morante è stato dedicato anche un 
seminario di studi, i cui contributi sono raccolti in G. ZAGRA, E. CARDINALE (a cura di), “Nacqui nell'ora 
amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della sua nascita, Roma, BNCR, 2013. Attualmente è in 
corso l'acquisizione e schedatura della restante parte dei materiali posseduti dagli eredi, e dei volumi 
postillati non ancora catalogati. 
6 Cfr. S. CIVES, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, in G. Zagra, S. Buttò, Le stanze..., 49-65. 
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riscontrabili – il prelievo del materiale narrativo dal vecchio romanzo.7 Il legame tra i due 
progetti romanzeschi è talmente forte che è possibile avanzare l'ipotesi che i quattro Album 
intitolati T.U.S. (Tutto uno scherzo) che costituiscono la “prima stesura” della Storia8 fossero 
inizialmente pensati come nuova forma di Senza i conforti della religione, e che siano antecedenti al 
1971, anno in cui si colloca ufficialmente l'inizio della stesura della Storia (come dichiara l'autrice 
stessa, e come testimonia Cesare Garboli).9 

 Possiamo ripercorrere il progressivo emanciparsi della Storia da Senza i conforti della 
religione attraverso le dichiarazioni autoriali, le datazioni autografe nei manoscritti, e l'analisi 
filologica e testuale delle carte. Tra il 1957 e il 1959 Senza i conforti della religione è pensato ancora 
come un racconto, che avrebbe dovuto essere inserito nella raccolta Lo scialle andaluso.10 Definito 
già «romanzo breve» nel marzo del '59,11 Senza i conforti assume la fisionomia consapevole di 
romanzo nel 1960,12 e l'autrice vi lavora almeno fino ai primi mesi del 196213 quando, anche a 
seguito della tragica morte di Bill Morrow, l'elaborazione entra in una fase di stallo. 
Nell'autunno dello stesso anno Elsa Morante manifesta dei ripensamenti su quanto scritto, ed 
esplicita il proposito di rifare interamente Senza i conforti della religione.14 Dichiarazione non 

                                                             
7 Cfr. G. ZAGRA, La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte dell'archivio di Elsa Morante, in S. Sgavicchia (a 
cura di), La Storia di Elsa Morante, Pisa, ETS, 2012, 123-145. Per una ricostruzione più distesa si veda 
pure M. ZANARDO, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa Morante (con appendice di inediti), «Filologia e 
Critica», XXXVII (2012), 3, i.c.s. 
8 Per una più dettagliata ricostruzione del corpus manoscritto di Senza i conforti della religione e della Storia 
rimando a ZANARDO, Appunti sui manoscritti...; mi limito qui a indicare la tipologia di supporto e la 
collocazione dei materiali a cui farò riferimento in questo scritto. Senza i conforti della religione si compone di 
carte staccate da Album di formato oblungo (mm. 350 x 250) a fogli mobili, raccolte dall'autrice in cinque 
volumi (A.R.C. 52 I 2/3.1), mentre otto piatti di copertina – tagliati dall'autrice – sono conservati 
separatamente (A.R.C. 52 I 2/3.4). Il materiale di scarto (A.R.C. 52 I 2/3. 3) è costituito da fogli estratti 
dagli Album (cc. 1-35) e da fogli formato A4 (cc. 36-157), mentre ulteriori carte sono state estrapolate in 
quanto «valide per il rifacimento» (A.R.C. 52 I 2/3.2). Di formato vario le carte con appunti, 
promemoria e brogliacci (A.R.C: 52 I 2/3.5). La Storia è vergato su quattro Album di formato omologo a 
quelli di Senza i conforti della religione (V.E. 1618/1.1-4), il primo dei quali integralmente rifatto, e su tredici 
Quaderni (mm. 312 x 216, V.E. 1618/1.I-XVI). Due piatti di copertina tagliati dai Quaderni sono 
conservati assieme ai materiali per il lancio del romanzo, la quarta di copertina e la prefazione all'edizione 
americana (1977) della Storia (A.R.C. 52 I 7/6). La trasposizione dattiloscritta (V.E. 1618/2), è suddivisa 
in otto fascicoli. Le carte scartate manoscritte e dattiloscritte sono conservate, assieme a prove e appunti, 
in 3 faldoni (V.E. 1618/5.A-C) mentre un ulteriore faldone contiene promemoria per la correzione delle 
bozze (V.E. 1618/5.D). Un intero Album è dedicato quasi esclusivamente a riscritture relative a Davide 
Segre (V.E. 1618/4), mentre appunti, promemoria e rifacimenti vari sono contenuti in due quaderni di 
piccolo formato (V.E. 1618/3.A-B) e in una rubrica (A.R.C. 52 IV, 3/6). Nella trascrizioni degli autografi 
riproduco – salvo indicazione contraria – l'ultima lezione del testo, indicando gli a-capo non meramente 
grafici con la sbarretta verticale [ | ] e senza sciogliere il sottolineato d'autore con il corsivo. 
9 Nella quarta di copertina della Storia parla infatti di un romanzo «pensato e scritto in tre anni (dal 1971 
al 1974)», coerentemente con la dichiarazione rilasciata a Enzo Siciliano: «L'ho iniziato nel gennaio del 
'71, e, contrariamente agli altri miei, l'ho scritto rapidamente» (Siciliano, La guerra..., 21). Cesare Garboli 
conferma che «Durante le festività natalizie, tra il dicembre del 1970 e il gennaio del 1971 comincia La 
Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma, durante le feste» (C. GARBOLI, Cronologia in E. Morante, 
Opere, I, Milano, Mondadori, 1988, XVII-XC: LXXXII). 
10 Ne parla a luglio in un'intervista – pur non citandone il titolo (L. DEL FRA, Elsa Morante Premio Strega, 
«L'Italia che scrive», XL, 7-8 (lug.-ago. 1957), 135) e ne scrive in dicembre a Luciano Foà. 
11 D. PUCCINI, M. SOCRATE, Cosa stanno preparando i nostri scrittori, «Italia domani», II, 11 (15 mar. 1959), p. 
17. 
12 A. CHIESA, È ambientato a Testaccio il nuovo romanzo di Elsa Morante, «Paese Sera», 27-28 apr. 1960, 3; G. 
MASSARI, La sua patria è l'Isola di Arturo, «L'illustrazione italiana», LXXXVII, 5 (mag. 1960), 65-67, 95. 
13 Sicuramente fino all'inizio di febbraio, stando alle datazioni autografe «30 ottobre 1961 | 10 febbraio 
1962» (A.R.C. 52 I 2/3.1, c. 139r). 
14 «Molti, purtroppo, il mio romanzo l'han dato già per finito, hanno annunciato che uscirà fra poco. E 
invece, chissà quanta fatica mi ci vorrà ancora... Dovrò riprenderlo, e gettar via le duecento pagine che ho 
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pienamente confermata dalle carte manoscritte, che testimoniano un ripensamento seguito non 
da una riscrittura integrale, quanto dal rimescolamento delle carte – come si evince dalla 
numerazione autografa discontinua – e dal rifacimento/aggiunta di alcuni aspetti 
(principalmente: riflessioni filosofico-religiose del protagonista).15 È probabile che questo 
intervento di rimescolamento e riscrittura parziale sia avvenuto dopo la pubblicazione, alla fine 
del 1963, della raccolta Lo scialle andaluso. Nel corso del '64 e almeno fino al 1965 Elsa Morante 
ritorna su quelle carte, come testimoniano le datazioni autografe.16 

Negli anni successivi continua a parlare di Senza i conforti della religione, ma non possiamo 
escludere che facesse riferimento ai quattro Album intitolati TUS poi confluiti nella Storia. È 
verosimile, infatti, che quando nasce La Storia – alla vigilia del 1971 – i quattro Album fossero 
già esistenti, vera e propria stazione anfibia tra Senza i conforti della religione e La Storia.17 Nel 1971, 
dunque, Elsa Morante riprende gli Album, riscrive interamente il primo (l'unico che conosca 
effettivamente una duplice stesura)18 appoggiandosi a carte estrapolate da Senza i conforti della 
religione,19 ricorregge gli altri tre Album e li inserisce nel secondo Quaderno della Storia20 
(intitolata allora Tutto uno scherzo, poi Il Grande Male), per procedere dunque con la scrittura del 
romanzo nei restanti undici Quaderni, datati tra il 1971 e il 1972. 

La Storia nascerebbe, quindi, da Senza i conforti della religione attraverso due grandi scosse 
telluriche: la prima – non precisamente databile – corrisponde alla stesura dei quattro Album, 
prossima a La Storia ma ancora pensata come facente parte di Senza i conforti. La seconda scossa 
sancirebbe l'emancipazione della Storia dal precedente progetto, e avrebbe inizio nelle festività 
natalizie del 1970. Il rifacimento del primo Album risponde a un macroscopico inserimento: 
l'excursus sull'infanzia calabrese di Ida, con l'approfondimento dei profili di Nora e Giuseppe e 
l'immissione del tema ebraico. Questo «libro dei padri visti come antenati»21 era appena 
tratteggiato nel primo Album, mentre è descritto con ampio respiro nei Quaderni. 

Il terzo e ultimo terremoto narrativo avviene quando la stesura manoscritta è già conclusa, e 
ha il suo epicentro nel personaggio di Davide Segre: Elsa Morante approfondisce il suo discorso 
all'osteria, inserisce la sua parentesi operaia e si propone – senza dar seguito all'idea – di 
riscrivere la sua Ordalia e aggiungere in Appendice al romanzo due componimenti poetici 
attribuiti a Davide adolescente. Le conseguenze sul piano strutturale e interpretativo sono 
rilevanti. Innanzitutto trova conferma la diffusa percezione critica di Davide come personaggio 
“posticcio” o “giustapposto”,22 di certo poco maneggevole per l'autrice: le intense rielaborazioni 
di cui è oggetto tra il '72 e il '73 ne confermano la spigolosità. In secondo luogo, gli episodi 
oggetto di rifacimento (in direzione dell'incremento) hanno un tenore politico e ideologico che li 
configura come irrisione a un approccio ideologico all'esistenza. In una prospettiva 
                                                                                                                                                                                   
già scritto, e cominciare tutto di nuovo» A. BARBATO, La mancanza di religione, «L'Espresso», 7 ott. 1962, 
11. 
15 La rielaborazione avviene principalmente su supporti diversi (fogli formato A4) conservati in A.R.C. 52 
I 2/3.3 la cui stesura ultima viene integrata a suo luogo tra le carte di A.R.C. 52 I 2/3.1 con numerazione 
autografa che fa seguire, al numero arabo, l'indicazione bis, ter, ecc. 
16 Si vedano A.R.C. 52 I 2/3.4, cc. VI, VIII e A.R.C. 52 I 2/3.1, c. 19r. È possibile che l'autrice ripercorra 
le carte di Senza i conforti della religione in funzione della stesura di Il mondo salvato dai ragazzini, iniziato 
proprio nel 1964 e pubblicato nel 1968. 
17 Cfr. ZAGRA, La genesi della... e ZANARDO, Appunti sui manoscritti... 
18 Sul frontespizio del quaderno, infatti, accanto all'indicazione «rifatto» la precisazione, cassata, «nel 
1971» (V.E. 1618/1.1, c. 1r, fig. 1). 
19 Le carte che la Morante stessa dichiara «valide per il rifacimento» (A.R.C. 52 I 2/3.2). 
20 Il Quaderno è conseguentemente numerato, dall'autrice stessa, II-V, a seguito dell'interpolazione, al suo 
interno, di V.E. 1618/1.2-4. Operazione di cui Elsa Morante rende conto scrupolosamente: cfr. ZAGRA, 
La genesi della...: 130-131. 
21 P.P. PASOLINI, La gioia della vita la violenza della storia, «Tempo», XXXVI, 30 (19 [ma 26] lug. 1974), 77-
78: 77. 
22 «Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del romanzo. Ma è uno di quei 
figli adorati che le madri amano male: li sentono uguali a sé, ma solo con la testa» (C. GARBOLI, 
Introduzione in E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1995: XVII-XVIII. 
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irrazionalistica e a-ideologica, i fallimenti di Davide chiamano in causa le pretese escatologiche 
dell'anarchia, del comunismo, del socialismo ecc. e l'impossibile convivenza con la condanna al 
«privilegio terribile della ragione».23 Non stupisce, dunque, che Davide sia l'epicentro di un 
sisma le cui onde colpiscono altre due zone del romanzo: il titolo e le cronistorie. 

Il titolo iniziale del romanzo (Tutto uno scherzo) è mutuato da Senza i conforti della religione, ed era 
stato pensato come titolo per uno dei capitoli,24 o titolo alternativo per la raccolta di racconti. 
Subentra, nel corso della stesura manoscritta, l'alternativa Il grande male,25 che approda al 
dattiloscritto. È solo in fase tarda – parallelamente ai rifacimenti relativi a Davide – che si 
impianta il titolo definitivo La Storia. La scelta avviene parallelamente al progressivo 
approfondimento delle cronistorie, i trafiletti storici in stile pseudo-oggettivo che aprono i vari 
capitoli. Inizialmente molto scarne, esse si inspessiscono quando il dattiloscritto era già 
completato (1972-73): come avviene anche per gli episodi relativi a Davide, la numerazione 
autografa dattiloscritta le configura come aggiunte successive. L'intenzione di inserire dei 
resoconti storici sopravviene, probabilmente, proprio in fase di revisione degli Album T.U.S. 
(ovvero nel 1971, al momento dell'effettiva emancipazione della Storia da Senza i conforti della 
religione). In fase di revisione, l'autrice appunta, infatti: «N.B. Raccontare tutti i fatti storici con le 
date – scientificamente»26 ma è probabile che in corso di stesura della narrazione si sia limitata a 
raccogliere delle liste tematiche o liste cronologiche, da rielaborare in seguito. È certo che le 
cronistorie sono state elaborate su supporti separati: non compaiono (se non in forma di appunti) 
nei Quaderni, ma sono elaborate invece su supporti più volatili, come fogli A4, alcuni dei quali 
conservati tra gli scarti, e su quaderni di piccole dimensioni. Tuttavia la prima forma 
dattiloscritta delle cronistorie ne attesta una stesura in forma più concisa (non superiore alla 
singola carta dattiloscritta). Solo nelle ultime fasi di revisione del romanzo le cronistorie vengono 
approfondite, appoggiandosi su un grande numero di testi di documentazione storica, dai quali 
vengono selezionate le informazioni principali, poi confermate con verifiche incrociate. 

Dando più peso alla contestualizzazione storica delle vicende e approfondendo la “coscienza 
ideologica” del romanzo, Elsa Morante può dire dunque di aver scritto un romanzo su La Storia, 
assumendo le vicende dei suoi protagonisti a campione singolare di un assoluto esistenziale. 

Il discorso di Davide all'osteria,27 tenuto da un oratore ubriaco e drogato nella totale 
disattenzione dell'uditorio, affronta temi politici, filosofici, storici e teologici. L'autrice mette in 
scena, con insistenza, lo scacco comunicativo di Davide e la contraddittorietà delle sue 
affermazioni. L'iter filologico è complesso e stratificato, e sono numerose le carte scartate 
disordinatamente conservate nei faldoni degli scarti. Per seguire il progressivo evolversi 
dell'episodio – basato su incrementi progressivi – è necessario sacrificare la puntuale 
rappresentazione di tutti i singoli passaggi manoscritti e dattiloscritti, e concentrarsi su alcuni 
momenti in cui il testo ha raggiunto delle forme stabili, che fotografano i passaggi salienti 
dell'elaborazione:28 

 
 
 
 

                                                             
23 MORANTE, La Storia...: 613. 
24 «N.B. I capitoli troppo difficili intitolarli sempre Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» 
(A.R.C. 52 I 2/3.4, c. I) è seguito dalla proposta alternativa, che si intravede sotto una fittissima cassatura 
«tutto uno scherzo». Nella stessa sede, sempre cassato, tutto uno scherzo è indicato come ipotesi per «? titolo 
del libro di racconti». 
25 Il grande male compare per la prima volta in V.E. 1618/1.XII, come alternativa a Tutto uno scherzo fino a 
V.E. 1618/1.XIV, per attestarsi come scelta unica negli ultimi due quaderni. 
26 V.E. 1618/1.1, c. 1v. 
27 Morante, La Storia...: 558-598. 
28 Quando si parla di forme non si fa riferimento a stesure omogenee e continue dell'intero episodio: in 
alcuni casi vi sono delle lacune, in altri una forma tratta solo una parte dell'episodio, mantenendo vive 
alcune porzioni testuali della forma precedente. 
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 Tipologia Collocazione 
Brogliacci Manoscritto V.E. 1618/1.II-V, c. IIv e piatto posteriore; V.E. 1618/5.A, c. 176r. 

Forma A Manoscritto V.E. 1618/1.XIV, cc. 70v-101r e V.E. 1618/1.XV, cc. 1r-29r. 

Forma B Dattiloscritto V.E. 1618/5.B, cc. 4-13, 20-31, 65-75, 116-126, 91-93, 196. 

Forma C Dattiloscritto V.E. 1618/5.C, cc. 24-52. 
 
La prima stesura manoscritta viene anticipata da due brogliacci: il primo è depositato tra la 

sguardia e il piatto posteriore del Quaderno II-V (fig. 2), mentre il secondo è conservato assieme 
ad altre note per il seguito nel faldone degli scarti. Entrambi questi brogliacci trovano seguito 
nella prima stesura manoscritta del dialogo (Forma A), che viene depositata tra la fine del 
Quaderno XIV e l'inizio del Quaderno XV. Coerentemente con l'usus scribendi morantiano, vi 
sono numerosi rifacimenti interni a questa stesura, ma l'ultima lezione del testo corrisponde – 
con varianti minimali – a quanto riprodotto poi nel dattiloscritto. In questo caso, nel passaggio 
da Forma A alla Forma B dattiloscritta v'è un'aggiunta non indifferente, relativa all'era atomica 
come periodo storico in cui il virus del potere ha manifestato con maggiore forza le dinamiche di 
un sistema vigente da sempre, e ovunque. Un sistema di sopraffazione in cui chi detiene i mezzi 
per farlo si rivale su una massa asservita e impotente. Con lo sviluppo dell'industria, al Potere 
vengono forniti nuovi mezzi e strumenti per perpetrare l'ingiustizia: da questo punto di vista 
nazismo e fascismo non sarebbero altro che due manifestazioni particolarmente evidenti di una 
dinamica sociale nata assieme all'uomo, e all'esercizio del Potere. Questo excursus su fascismo e 
nazismo viene prelevato da un'altra zona del testo: avrebbe dovuto inizialmente comparire come 
cappello introduttivo del romanzo29. Ma una presa di posizione così didattica ed esplicita 
avrebbe forse compromesso la pseudo-oggettività delle cronistorie. In un secondo momento il 
testo viene riscritto in forma diversa, per essere inserito all'interno del primo capitolo, all'altezza 
della descrizione della marcia su Roma.30 Ma Elsa Morante decide, infine, di ricontestualizzarlo 
nella scena dell'osteria, ipotesi segnalata nei Quaderni manoscritti (Forma A) già in fase di 
revisione.31 A partire da Forma B infatti questa digressione, inizialmente attribuita all'anonimo 
compilatore delle cronistorie e successivamente alla voce narrante, viene dunque riferita da 
Davide Segre ubriaco. 

Il secondo incremento tematico, primo passo verso il superamento di Forma B e l'approdo 
verso Forma C, riguarda la denigrazione della borghesia, considerata da Davide il mostro 
peggiore partorito dalla Storia dell'uomo. L'invettiva antiborghese conosce almeno cinque 
stesure in coda all'ultimo quaderno manoscritto, nelle carte rimaste bianche. La prima e le 
ultime due stesure (rispettivamente le cc. 74r-80r, 81r-87r e 88r-91r di V.E. 1618/1.XVI) sono 
intervallate da due ulteriori rifacimenti tagliati dall'autrice e conservati tra gli scarti (V.E. 
1618/5.A, cc. 160-163 e cc. 164-169). Ma la denigrazione del “mostro” borghese viene 
ulteriormente rielaborata prima di approdare al dattiloscritto. Conosce, infatti, due ulteriori 
stesure in un Album quasi integralmente dedicato a Davide Segre (V.E. 1618/4),32 dove l'autrice 
riscrive nuovamente anche la digressione su fascismo e nazismo33 e dove aggiunge, soprattutto, 

                                                             
29 MORANTE, La Storia...: 7. 
30 MORANTE, La Storia...: 44. 
31 Elsa Morante vergava il testo solo sul recto delle carte, riservando il verso ad appunti, promemoria, note 
bibliografiche o riscritture parziali. Nei quaderni che recano la stesura di Forma A, in fase di revisione, 
l'autrice fa riferimento a questo excursus, riproponendosi evidentemente di aggiungerlo – come rispecchiato 
in Forma B: «La prese alla lontana, incominciando addirittura dalla preistoria! Con una parlantina 
ordinata e logica, come tenesse una conferenza o una lezione principiò a spiegare che il termine fascismo 
ecc.» [V.E. 1618/1.XIV, c. 97v] e «prese un'aria meditativa, e poi, con grande calma e serietà, e non 
senza una certa autorevolezza, quasi tenesse una lezione o una conferenza, si accinse a spiegare la teoria 
politica. La prese alla lontana, incominciando addirittura dalla preistoria» [V.E. 1618/1.XIV, c. 98v]. 
32 Sono relative all'invettiva antiborghese le cc. 6r-8r; 9r-11v; 12v-26r. 
33 V.E. 1618/4, cc. 2r-6r; 12r 
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un ulteriore incremento tematico, relativo alla famiglia34 di Davide. In Forma A e fino a Forma B 
Davide si limita ad autoaccusarsi di essere borghese, e di aver disprezzato sempre i suoi 
familiari, che ora sono morti, perché borghesi: 

 
«Io sono nato borghese» ripeté corrugando i cigli, con un'aria riflessiva, ma insieme 
attonita, «e... e fino all'ultimo ho disprezzato i miei genitori, mia sorella, perché borghesi: 
cioè insomma gente che se n'approfitta, più o meno, della servitù d'altra gente. Hanno una 
casa comoda, con diverse stanze, hanno! E nell'armadio, cinque o sei vestiti per uno, tre o 
quattro paia di scarpe per uno... e gli sembra giusto di averle, mentre c'è chi sta nudo, c'è... 
poi mio padre, mia madre e mia sorella sono morti. E io quando ripenso a loro adesso li 
vedo nudi nel lager, ammucchiati con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri veci, una 
putèla, uguali agli altri, giovani, putlèt, vecchi, ammucchiati assieme a loro. Tutti nudi 
come quando si nasce, né borghesi né proletari né ebrei né pagani, tutti senza differenza né 
colpa, innocenti come quando si nasce...»35 

 
Fino a Forma B, da cui è tratto lo stralcio sopra riportato, questo è l'unico riferimento alla 

borghesia e ai propri parenti, ben lontano dalle lunghe “riesumazioni famigliari” e dall'accesa 
invettiva antiborghese che leggiamo nel testo edito. Condensato in poche righe, il disprezzo per 
la propria famiglia viene progressivamente approfondendosi, riproducendo con più dettaglio la 
descrizione dei propri genitori e – soprattutto – della propria sorella minore. 

Con questi incrementi (riscrittura dell'excursus su fascismo e nazismo e aggiunta dell'invettiva 
antiborghese e della descrizione della propria famiglia) la scena dell'osteria viene dattiloscritta 
(Forma C). Ma questa forma dattiloscritta viene nuovamente superata: in una seconda sessione di 
lavoro nell'Album dedicato a Davide, Elsa Morante rielabora alcuni aspetti dell'invettiva 
antiborghese, e precisa la matrice atea e anarchica di Davide, inserendo inoltre il suo 
vagheggiamento utopico della Comune anarchica, città ideale di amore e fratellanza, non 
contaminata dal vizio del potere.36 L'autrice aggiunge, inoltre, l'episodio in cui il padre di 
Davide maltratta uno dei suoi operai, vergato su fogli A3 manoscritti ripiegati a quaderno 
conservati nel faldone degli scarti.37 L'episodio doveva essere uno dei primi incrementi della 
scena dell'osteria (precedente dunque a Forma C) ma solo alla fine Elsa Morante si risolve a 
inserire il segmento narrativo. Con queste rielaborazioni, la scena dell'osteria confluisce dunque 
nel dattiloscritto definitivo, che corrisponde – salvo varianti minime – al testo edito. 

Parallelamente alla rielaborazione del discorso all'osteria, Elsa Morante aggiunge anche la 
descrizione della parentesi operaia di Davide38 che – alla stregua di Simone Weil – si fece 
assumere in una fabbrica per vivere l'aberrante condizione della moderna schiavitù operaia. 
Esperienza totalmente fallimentare per Davide, che non solo non riesce nei propri intenti 
propagandistici ma, soprattutto, resiste solo diciannove giorni. Che l'episodio della fabbrica e la 
scena dell'osteria siano rielaborate parallelamente, è confermato dal fatto che, nell'Album 
dedicato a Davide, tra le riscritture dell'osteria che precedono Forma C e quelle che la superano, 
si inserisce una stesura intermedia relativa alla parentesi operaia.39 

Nella stesura manoscritta dei Quaderni non si fa menzione di questo trascorso di Davide, 
dato unicamente come proposito per il futuro, e non come vissuto già sperimentato: «Davide 
dichiarava che, il giorno ce si fosse messo a lavorare, avrebbe scelto un lavoro fisico, di operaio, 
il più faticoso, il più logorante possibile. Così la sera, tornato a casa, si sarebbe buttato nel letto, 
troppo stanco per pensare».40 Anche nelle prime stesure della scena dell'osteria il proposito di 

                                                             
34 V.E. 1618/4, cc. 27r-38r. 
35 V.E. 1618/5.B, c. 5. 
36 V.E. 1618/4, cc. 56r-79r. 
37 V.E. 1618/5.A, cc. 54-59. 
38 MORANTE, La Storia...: 411-422. 
39 V.E. 1618/4, cc. 29r-38v. 
40 V.E. 1618/1.XI, c. 8r. 
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farsi operaio è rimandato al futuro: «quanto ai suoi progetti di lavoro manuale, seguitava a 
rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle sue forze».41  

Le elaborazioni manoscritte dell'episodio non sono presenti nei Quaderni, ma avvengono su 
supporti separati. Ne abbiamo una prima stesura in un quaderno di piccole dimensioni:42 stesura 
molto scarna rispetto al testo che leggiamo a stampa.43 Non vi troviamo, ad esempio la 
descrizione del capannone dove Davide lavorava, aggiunta a partire da una stesura manoscritta 
contenuta in un gruppo di fogli A3 ripiegati a quaderno e conservati tra gli scarti,44 e nei quali 
vengono raccolti alcuni appunti depositati su un foglio di block-notes.45 Il testo viene trasposto 
dunque in forma dattiloscritta,46 a sua volta superata da un ulteriore rifacimento manoscritto,47 
contenuto nell'Album dedicato a Davide. Di qui in poi, l'archivio si fa lacunoso: sono numerose 
le carte afferenti alla parentesi operaia, ma non è agevole fornirne una seriazione cronologica e, 
soprattutto, individuare forme contigue del testo.48 In particolare, per buona parte di questo 
episodio disponiamo solo del dattiloscritto definitivo, e non delle stesure che dovettero averlo 
preceduto. È tuttavia possibile seguire – a livello tematico – i nuclei concettuali 
progressivamente integrati nell'episodio. 

Viene in primo luogo descritto con più dettagli il capannone in cui Davide si trova a 
lavorare, con le difficili condizioni di lavoro (per l'inquinamento acustico, l'assenza di luce, la 
temperatura e i fumi tossici). Successivamente, si approfondisce anche la descrizione della 
mansione specifica a lui assegnata, descritta nei termini della ripetitività ottusa e alienante, che 
richiama Charlot di Tempi moderni. Aspetti che Elsa Morante prende di peso da Simone Weil – 
non senza intenti parodici – e che rivede su testi documentari quali Rapporto dalle fabbriche.49 
Come spiega Concetta D'Angeli, la parentesi operaia di Davide è ricalcata su un episodio della 
biografia di Simone Weil, la quale lavorò in una fabbrica traendone La condition ouvrière. I modi e 
i toni dell'immissione di questo episodio rasentano la parodia che, se principalmente consiste in 
una forma di tragico dileggio di Davide, in parte non esclude una sottile vela polemica nei 
confronti della stessa Simone Weil.50 

Le condizioni di lavoro e l'abbrutimento che ne consegue vengono a manifestarsi, in Davide, 
in un disagio fisico. Nelle prime stesure del testo l'autrice si limitava a dire che l'astrattezza 
vissuta da Davide rendeva impossibile, per lui, qualunque attività vitale (leggere, studiare, 
scrivere, uscire all'aria aperta o, persino, provare attrazione per le ragazze), schiacciandolo su 
una totale alienazione. Nelle progressive riscritture dell'episodio si aggiungono delle 
conseguenze fisiche, che in Davide prendono la forma di mal di testa, disturbi del sonno, 
inappetenza e attacchi costanti di vomito. 

Ritroviamo solo nel dattiloscritto definitivo i passaggi del testo relativi al rapporto con gli altri 
operai, come ad esempio gli insulti ricevuti da parte del caposquadra, il desiderio di rabbiosa 
rivalsa che assale Davide, e la sua cena con alcuni colleghi, unitamente al suo tentativo di 
diffondere alcuni opuscoli anarchici. 

Tanto la scena dell'osteria quanto l'esperienza in fabbrica sono volte a infierire sul 
personaggio di Davide, mettendo a nudo le sue contraddizioni e debolezze. Davide è l'unico 

                                                             
41 V.E. 1618/5.B, c. 91r. 
42 V.E. 1618/3.B. Una prima stesura è alle cc. 34r-41r, una seconda alle cc. 42r-51r. 
43 MORANTE, La Storia...: 411-422. 
44 V.E. 1618/5.A, cc. 156r-159r. 
45 V.E. 1618/5.A, cc. 7r-8v. 
46 V.E. 1618/5.B, cc. 57-58. 
47 V.E. 1618/4, cc. 38v-45r. 
48 Le carte, dattiloscritte e conservate disordinatamente nel faldone degli scarti V.E. 1618/5.B, sono 
indicativamente riordinabili come segue: c. 59 → cc. 51, 53-56, 61, 63-64 → cc. 244-245 → c. 78 → cc. 
45-50, 52, 62 → cc. 76-77, 219 → cc. 242-243, 260-261, 282-285. 
49 Rapporto dalle fabbriche. Organizzazione del lavoro e lotte per la salute nela Provincia di Bologna, Roma, Editori 
Riuniti, 1973. La copia personale di Elsa Morante presenta postille e note di lettura in merito a elementi 
effettivamente integrati poi nella rielaborazione narrativa. 
50 C. D'ANGELI, Leggere Elsa Morante: La Storia, Aracoeli e Il Mondo salvato dai ragazzini, Pisa, ETS, 2003: 87. 
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personaggio colto e borghese della Storia, e l'unico con una effettiva coscienza politica.51 È 
animato da slanci rivoluzionari, ma tutte le sue velleità vengono puntualmente screditate:52 
deprecatore dei bordelli frequenta una prostituta, pacifista non violento è protagonista di un 
episodio di inaudita brutalità (l'assassinio del soldato tedesco, al quale pesta la faccia con i suoi 
scarponi), detrattore delle droghe ne diviene dipendente, ecc. Anche i suoi propositi di 
diffondere i suoi ideali sono costantemente frustrati, e si rivela essere un oratore incapace e 
contraddittorio. 

Emerge tuttavia dal romanzo che Davide era, da adolescente, un «fedele della felicità».53 
Arrestato per la propaganda anarchica, ebreo latitante, viene rinchiuso nelle “anticamere della 
morte”, bunker detentivi per prigionieri e, caricato in un treno merci di deportati, riesce a 
fuggirne buttandosi durante una sosta assieme a dei cadaveri che ne venivano scaricati. Quando 
arriva, sfollato, nello stanzone di Pietralata «la sua fisionomia era segnata da qualcosa di 
corrotto, che ne pervertiva i lineamenti dall'interno».54 Segue una progressiva caduta di Davide: 
la scoperta che i suoi familiari sono stati deportati, l'adesione alla banda partigiana e la violenza 
sul soldato tedesco e, nel dopoguerra, la relazione con la prostituta Santina e l'amicizia con 
Nino, destinati entrambi a morire (la prima per mano del suo protettore, il secondo nel corso di 
un incidente). Davide diventa dipendente dalle droghe, cerca di ritrovare uno slancio umano 
nell'osteria di Testaccio, ma nella ritrovata “pace” del dopoguerra nessuno vuole ascoltare i suoi 
proclami. Le sconfitte di Davide gli si presentano, impietose, nel suo delirio finale dove tutte le 
immagini positive o solari si distorcono in un doppio grottesco. La “Città ideale” diventa una 
Babilonia infernale, i suoi cari gli si ripresentano in forme farsesche o giudicanti, fino 
all'immagine di sua madre, morta in un campo di concentramento. L'Ordalia che Davide si era 
proposto è l'ultimo – e definitivo – fallimento: «finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e 
questo è un male nuovo, da lui mai provato prima».55 Il sentimento dell'odio, che scardina per 
sempre ogni felicità possibile, è il suo commiato definitivo dalla vita: morirà di overdose di lì a 
poche ore.  

Nel quaderno manoscritto dove deposita il delirio finale di Davide, Elsa Morante avanza 
l'ipotesi di «Rifare tutto il delirio di Davide da qui a pag. 1238-39 sgg.»56 e, ancora, sottolinea 
che «Tutto il delirio di Davide va rifatto»57 ma il proposito non trova effettivamente seguito: 
salvo varianti di scarso rilievo, il testo manoscritto coincide con il testo edito. L'intenzione di 
rifacimento avrebbe dovuto appoggiarsi su Senza i conforti della religione, al quale allude il monito a 
«cfr. vecchio testo e appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove».58 Al mancato rifacimento 
della scena è da ricondurre anche l'espunzione di un'appendice di poesie attribuite a Davide 
Segre che avrebbe dovuto comparire in coda al romanzo. Nel corso del suo delirio, aprendo la 
valigia contenente le sue riserve di droga, notiamo che «nella valigia c'è pure un quadernetto 
con alcune sue poesie relativamente recenti, recuperate nella sua casa di Mantova».59 Nel 
                                                             
51 Ricordiamo che Giuseppe Ramundo, per quanto anarchico, «aveva fondato una sua fede ostinata, però 
sprovveduta, e obbligata a rimanere una sua propria eresia personale» (Morante, La Storia...: 22), mentre 
Nino si adatta in modo “camaleontico” a diverse ideologie – prima avanguardista, poi partigiano, infine 
filo-americano – in modo strumentale. L'oste Remo e Giuseppe Cucchiarelli, invece, aderiscono alla 
politica in modo ingenuo e miope. Degli altri personaggi, nessuno ha una particolare coscienza politica. 
52 «as a bourgeois, a Jew, and an anarchist intellectual, his subjectivity is contructed trough a series of 
contradictions, of ideological and material clashes that make him acutely aware of other people's 
oppression. […] Yet, notwithstanding his “enlightened” condition, Davide is helpless and totally unable to 
change things» (M. Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain: Elsa Morante and the jetztzeit of Marginal 
History, in M.O. Marotti (a cura di), Revising the canon. Contemporary women writers, Pennsylvania State, 
University press, 1996, 131-144: 140-141). 
53 MORANTE, La Storia...: 419. 
54 MORANTE, La Storia...: 199. 
55 MORANTE, La Storia...: 616. 
56 V.E. 1618/1.XV, c. 58v. 
57 V.E. 1618/1.XV, c. 76v. 
58 V.E. 1618/1.XV, c. 64v. 
59 MORANTE, La Storia...: 613. 
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Quaderno manoscritto è presente la precisazione «v. Appendice in fondo al volume» e, in fase di 
revisione, l'autrice si ripromette di «Precisare qui che sul frontespizio c'è scritto: Poesie di Davide 
Segre e poi specificare età».60 L'intenzione di inserire il quaderno di Davide è ribadita anche in 
una scaletta per il seguito del romanzo, che si conclude con «Appendice | Dal quaderno di 
poesie di Davide Segre» (fig. 3)61. 

Questa Appendice poetica è effettivamente attestata nel corpus manoscritto della Storia: la 
ritroviamo in un fascicoletto di fogli manoscritti62 che recano la trascrizione in pulito di due 
lunghe poesie di Davide, in coda alle quali Elsa Morante aggiunge, con altra penna «..... | N.B. 
(con questi puntini ha termine il manoscritto di Davide».63 Verosimilmente l'inserimento 
dell'appendice poetica avrebbe dovuto fare sistema con il rifacimento della scena dell'Ordalia: è 
possibile che Elsa Morante intendesse distorcere le immagini presenti nelle poesie adolescenziali, 
distorsione a cui l'appendice poetica avrebbe fatto da contraltare. Ciò che ritengo maggiormente 
interessante a livello interpretativo è il fatto che queste poesie – che trattano temi religiosi e 
filosofici64 – sono riprese testualmente dalle carte di Senza i conforti della religione, e precisamente da 
zone narrative segnate a margine con tratti verticali e asterischi in pennarello rosso (fig. 4).65 Le 
riflessioni del protagonista adolescente Giuseppe, condotte in una “tenda d'alberi” analoga a 
quella frequentata, nella Storia, da Useppe e Bella, vengono versificate con l'inserimento dell'a-
capo e minime varianti, e attribuite a Davide adolescente. Un gesto che stende un'ombra cupa 
sul destino di Giuseppe e, in qualche misura, dello stesso Useppe. 

Dal personaggio di Giuseppe, che in Senza i conforti della religione narra in prima persona la 
propria adolescenza, e la tragica disillusione seguita alla morte dell'amato fratello Alfio, si 
dipartono almeno tre personaggi: da una parte il felice Useppe, dall'altra Davide e l'infelice 
Manuel di Aracoeli. Giuseppe, poeta malinconico e introverso, ricorda l'età felice nella misera 
condizione di disincanto a cui lo ha condannato l'impossibilità di trovare un orizzonte di senso 
che concepisca l'idea della morte. Ma Elsa Morante si ripropone di «In tutta la storia, 
sopprimere, più che sia possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini»:66 è l'atto di 
nascita di Useppe e della sua «felicità di... di... di tutto».67 Nella polarità Useppe/Davide viene 
resa in modo più esplicito la polarità interna di Giuseppe di Senza i conforti della religione, rendendo 
più icastico il contrasto tra la spontanea e innata adesione al reale di Useppe e lo sforzo 
volontaristico che Davide compie nel tentativo di ridurre alle ragioni dell'intelletto ciò che non è 
comprensibile. La distinzione più “manichea” tra Davide e Useppe verrà ricomponendosi (in 
forma di lacerazione) solo con Aracoeli, nel personaggio di Manuel che ripercorre la memoria di 
un Eden perduto (il suo Totetaco) nella consapevolezza dell'impossibile ritorno a una condizione 
di felicità che è data solo come una grazia. 

                                                             
60 V.E. 1618/1.XV, c. 69v. 
61 V.E. 1618/1.XV, c. 46v. 
62 V.E. 1618/5.A, cc. 182r-198v. 
63 V.E. 1618/5.A, c. 192r. 
64 I componimenti sono riprodotti in appendice a ZANARDO, Appunti sui manoscritti....; per un'analisi più 
dettagliata dei motivi tematici (filosofici e teologici) e del rapporto con Senza i conforti della religione rimando 
a M. ZANARDO, Le poesie di Davide Segre: un'Appendice inedita a La Storia, «Cuadernos de Filologìa Italiana», 
20, 2013, pp. 49-71. 
65 A.R.C. 52 I 2/3.2, cc. 154r-161r, 162r-165r e 171r-173r. 
66 A.R.C. 52 I 2/3.2, c. 3r, ribadito anche in A.R.C. 52 I 2/3.3, c. 1r. 
67 MORANTE, La Storia...: 520. 
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Fig.1 – V.E. 1618/1.1, c. 1r. 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2 – V.E. 1618/1.II-V, c. IIv e piatto posteriore. 
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Fig. 3 – V.E. 1618/1.XVI, c. 46v 
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Fig. 4 – A.R.C. 52 I 3/2.1, c. 172r. 


