DANIELA DE LISO

Napoli negli occhi. Rappresentazions, allusionr, colort della citta nella scrittura di Diego De Silva

Un lettore esperto di narrativa contemporanea e qualcuno di quer pochi critici, che non considerino vano ed effimero scrivere di
autori ancora non ammesst sine dubio tra gl esponenti della letteratura italiana contemporanea, ritengono che Napoli sia
sempre sottesa alla scrittura degli emergenti narratori di origini campane. E difficile, in realtd, parlare di Saviano, De Luca,
De Silva, Parrella, Montesano, De Giovanni senza parlare di Napoli. Il rischio é che nella scrittura, poi nella lettura ed
infine nella critica le immagini di Napoli, i suot colori, la polifonia dei suot suont si trasformino i vacui clichés. Perché la
cittd in questione sembra nata per diventare letteratura, da quel golfo che ritrae le_forme della bella Partenope adagiata in riva
al mare a quer lazzart senza eta che, con nomi diversi, animano scalzi ¢ nudi di cuore 1 suot vicolr. 11 contributo proposto,
senza ignorare gli assunti delle analisi critiche ormai diwenute canoniche (da Salvemini ad Amendola, Doria, Galasso e
Ghirelli), ma muovendo anche da alcune recenti indagini critiche complessive (il lavoro in due volumi ideato da R. Giglio,
Napoli citta d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano; gli Atti del recente Convegno napoletano organizzato da
P. Sabbatino sul Viaggio a Napoli del 2013, solo per citare alcuni det contributi pul recenti), indaga nella scrittura di un
autore, Diego De Silva, che, nei suoi ultimi lavori, sembra volersi affrancare dalla napoletanita intesa come topos. Napoli é
dentro gli occhi di chi scrive anche quando apparentemente non ¢ tra le righe delle sue storie.

Gli scrittori napoletani contemporanei, o degli anni duemila, come qualcuno li ha definiti!,
sono in numero cospicuo. Fatta pure eccezione per 1 grandi, come Erri De Luca? o Roberto
Saviano?, e 1 noti come Domenico Starnone?, Pino Montesano® e Valeria Parrellab, a passare in
rassegna le antologie e le opere collettive? che ne ospitano 1 contributi si ha 'impressione di una
vera e propria esplosione “vulcanica”. I nomi sono tanti, da Maurizio Braucci ad Antonio
Franchini, da Davide Morganti ad Antonio Pascale, da Francesco Piccolo ad Antonella

I Cfr. A. PUTIGNANO, Napoli 2000, in S. DELLA BADIA et alit, Napoli, citta d’autore. Un racconto letterario da
Boccaccio a Saviano, Opera diretta da R. Giglio, Napoli, Edizioni Cento Autori, 2010, vol. II, p. 416.

2 Erri De Luca (Napoli 1950) ¢ forse il piu rappresentativo degli autori napoletani contemporanel.
Tuttavia, dopo libri “napoletani” come Non ora, non qui (1989), In alto a sinistra (1994), Montedidio (2001), 1/
giorno prima della felicita (2009), tutti editt da Einaudi, la sua produzione si ¢ rivolta soprattutto
all’approfondimento di suggestive intersezioni tra letteratura, antropologia e cultura ebraica ed
evangelica. Sulla sua produzione: A. SCUDERI, Eri De Luca, Fiesole, Cadmo, 2001; Scrivere nella polvere:
Saggr su Erri De Luca, a cura di M. Swennen Ruthenberg, Pisa, ETS, 2005; Sul banco dei cattivi: a proposito di
Baricco e di alcunt scrittort alla moda, a cura di G. Ferroni ef aliz, Roma, Donzelli, 2006.

3 Su Roberto Saviano, giunto alla ribalta per il successo di Gomorra (Milano, Mondadori, 2006), si vedano:
A. DAL LAGO, Eroi di carta: il caso Gomorra ¢ altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010; A. BENEVENTO,
Novecento: 1l secolo lungo. Saggi su Prezzolini, Muscetta, Asor Rosa, Ortese, La Capria e Saviano, Napoli, Edizioni
Scientifiche italiane, 2010.

+ Domenico Starnone (Saviano 1943) ¢ uno scrittore e sceneggiatore. Insegnante, ¢ stato redattore della
pagina culturale del «Manifesto» ed ha collaborato a riviste satiriche come «Cuore» e «Tango». Tra le
sue opere “napoletane”, soprattutto, c’¢ Via Gemito (Milano, Feltrinelli, 2003), un viaggio nei luoghi della
memoria, condotto grazie ad alcuni personaggi memorabili come Federico, Mimi e Rusine.

5 Giuseppe Montesano (Napoli 1959) ¢ autore di 4 capofitto (Salerno, Sottotraccia, 1996), Nel corpo di Napoli
(Milano, Mondadori, 1999), Di questa vita menzognera (Milano, Feltrinelli, 2003), Magic people (Milano,
Feltrinelli, 2005), 1/ ribelle in guanti rosa: Charles Baudelaire (Milano, Mondadori, 2007).

6 Valeria Parrella (Torre del Greco, 1974) ¢ sicuramente la scrittrice napoletana contemporanea piu nota.
Ha esordito con una raccolta di racconti, Mosca pir balena (Roma, Minimum fax, 2003). Ha poi
pubblicato: Per grazia ricevuta (Roma, Minimum fax, 2005), Lo spazio bianco (Torino, Einaudi, 2008), Ciao
maschio (Milano, Bompiani, 2009) e Lettera di dimissioni (Torino, Einaudi, 2013).

7 Basti sfogliare le pagine di raccolte come Disertort. Sud: racconti dalla frontiera, Torino, Einaudi, 2000; Ved:
Napoli e poi muor, a cura di A. Putignano, Napoli, Kairos, 2005; D. DE SILVA, A. DI PASCALE, V.
PARRELLA, Tre terzi, Torino, Einaudi, 2009.



Cilento8. Tra loro pochi forse riusciranno a sopravvivere ad un romanzo ben venduto e a
qualche antologia di genere. Tuttavia ¢ innegabile che la schiera sia ben assortita. Non siamo di
fronte ad una o piu scuole napoletane. Questi scrittori si conoscono, se non personalmente,
almeno virtualmente attraverso twitter o facebook, si leggono probabilmente, fingono spesso di
ignorarsi; ognuno procede in maniera autonoma e compie scelte narrative dettate dal proprio
background non geografico, ma intellettuale, dalle sollecitazioni che le proprie esperienze di vita
gli suggeriscono, dagli auctores che sceglie. C’¢ una distanza apparentemente abissale tra le
pagine di Erri De Luca e quelle di Diego De Silva, ma entrambi partono, rispettivamente, dalla
Napoli di Non ora, non qui? e di Certi bambini!? e le loro successive evoluzioni hanno in quel nodo
originario un ineludibile /i rouge, che li rende napoletani anche quando non lo sono. Gli scrittori
degli anni duemila hanno, insomma, sempre Napoli negli occhi, anche quando sembrano
dimenticarla nella scrittura. Come se il luogo di nascita fosse un “vizio di forma” a cui non si
vuol rinunciare, salvo per snaturare la propria scrittura, nelle forme e nei contenuti.!!

Diego De Silval?2 ¢ nato a Napoli nel 1964 e vive tra Salerno e Roma. Autore di otto
romanzi, alcuni racconti e molte sceneggiature, ha conquistato la ribalta nazionale con il
romanzo Certi bambimi, edito nel 2001 da FEinaudi, come tutti 1 suol romanzi, e
cinematograficamente trasposto nel 2004. Da un autore napoletano, ma forse piu salernitano,
anche se 1 non campani difficilmente intendono il senso della distinzione, il pubblico si attende
una scrittura napoletana, libri, cioe, che trasudino I'immagine-cartolina della citta partenopea o
il suo esatto contrario, 'inferno di Gomorra, per intenderci. Insomma da un autore napoletano il
lettore si attende un ¢liché, magari attraversato da una patina di originalita, ma comunque cerca
e trova, in molti casi, nelle pagine dei contemporaneli, 1 vicoli maleodoranti, regno incontrastato
di camorra e microcriminalita, oppure la citta bene di quella borghesia professionale divisa tra le
due colline del Vomero e di Posillipo, che consuma il suo denaro e la spavalda ostentazione

8 Per questi autori e per altri, legati ad una o piu raccolte antologiche, rimando alla rassegna di Aldo
Putignano (Napoli 2000, in S. Della Badia et aliz, Napoli, citta d’autore. ..., pp. 416-423).

9 Pubblicato da Feltrinelli nel 1989, ¢ il primo romanzo di Erri De Luca, quello in cui rievoca la sua
infanzia napoletana.

10 1 il primo romanzo di Diego De Silva, pubblicato da Einaudi nel 2001.

11" Che la letteratura italiana sia abitata da una serie di letterature regionali e talvolta cittadine ¢ un dato
acquisito, su cul nessuno ha piu bisogno di interrogarsi. Tuttavia, chi legge la narrativa italiana
contemporanea, non molti per la verita, -gli italiani leggono soprattutto gli stranieri che sono diventati 1
guru del giallo a sfondo storico-religioso, del romanzo rosa, del noir e della letteratura erotica-, ha la
percezione nitida che le letterature regionali non siano nulla piu che una #rouvaille editoriale. Lo scrittore
milanese Andrea De Carlo o il bergamasco Fabio Volo, ad esempio, mi sembra che di lombardo abbiano
solo il luogo di nascita sulla carta d’identita. Nei loro romanzi — inutile inorridire per le parole “scrittore”
e “romanzo” piu volte utilizzati in questo intervento, perché questi autori e questi libri sono la letteratura
italiana di consumo in questo momento, come la Serao e i suoi romanzi sul finire dell’Ottocento- le vite
raccontate potrebbero svolgersi e di fatto si svolgono in citta moderne che possono essere Milano o Roma
o New York. I loro romanzi non sono neanche piu romanzi, ma, spesso, racconti lunghi, non sempre
perché lo scrittore in questione non sia in grado di scrivere un romanzo, ma perché fare letteratura oggi
significa essere sul mercato, rispettarne le leggi della velocita, che sono le medesime che regolano le nostre
vite. La velocita di fruizione di un racconto lungo, travestito da romanzo, ¢ garanzia di successo editoriale
ed oggi gli scrittori esistono se hanno successo.

Gli scrittori napoletani contemporanei, pur frequentando come gli altri la nuova “forma” del romanzo,
non sembrano, invece, volersi sottrarre all’etichetta del regionalismo.

12 Come accade di solito a tutti gli autori contemporanei viventi, a meno che essi non siano oggetto di tesi
di laurea o di recensioni per lo piu a scopo pubblicitario, le fonti, che consentono di “ragionare” intorno
all’autore e ai suoi testi, sono per lo piu pagine internet piu o meno affidabili, interviste ed interventi degli
autori per stampa e televisione. De Silva, ad esempio, scrive per «Il Mattino» e «Repubblica»- dove
ovviamente fa 'opinionista o il critico, ma non si occupa di sé-; non ha una pagina internet ufficiale, non
¢ su facebook. In rete appare in poche decine di recensioni per riviste on-line. Nessuna rivista scientifica si
¢ ancora occupata sistematicamente della sua scrittura e solo fugacemente ¢ citato in trattazioni
complessive sulla nuova narrativa napoletana, come il bel saggio di Aldo Putignano, La Napoli
contemporanea (1943-2010), in S. Della Badia et alit, Napoli, citta d’autore. ..., 11, pp. 273-438.



dell’agognato status sociale in feste e vernissages. Di queste immagini sono piene le pagine di
Saviano, Parrella, Montesano, De Giovanni, Cilento e gli altri. Si ha quasi 'impressione,
francamente, che il napoletano debba necessariamente raccontare Napoli, in modi anche
originali, in immagini anche poco convenzionali, ma comunque Napoli, per conquistare il
diritto ad essere uno scrittore di livello nazionale. Del resto ¢ stato cosl sin dall’esplosione
ottocentesca, tardoromantica e realista della letteratura napoletana. Serao, Di Giacomo,
Mastriani, Villari e Imbriani, nei diversi generi e per diverse vie, entrarono nel mondo della
letteratura italiana, raccontando Napoli!3. I contemporanei hanno sorte analoga. Non accade,
invece, la stessa cosa ad autori di altre citta o di altre regioni. Il pubblico di Fabio Volo, per
esempio, chiede al suo “autore” di raccontare le proprie avventure di impenitente e
qualunquista uomo comune, non certo di descrivere Milano o Bergamo che sono 1 luoghi in cui
quell’'uomo comune di successo si ¢ formato. A Saviano, invece, il lettore chiedera sempre di
raccontare Napoli e quando Saviano non lo fara, probabilmente vendera pochissimo. De Silva
ha scelto una strada diversa.

Certi bambini ¢ senza dubbio il romanzo piu napoletano di De Silva. Uscito nello stesso anno
de La donna di scorta, romanzo altro per la diversa idea di napoletanita che presenta, Certs bambini
racconta lescalation criminale di Rosario, che ha poco piu di dieci anni. A chiarire
I’ambientazione napoletana non ¢ una scrittura che indulge nella descrizione. Il romanzo ha
una scrittura asciutta, che si apre spesso al dialogo, ma quasi mai alla descrizione, né di interni,
né di esterni. Il paesaggio, I’elemento descrittivo, percio, quando entra nel tessuto narrativo, non
ha mai valore puramente esornativo, ¢ funzionale al racconto. L’ambientazione geografica di
Certi bambini st desume dalla lingua in cui parlano 1 personaggi e da alcune asciutte descrizioni di
luoghi. Questi bambini sono criminali o studiano per diventarlo proprio come i bambini
normali studiano perché sognano di fare ’avvocato o l'astronauta. Dunque, non vivono nella
Napoli cartolina. Il loro spazio cittadino ¢ fatto di cemento anonimo, di cavalcavia, di
sottopassaggl sporchi, di bar loschi, di macchine vecchie, di caseggiati sudici. Non c’¢ il mare.
Anche 1l paesaggio sembra un destino. Il luogo in cui Rosario compira il suo primo omicidio ¢
cosl descritto:

Sotto il cavalcavia per il quartiere popolare nuovo c’¢ una breve galleria con una
madonnina in fondo. E comoda, ma la gente la fa poco per via dei tossici. Quello ¢ il
posto. !

Il narratore, che si inserisce spesso nel testo, attraverso un corsivo che lo rende personaggio
dai contorni non troppo definiti, ma dall’evidente vocazione di coscienza critica del racconto,
non dice mai esplicitamente che la galleria frequentata dai tossicodipendenti si trasformera in
luogo di un delitto, perché non ne ha bisogno. Il lettore di De Silva lo intuisce dal suo tono
perentorio, che non ¢ mai giudizio, piuttosto distaccata costatazione di una realta
incontrovertibile. I paesaggio diventa quasi colpevole. Del delitto di Sariuccio e dei delitti di certs
bambini della periferia partenopea ¢ colpevole Napoli, perché a certi bambini toglie il mare, 1l sole,
I’amore di una famiglia (Rosario vive con nonna Lilina, che soffre di arteriosclerosi e non
sospetta minimamente dell’apprendistato criminale del nipote) e li fa crescere in mezzo ad un
asfalto che non offre nulla; in mezzo a questo nulla si diventa criminali o santi. La casa di questi

13 Per la letteratura napoletana tra Otto e Novecento si vedano: A. PALERMO, Da Mastriani a Viviani. Per
una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 19873 R. GIGLIO, Campania, Brescia,
La Scuola, 1988; A. PALERMO, La vita letteraria, in Napoli lungo un secolo. Studi raccolti in occasione del
centenario artistico del Circolo artistico Politecnico, a cura di F. Tessitore, Napoli, Editoriale Scientifica,
1992, pp. 209-234; ID., Il vero, il reale ¢ lideale. Indagini napoletane fra Otto ¢ Novecento, Napoli, Liguori, 1995;
R. GIGLIO, La letteratura del sole, Napoli, Esi, 1995; A. Vallone, Storia della letteratura meridionale, Napoli,
CUEN, 1996; E. GIAMMATTEL Il romanzo di Napoli. Geografia e storia letteraria nei secoli XIX ¢ XX, Napoli,
Guida, 2003; S. DELLA BADIA, Nel ventre di Napoli (1860-1943), in Ead. et aliz, Napoli, citta dautore. ..., pp.
131-274.

W Certi bambini, Torino, Einaudi, 2001, p. 3.



bambini potrebbe essere Scampia o Ponticelli o un’altra delle periferie degradate dell’hinterland
napoletano, eppure in mezzo al degrado c’¢ sempre un modus vivend: riconoscibile come
tipicamente napoletano:

Il bianco cancellato del condominio di fronte, ’'odore di famiglie con figli, le finestre mezze
aperte da cui si indovinano gli adesivi dei formaggini sugli sportelli delle cucine, il pastore
dell’ammezzato che abbaia in continuazione perché i padroni sono usciti e lo hanno
lasciato di guardia sul balcone anche se nel balcone ci entra appena. Due piani piu sopra, il
segretario della scuola elementare, Scannapieco, sta litigando con le sorelle.!?

Questa normalita degradata, questi odori forti, queste immagini sbiadite, persino gli spazi
bui e solitari che a noi sembrano luoghi di frontiera, che ci appaiono negli incubi notturni con
epiloghi disastrosi, nella narrazione di De Silva sono rassicuranti come un paesaggio di mare in
una giornata d’estate, perché i luoghi non devono rassicurare 1 lettori, ma i personaggi.

Quando Rosario tornera con il bottino del suo primo assassinio, sapra di essere a casa solo
riconoscendo 1 luoghi della quotidiana bruttezza:

La strada, le macchine, i muri, la vecchia del piano di sopra che alza il volume della messa,
Scannapieco, la signora Assuntina, il Burger King, le sigarette di contrabbando, il Las
Vegas, Casaluce, le donne con la busta della spesa, la gente di merda che si nasconde dietro
alle finestre.!6

De Silva non ha alcuna attenzione, per cosi dire, “morbosa” per il degrado fisico e morale
della citta e dei suoi abitanti. Non indulge nella descrizione, cosi che ’attenzione del lettore non
sia distratta dagli ambienti, piuttosto che dai fatti, cui ¢ sacrificata ogni scelta stilistico-lessicale.
Anche 1l narratore, che ¢ eterodiegetico, ma non extradiegetico -infatti sta dentro il corsivo quasi
onirico di pochi brevi capitoletti volutamente ambigui- si fa da parte, lascia che la vicenda si
esplichi attraverso 1 pensieri di Rosario e di quelli come lui, pensieri in dialetto o in un italiano
dialettale, come quello dei De Filippo, di Troisi, per intenderci senza entrare in dettagli
linguistici: «-La madonna che non vi appiccia-»!7; «-Tengo nu male ‘e capa a caccavella oggi»;
«-‘A pioggia ca nun vene»!s,

Questi bambini parlano come uomini, perché per loro I'infanzia ¢ solo un’inutile attesa
dell’eta adulta. Per loro non ci sono la scuola, I'istruzione, 1 sogni da realizzare. Rosario ha
undici anni e si occupa di una nonna che non si accorge del suo apprendistato criminale, ma si
ha I'impressione che, se pure lo intuisse, non vi troverebbe molto di strano. Per Rosario la
normalita ¢ il bar in cul trascorre le sue giornate la manovalanza criminale del quartiere, gli
uomini dell’anti-droga che non differiscono dai criminali se non per il fatto di essere dalla parte
della legge, visto che parlano il medesimo linguaggio della violenza di questi baby-criminali, che
pestano a sangue come se fossero inutili rifiuti della societa che dovrebbe, forse, tentare di
salvarli. La storia di Rosario ¢ scritta sin dalla prima pagina. Uccidera il suo primo uomo. Non
sappiamo chi sia e forse non lo sa neanche Rosario; non gli interessa, perché andra ad ucciderlo
come si va a fare un lavoro qualsiasi. Come 1 pendolari che vanno in ufficio in citta dalla
periferia e dalla provincia in pullman, cosi Rosario prende la metropolitana (i lavoratori usano il
pullman, perché hanno occhi per guardare e non devono nascondersi, possono vivere in
superficie; 1l giovane criminale prende la metropolitana che ¢ sotterranea, perché non deve
vedere, non deve distrarsi dagli ordini che ha nella testa e da «quella specie di ignoranza», che ¢
la sua forza, perché non accende domande sul risultato delle sue azioni). Si reca sul luogo del
delitto e questa volta guarda, ma solo per capire se tutto ¢ come richiedono gli ordini che ha

15 Jui, p. 4.

16 fpr, p. 90.

17 I, p. 10.

18 Jui, pp. 13-14.



nella testa. Poi, quando tutto ¢ compiuto, esce dalla galleria e dalla realta allucinata dei suoi
pensieri e si accorge della citta:

Guarda i due lati della strada, poi attraversa. E bella la luce, sembra un giorno qualsiasi.
Lontano distingue il camice bianco di una signora grassa che si china per aprire la serranda
di un negozio. Lungo 1 marciapiedi ci sono ancora dei posti liberi. Tra mezz’ora si fara a
mazzate per parcheggiare, pensa.

Anche questa volta, il lettore potrebbe pensare di non essere a Napoli. Non c¢’¢ che la luce,
poi una donna grassa con un camice bianco. Ma ¢ ovvio che questa insistenza cromatica non sia
casuale; ¢ ovvio che il bianco e la luce rappresentino solo il contrario del buio e della morte che
ormai abitano ’anima del protagonista. E tuttavia, subito dopo, De Silva aggiunge il riferimento
lessicale che mancava: «si fara a mazzate per parcheggiare».

Quando l'autore descrive l'alter ego di Rosario, il giovane Santino, come se non bastasse
I'accorgimento del nomen omen, scrivera che «certe donne, quando parlavano di lui, dopo un
poco si facevano la croce e mandavano il bacetto»!9. E poi c’¢ tutta 'onomastica del romanzo a
parlare di Napoli: la signora Assuntina, Scannapieco, Sariuccio, Aniello, Sciancalepore,
Casaluce. E le cose che fanno questi uomini, questi ragazzi, queste donne, 1 loro atteggiamenti
sono tipicamente napoletani o meglio di una fascia sociale medio-bassa napoletana e piu in
generale del sud: le donne con gli zoccoli ai piedi e troppi figli attaccati alle gonne, 'odore di
«finto» pulito delle case, le vecchie che recitano le loro litanie, devote ad un Dio, cui forse
chiedono di non vedere e di non capire la tragedia quotidiana dei loro figli e nipoti. Tutta
questa citta e tutta questa tragedia sono raccontate in una prosa asciutta e leggera, in senso
calviniano?’. Non c¢’¢ mai pathos nella scrittura di De Silva. Chi racconta non piange e non
compiange, con il medesimo tono distaccato descrive gli ambienti di casa Letizia, in cui
dovrebbe avvenire la prima educazione sentimentale di Rosario, bloccata dall’inspiegabile
morte di Caterina, ed 1 luoghi e le facce del viaggio in metropolitana di Rosario, che, vestito da
calciatore, va ad uccidere il suo primo uomo. La poesia delle tante pagine letterarie di Napoli
cartolina si ¢ consunta e prosciugata nello sguardo anonimo di De Silva. Non ci sono piu il mare
ed 1l sole. Autore e lettore non devono affezionarsi ad altri che a Rosario ¢ non devono odiare
altri che Rosario. Fuori da Rosario c’¢ il bar della camorra, la puzza di finto pulito delle case
popolari, la bonta ipocrita di Santino, I'impotenza illusa di don Alfonso, la ripugnante figura di
Casaluce. Se questo baby killer uccidesse qualcosa di bello, di inestimabile, non potremmo che
inorridire?!. Se per lui ci fosse una speranza di futuro, se anche il bene, rappresentato dalla
realta di casa Letizia, non apparisse ipocrita e destinato al fallimento inesorabile, potremmo non
schierarci, nonostante tutto, dalla sua parte. Ma senza la bellezza intorno, quella del mare, di
uno scorcio, di un volto pulito, senza questa bellezza, quella morte in galleria diventa quasi
normale, un’operazione di pulizia, ed il suo artefice ha l'attenuante psicologica del “non avere
avuto altra scelta”. Solo quando, nella lunga sera che segue la notizia della morte di Caterina
Rosario cammina a passi lenti, «respirando l’aria azzurrognola», si ferma il pullman dei
pendolari e il bambino si accorge di loro, ha un’immagine di futuro e dentro quell'immagine

19 Jvi, p. 44.

20 Nella prima delle Lezioni americane, Leggerezza, Calvino scriveva: «Presto mi sono accorto che tra i fatti
della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia prima e 'agilita scattante e tagliente che volevo
animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo
scoprendo solo allora la pesantezza, 'inerzia, 'opacita del mondo: qualita che s’attaccano alla scrittura, se
non si trova il modo di sfuggirle» (I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Oscar Mondadori, 1993, p. 8). I
problema poteva essere risolto per Calvino con il mito di Perseo che guarda la Gorgone attraverso lo
specchio, per non essere pietrificato (i, p. 9), proprio come nella scrittura di De Silva lo sguardo su
Napoli non si fa patetico, né lagrimevole, perché lo scrittore guarda la citta attraverso lo specchio di
Sariuccio.

21 Sul fenomeno dei baby killer ha raccolto testimonianze interessanti E. REA, Lultima Napoli. Vicende,
personaggt, inquietudini, Napoli, ESI, 1992.



non ¢ un assassino, ma un uomo con la cartella di cuoio e «con la giornata addosso», con «un
naso, gli occhi, una bocca». In fondo che cosa separa un uomo perbene da un assassino? Non 1
vestiti e neanche le abitudini; la domenica, come ogni napoletano che si rispetti, I'impiegato
pendolare ed il sicario della camorra, andranno nello stesso luogo, d’inverno e d’estate:

Insomma.

C’¢ gente che in piena estate va a comprare le paste. Bei vassoi di cannoli alla siciliana, teste
di moro, sfogliatelle, fagottini farciti di crema. Dolci da stagione fredda. Il rituale della
domenica. Spesso hanno almeno un bambino per mano. Tornano a casa, nel caldo
insopportabile. Cercano 'ombra sotto i palazzi. Probabilmente li aspetta un pranzo
impegnativo, e qualche solito parente in visita.

D’estate, di domenica, c’¢ gente che compra le paste.??

Nello stesso anno di Certz bambini esce un libro del tutto diverso, che, in un certo senso,
somiglia di piu alla scrittura successiva di De Silva, ¢ La donna di scorla. Trama intrigante, ma
intreccio rudimentale, il breve romanzo racconta di una relazione adulterina tra un uomo
felicemente sposato con prole ed una giovane donna single che sembra essere ’amante ideale,
perché non ha alcuna pretesa. I luoghi non hanno importanza in questo racconto che gioca su
territori della mente, piuttosto che su realta fisiche. Eppure, anche nello spazio breve di una
riga, apparentemente ininfluente, ci sono indizi di napoletanita. Penso al luogo dei primi
incontri, un bar all’interno di un vecchio palazzo, con il cortile di sampietrini, con il banco di
mattoni e col piano di noce scuro, con il caffé macinato «continuamente»?* o a quel corso
principale che ai napoletani ricorda via Toledo, dove «la citta ¢ piu fitta», dove «ogni due
negozi ¢’¢ un citofono»?4. Solo un riferimento diretto alla citta compare nel libro:

Quelle finestre accese che a migliaia offrivano la loro intimita, quella distesa di tetti, di
balconi, di insegne, di lampioni in fila, di fanali che s’inseguivano nelle strade in lontananza
(¢ via Crispi quella? Ma come, non dovrebbe andare di 1a?), tutto luccicava insieme dando
I'impressione del ritmo, del palpito, della respirazione, quasi che la terra si fosse sdraiata per
la stanchezza e tirata la citta addosso per coperta. E lui che voleva portarla al ristorante.?

Se I'unico riferimento esplicito alla citta ¢ un pezzo di prosa quasi poetica, in un romanzo ed
In una scrittura, piu in generale, asciutta e distaccata, il brutto, invece, ¢ fuori dalla citta. Nel
tentativo di comprendere se stesso, Livio rievoca il fallito tentativo di abbandono del suo cane
Fango in una di quelle campagne dell’agro campano tristemente note per roghi e veleni, da
tempo, purtroppo, discariche abusive a cielo aperto:

Mentre chiamava il suo nome ad alta voce facendo a piedi la strada che attraversava la
campagna infettata dai rifiuti che la costeggiavano (fustini e plastica con l'aspetto degli anni,
mucchi di calcinacci e di piastrelle scheggiate, lavabi e altra porcellana da bagno con le
etichette ancora in vista, scaricata per chissa quale difetto), cercando in ogni anfratto ogni
possibile riparo offerto da quel paesaggio sconfortante, si accorse che quello che piu temeva
era che Fango non si sarebbe lasciato prendere se fosse riuscito a trovarlo.?6

Ovviamente alla desolazione del paesaggio corrisponde la desolazione dell’animo del
personagglo Voglio dire che, ancora una volta, nei libri di De Silva, il paesaggio ed 1 suoi
personaggi sono indissolubilmente connessi. Il locus diventa amoenus solo se il personaggio lo
richiede, solo se lo vede. Esistono, tra le pagine di La donna di scorta 1 paesaggi reali e la loro

22 Certt bambini, p. 148.

23 La donna di scorta, Torino, Einaudi, 2001, p. 9.
24 Jor, p. 18.

2 Jui, p. 74.

26 Jyz, p. 37.



trasposizione surreale. Quando, per esempio, in uno degli spazi del narrato in cui riesce ad
Inserirsi uno scorcio descrittivo, il narratore descrive la strada in cui vive Dorina, 1 punti di vista
st moltiplicano e la medesima strada ¢ alternativamente bella o brutta, in base a chi la guarda:

Non aveva niente di bello, quella via. Era una strada qualsiasi, asfalto, cemento vecchio e
brutti portoni. Sui marciapiedi c’erano le strisce dei vasi delle piante trascinate a forza sotto
1 muri per parcheggiare le macchine. Ci passava, pure 'autostrada, vicino.

Eppure ¢ bella per Livio, perché ¢ il centro del mondo tormentato dei suoi affetti. A ben
vedere anche in Certi bambini De Silva ha la stessa idea dei luoghi. Brutto, volgare, cafone non ¢
il luogo che pure viene descritto come tale, ma chi lo vive, chi lo guarda, perché non sa
guardarlo o meglio non gli interessa guardarlo. Rosario sa che 1 suoi luoghi sono la prigione cui
¢ destinato e non prova interesse per essi, non crede che abbiano importanza, non crede che
siano in qualche modo colpevoli del suo destino. De Silva, invece, pensa che 1 luoghi siano
destini. La strada in cui si incontrano Livio e Dorina ¢ un destino, il negozio di scarpe in cui per
poco non viene scoperto Iadulterio ¢ un destino ed ¢ un destino anche la campagna malata in
cui Fango viene portato.

Analoga ¢ la situazione nel romanzo successivo, Voglio guardare. La storia ¢ allucinata.
Procedendo nella lettura non puo non venire in mente a piu riprese L’Innocente dannunziano. G’¢
la stessa allucinata freddezza, la stessa epica e cinica indifferenza. Il protagonista ¢ ’avvocato
Heller, con un cognome che comincia per H e che tradisce una certa assonanza con quello del
ricco proprietario dannunziano, Tullio Hermil. Heller ¢ uno stimato penalista. E intelligente,
provocatorio, spavaldo, bello. Piace a tutti. E un serial killer. Uccide bambine, adescate allo
stesso modo, nello stesso luogo. E insospettabile fino a quando la sua vita si incrocia con quella
di Celeste, una sedicenne di modesta estrazione sociale, che si prostituisce per punirsi. La trama
¢ morbosa, ma la scrittura non lo ¢. A salvarla ¢ uno sguardo distaccato, che a volte si fa
disperato, cio¢ senza speranza. Nelle pagine iniziali ci sono alcuni interessanti scorci
paesaggistici, ovviamente funzionali non alla narrazione, ma alla costruzione della psicologia
interna al romanzo. E un pomeriggio come tanti e Celeste esce di casa per andare ad adescare i
suoi clienti su quella litoranea da cui si vede uno strano mare:

11 litorale odora di ristoranti e di appena bruciato. Si contano le macchine, alle quattro di
pomeriggio. Il mare ¢ la e non si sente. Sui cartelloni della pubblicita ¢ pieno di occhi
azzurri e denti dritti e cosce accavallate. [...] Oggl guarda in alto. La conosce, questa tinta
del cielo. Sta per piovere, e sporco. Quell’acqua marcia che macchia 1 vestiti come
varechina, e lascia sulle macchine una sabbiolina marrone che appiccica (spesso vedi la
gente che prima di partire pulisce il vetro con un fazzoletto di carta, ché il tergicristallo
farebbe solo peggio).

Gli scorci paesaggistici e 1 luoghi descrittivi sono scarnificati. L’azione, per entrambi 1
protagonisti, si svolge su una strada litoranea, come tante dell’area napoletana. Si tratta di
luoghi in cui sai che il mare c’¢, ¢ i a pochi passi, eppure non riesci a vederlo, perché ci sono le
case figlie della speculazione fuorilegge o gli accampamenti di nomadi ed extracomunitari.
Insomma c’¢ il mare, ma non ha quel potere salvifico e quasi catartico che normalmente assume
in letteratura; quest’acqua non salva, anzi contribuisce a sporcare, come la pioggia che rovina 1
tergicristalli. Questa scelta, che si ripete in maniera piu o meno identica anche nei romanzi
successivi di De Silva, ¢ la sanzione della rottura definitiva con I'idea della citta cartolina con il
Vesuvio adagiato sul golfo. Anzi quella citta a De Silva non interessa, quel mare non gli
interessa, preferisce le periferie malate, il mare che «non bagna Napoli», per dirlo con la Ortese.
Heller, dopo I'assassinio della bambina con cui st apre il romanzo, va in spiaggia a sbarazzarsi
del corpo. Lo fa perché quella spiaggia ¢ una spiaggia invernale, dove la gente non fa il bagno,
dove il mare ¢ inquinato, dove persino le barche dei pescatori hanno I’aria di essere ammalate.
Si ha I'impressione, piu volte, insomma, leggendo 1 romanzi di De Silva, che per lui il concetto



aristotelico e pol neoclassico della bellezza catartica non siano discutibili. Intorno ai suoi
personaggl, se essi sono malati, non deve esserci un paesaggio sano, non una citta cartolina, non
un mare che conduce all’altrove, ma un mare confine invalicabile. Anche nel romanzo
successivo, Da un’altra carne, ricorre la degradazione del mare:

Il mare russava appena, e I'insenatura dove si erano accampati aveva il fascino di certi
vecchi armadi con i copriletti riposti e 1 vestiti della nonna allineati sulle grucce. C’era un
po’ di plastica, qua e la (bottiglie, coperchi, una marca di detersivo che la signora Ester non
aveva mai sentito nominare, addirittura un vaso da notte) qualche lattina e una Peroni
familiare spaccata sul collo, ma niente che sapesse di sporco. Erano scarti di barca arrivati I
per conto loro, oggetti a cui era successo qualcosa e che dunque qualcosa dicevano.

Il sale era come grattugiato sui sassi. Dalle pareti di scogliera che abbracciavano la spiaggia,
ogni tanto cadevano delle sfoglie di roccia. Molte si sfaldavano prima ancora di toccare
terra.?’

Gli occhi che guardano sono quelli della signora Ester, personaggio grigio che ricorda molto
I’Amalia sveviana, sorella di Emilio Brentani. E in gita al mare con suo figlio Guido e Salvino,
un bambino di dieci anni, venuto dal nulla per restare e casus belli, di cui tentera di liberarsi,
come accadeva per I’Innocente dannunziano. La donna guarda il paesaggio marino e lo vede per
la prima volta, nel suo desolante abbandono, nell’incuria, nell'inquinamento, di cui la moderna
ignoranza lo rende vittima. Ma non c¢’¢ alcuna condanna ecologista, nessun giudizio moralista o
moralizzatore: Ester guarda ai rifiuti tra gli scogli come a scorci di quotidianita; stanno i come
lei, testimoni e basta del fluire di un tempo di cui non sono protagonisti. Da un’altra carne ¢
I'ultimo romanzo di De Silva in cui siano presenti vere sequenze descrittive. Nel 2007 Einaudi
pubblica Non avevo capito niente. E il romanzo del successo, della svolta, in cui De Silva diventa
napoletano, creando i suo primo personaggio napoletano. Con I'avvocato Vincenzo
Malinconico, che ¢ ovviamente un nome destino, Napoli sta dentro il personaggio, cosi che fuori
da lui non ci sia bisogno di vederla. Con lui De Silva comincia a raccontare chi sono 1
napoletani di oggi, come stanno al mondo, come stanno fuori da Napoli, restando per sempre
napoletani. Mi viene in mente, ad esempio, un luogo del romanzo, in cui il protagonista,
parlando della boria della sua ex moglie, fotografa una fetta di napoletanita contemporanea:

Le dico che ha iniziato a darsi arie da psicologa militante la mattina dopo che s’¢ laureata,
come 1 meridionali che si mettono a dire «Anvedi questo» e «Aoh, che stai a fa», dopo due
giorni che sono arrivati a Roma.?8

Vincenzo, nome diffusissimo a Napoli, che, per inciso, significa vittorioso, ¢ un avvocato
quarantenne, per nulla rampante. Ha un’ex-moglie in carriera, due figli adolescenti e conduce
una vita da perdente soddisfatto, con compagna bella e intelligente, che deludera. Insomma,
nessun’ombra di vittoria, oltre il nome. Il romanzo non racconta nient’altro che il suo “non aver
capito niente”. La trama ¢ esile, ma la scrittura ¢ robusta, lo stile ¢ brioso e vibrante e la
malinconia di quel cognome resta sempre in un angolo, pronta a spuntar fuori all’occorrenza. Il
valore aggiunto di questo libro, rispetto ad esempio alla bella saga di un altro fortunato
avvocato, 1l Guerrieri di Gianrico Carofiglio?, sta nella napoletanita di Malinconico, che si
evince non dai comportamenti, ma dalla sua lingua. Malinconico parla e scrive, perché racconta
in prima persona, -¢ ovviamente 'alter ego di De Silva, che ¢ avvocato- in un italiano fluido,
elegante, accattivante. Le sue elucubrazioni, che ricordano molto quelle del Rob di Nick
Hornby in Alta fedelta®0, non sono mai cerebrali, soprattutto perché, nel bel mezzo di una lunga

27 Da un’altra carne, Torino, Einaudi, 2004, p. 24.

28 Non avevo capito niente, T'orino, Einaudi, 2007, p. 18.

29 1 primo romanzo di Gianrico Carofiglio, Testimone inconsapevole (Palermo, Sellerio, 2002) segna la nascita
del piu fortunato tra i suoi personaggi, I'avvocato Guido Guerrieri.

30 N. HORNBY, Alta fedelta, Milano, Guanda, 1999.



riflessione, irrompono impreviste e fresche espressioni dialettali e gergali, come: «frasi azzeccate
con la sputazza» (p. 10); «fa la faccia da cane mazziato alla Lilli e il Vagabondo» (p. 18); «le dico
che sua madre ¢ una zammara»; «farle prendere un panteco» (p. 19); «sono una mappina
d’uomo» (p. 25); «mi scamazza» (p. 26); «mi sento una chiavica» (p. 29); «ma tu vedi un poco la
Madonna» (p. 98); «mi crede come ai ciucci volanti» (p. 129). Poi ci sono parole come
«trappanate», «zelloso», «zantraglia», «fetente», «cazziare», nomi come Mimmo ‘o Burzone.

Le scelte sono analoghe nel sequel di Non avevo capito niente, che esce nel 2010, con il titolo Mia
suocera beve, ¢ racconta le avventure di Malinconico, che ¢ gia in crisi con la bellissima Alessandra
Persiano e si ritrova alle prese con il cancro della sua ex-suocera e con un sequestro di persona
che sembra un reality. La napoletanita delle situazioni ¢ data, ancora una volta, dalle scelte
linguistiche. Nel tessuto narrativo elegante e disinvolto delle elucubrazioni, sempre piu
filosofeggianti dell’Avvocato, si inseriscono espressioni come: «un’arteteca»3!; «metterti sul
cerasiello» (p. 40); «chiattone» (p. 52); «versione pezzottata di Keanu Reeves» (p. 61); «fiuta la
malaparata» (p. 114); «con scartella» (p. 135); «la Pulitzer di Telechiavica» (p. 146). In questo
nuovo libro alcuni personaggi sono marcatamente napoletani, come la giornalista di una
televisione privata locale, che arriva per prima sul luogo del sequestro, in cui Malinconico si
ritrova coinvolto ed assunto come difensore del boss della camorra, tenuto in manette dal padre
di una vittima. Si chiama Maria Antonietta, nome molto diffuso in Campania, Stracqualurso ed
¢ un incrocio tra una vaiassa di cortesiana memoria ed un’assicuratrice in tailleur. Non ha alcun
gusto, veste in modo dozzinale, porta un «foulard Hermes pezzottato», ma soprattutto parla un
incomprensibile italiano: sostituisce la d alla t, la ¢ alla g, la f alla v, la p alla b, la z alla s, cioe
dice «Quinti» ¢ «Infece», sbaglia I'uso dei congiuntivi. E un personaggio frash, di fronte al quale
inorridire, che, pero, ha un inspiegabile successo di pubblico. Le sue caratteristiche sono quelle
dell’ignorante arricchito e raccomandato, qualunquista e viscido di cui sono pieni 1 mondi
dell'informazione e dello spettacolo soprattutto locali. Mary, come si fa chiamare, rappresenta la
meridionalita deteriore, ma il romanzo ha anche il suo campione positivo in Assunta, altro
nome tipicamente napoletano, che ¢ la suocera che “beve” del titolo. Assunta, che diventa Ass
(come Alfredo che diventa Alf, Alessandra che diventa Ale, Espedito che diventa Espe), secondo
un’abitudine al diminutivo che fa parte della cultura napoletana, ma in maniera diversa da
quella adoperata nel romanzo. Il diminutivo napoletano classico fa diventare Assunta Assu,
Alfredo Alfré, Alessandra Alessa, per intenderci. I diminutivi scelti da Malinconico fotografano
una recente tendenza della classe borghese medio-alta napoletana, che abbrevia 1 nomi non per
fretta, ma per moda, come si fa a Roma, a Milano, nelle grandi citta, insomma. Ass, comunque,
dicevamo, ¢ il campione positivo della meridionalita: ha avuto una vita dura, ha cresciuto al
prezzo di sacrifici e di un lavoro umile una figlia che ¢ diventata benestante e professionalmente
ammirata. Ma durante questo cursus ascendente ha conservato la dignita delle proprie origini,
una dignita cosi grande che possiamo definirla orgoglio.

Il romanzo successivo, del 2012, Sono contrario alle emozioni, si apre con un riferimento ai gusti
musicali di Malinconico, che sta ascoltando in aeroporto con le cuffiette Peppino di Capri,
partenopeo sin dal nome; la donna che incontra si chiama Gigliola Imbriaco, il cui cognome ¢
uno di quei tentativi di italianizzazione del dialetto molto frequenti nella nostra onomastica3?.
Ad un’ambientazione tipicamente napoletana- qualche pagina piu avanti c’¢ la descrizione del
lungomare popolato da non piu giovanissimi runners € poi ancora la descrizione delle tipiche
trattorie abusive nascoste in strade e dietro saracinesche improbabili- corrisponde anche una
lingua pit incline al gergalismo dialettale. Per esempio, I'intercalare frequente di Malinconico in
questo libro che racconta, con toni allusivamente sveviani, la terapia psicoanalitica cui
I’avvocato ha deciso di sottoporsi, € «la verita», in espressioni di questo tipo:

31 Mia suocera beve, Torino, Einaudi, 2010, p. 20.

32 Nel 2013 ¢ uscito, per 1 tipi di Einaudi, 'ultimo romanzo di De Silva, Mancarsi. Il romanzo, che ¢ in
realta un racconto lungo, non ha alcuna attinenza con Napoli e, dunque, non ¢ preso in considerazione in
questo excursus sulla produzione di De Silva.



Anche se vorrei tanto, la verita, metterlo a sedere per un po’ e vedere la faccia che farebbe
se gli leggessi quest’altra.3?

Il tono del libro ¢ colloquiale, quasi diaristico, piu che nei precedenti romanzi della saga
Malinconico; probabilmente per questo la narrazione si fa piu gustosa, piu irriverente, non teme
di dover abbassare 1 toni, fil rouge che, invece, contraddistingue tutti 1 precedenti romanzi di De
Silva. Cosl trova spazio anche il dialetto, in quelle forme miste note alla letteratura teatrale del
Novecento:

«Ti sei sposato?»; «Tieni figli?»; «Fatichi?»; «Ma fatichi per conto tuo o stai sotto al
governo?»34

La maggiore fluidita del narrato e la mancanza di trama, per cosi dire, di un romanzo che
ruota interamente, ma non cosi a lungo da diventare cerebrale, intorno alle elucubrazioni piu o
meno complesse e condivisibili di Malinconico, lasciano spazio a piu cospicui riferimenti a
Napoli ed al Meridione in generale. De Silva, attentissimo, in tutti 1 suol romanzi, a non scrivere
mai la parola Napoli, lo fa, una sola volta, proprio in questo romanzo, alla pagina 89. Sono
contrario alle emozioni ¢ organizzato in capitoletti che corrispondono alternativamente al dialogo
senza spessore, né futuro che Malinconico ha con il suo analista e ai monologhi casalinghi, che,
invece, sembrano vero e proprio stream of consciousness, seguiti ad una seduta finita male. In uno di
questi casalinghi flussi di coscienza appunto, De Silva riprende un argomento che deve stargli
molto a cuore, perché ve ne sono accenni un po’ dappertutto nella sua produzione narrativa e
forse perché ¢ argomento, in un certo senso autobiografico: Napoli vista da chi non ci vive piu.
De Silva/Malinconico traccia il profilo, dunque, dei napoletani e, piu in generale, dei
meridionali che ad un certo punto della loro vita lasciano Napoli per trasferirsi altrove, un
altrove, preferenzialmente, individuato in Roma. Il napoletano trasferito a Roma, nella maggior
parte dei casi, dopo pochi mesi che ¢ andato via, ti dice «Aho’» invece di «Ciao», finge di
trovarsi benissimo nella sua nuova citta e nella sua nuova vita, anche se, in realta, gli manca il
Natale con « banchetti dei truffatori che millantano sottoscrizioni per comunita di tossici e
assistenza ai bambini ammalati», con «l baccala in umido e gli struffoli»®. Il napoletano si
trasferisce a Roma perché ha dei progetti:

Il fatto ¢ che Roma ha quest’aura di progettualita che ’avvolge come fa la nebbia con
Milano; come fosse attraversata da una specie di trenino virtuale del successo che ogni tanto
fa salire qualcuno, e rende 1 progetti piu realizzabili che al sud. [...]

Perché Roma ¢ si un grande centro del mondo, pero ¢ di bocca buona. Accoglie un po’
tutti. Infatti € piena di progettisti che vivacchiano. Ripaga con la sua reputazione di grande
centro del mondo il sacrificio di chi, pur avendola scelta come luogo d’elezione, non
realizza alcun progetto e tira avanti con gli sforzi dei genitori decrepiti.36

Insomma Roma ¢ il luogo in cui st puo sognare. Napoli ¢ la realta dura. Il cliché ¢ servito,
potremmo dire. Solo che non sarebbe esatto, perché la distanza tra Roma e Napoli, cosi breve
oggl dal punto di vista geografico, non ¢ un cliché ma la fotografia di una realta. Napoli oggi
finisce dove comincia Roma; quindi Roma ¢ la porta ingannevole verso il futuro, un futuro che
a Napoli non c’¢. De Silva inserisce questa considerazione nelle trame ironiche di una
letteratura di consumo, che finge di non volersi prendere sul serio, proprio come il suo
protagonista, il vinto, ma non sconfitto Malinconico, inetto per scelta e vocazione. La leggerezza
ricercata di questa scrittura allontana 1 toni lacrimevoli di certa letteratura contemporanea su
Napoli, che sembra non aver notato che la citta, ovviamente, non ¢ piu quella del Ventre

33 Sono contrario alle emozioni, Torino, Einaudi, 2012, p. 37.
34 Jvi, p. 59.
35 v, p. 86.
36 Jor, p. 91.
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seraiano, ed allontana anche 'immagine cartolina, perché il napoletano di De Silva ¢ un uomo
moderno, che lavora e vive una quotidianita complicata e vorticosa; vede poco il mare; non ha
tempo di bearsi dei panorami e ha anche smesso di pensare che la sua citta sia la piu bella del
mondo, che la pizza sia solo napoletana, che Posillipo sia una delle meraviglie del mondo. Il
napoletano di cui scrive De Silva, quello che racconta al mondo (i suot libri, leggo, sono tradotti
in undici lingue!), ¢ un italiano, che vive nel mondo e che si porta dentro, proprio come lo
scrittore, 1 colori della sua citta e magari quella vecchia storia del caffeé sospeso.
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