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ANNA LANGIANO 

 
Per un profilo di Giorgio Bassani 

 
Ancora oggi Giorgio Bassani è principalmente conosciuto come autore di romanzi; ma a una più articolata lettura della sua 
opera, tale profilo critico non corrisponde al percorso autoriale che invece mostra un’eccezionale attenzione per la poesia: 
persino precedente alla pubblicazione dei primi romanzi è l’esordio poetico di Bassani (Storie dei poveri amanti, 1945 e 
Un’altra libertà, 1947), e alla poesia Bassani tornerà quando l’esperienza narrativa potrà ormai dirsi conclusa e licenziata 
attraverso il progressivo cristallizzarsi della riscrittura del Romanzo di Ferrara. Non solo. Se nei romanzi Bassani descrive un 
mondo immobile e perduto, un sofferto ma ormai eternato altare al culto della memoria, nelle ultime poesie è il mondo della 
vita a essere raffigurato nel suo incostante svolgersi e vanire: mondo della provvisorietà, del transeunte, dei non-luoghi in cui 
una quotidianità immemore e coinvolta si mostra al lettore nell’atto stesso del suo prodursi. L’intervento si propone quindi di 
collocare le ultime raccolte poetiche all’interno dell’intera produzione bassaniana così da problematizzare l’attuale immagine 
di Bassani -ancora fondamentalmente schiacciata sulla produzione narrativa- ricomponendone un profilo critico in grado di 
accogliere e mettere in relazione tutte le espressioni della sua poetica 
 
A tutt’oggi Giorgio Bassani1 è considerato principalmente un narratore, e il narratore di 
un’unica opera: il Romanzo di Ferrara. Ma l’esclusione dal canone bassaniano delle ultime 

                                                             
1 Per la bibliografia delle opere di e su Giorgio Bassani rimando a P. PREBYS, Giorgio Bassani: bibliografia 
sulle opere e sulla vita, Firenze, Centro editorial toscano, 2002, e alla Bibliografia a cura di Paola Italia 
contenuta nel Meridiano Mondadori G. BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, 
Milano, Mondadori, 2004. Per il presente saggio rimando in particolare alla seguente bibliografia, 
necessariamente non esaustiva: E. AFFINATI, Giorgio Bassani: uno scrittore astratto, Nuovi Argomenti, 
49, genn-marzo 1994; R. ANTOGNINI, R. D. BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in 
memoria del decimo anniversario della morte, Milano, LED, 2012; P. BASSANI PACHT: Giorgio Bassani allievo di 
Roberto Longhi, in «Paragone»,, anno LVII-terza serie-numero 63-64-65 (672-674-878), febbr.-giugno 
2006; F. CAMON, Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973; D. CAPODARCA, T. 
MATARRESE (a cura di), Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani a dieci anni dalla scomparsa, Firenze, Le 
Lettere, 2012; G. dell’Aquila, Le parole di cristallo: sei studi su Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2007; G. DE MARCO, 
Giorgio Bassani poeta, in Esperienze Letterarie a. XVII, n.2, aprile-giugno 1992; A. DOLFI, Giorgio Bassani: 
una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; A. DOLFI, Le forme del sentimento: prosa e poesie in Giorgio 
Bassani, Padova, Liviana, 1981; A. DOLFI, Gorgio Bassani: malinconia e poesia, in AA.VV. Pothos. Il viaggio, la 
nostalgia, a cura di F. ROSA e F. ZAMBON, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 1995; 
A. DOLFI, G. VENTURI (a cura di), Ritorno al Giardino: una giornata di studi per Giorgio Bassani, Firenze, 26 
marzo 2003, Roma, Bulzoni, 2006; G. FERRETTI, Letteratura e ideologia: Bassani, Cassola, Pasolini, Roma, 
Editori Riuniti, 1974; G. C. FERRETTI-S. GUERRIERO, Giorgio Bassani editore letterato, Lecce, Manni, 2011; 
P. FRANDINI, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, P. Manni, 2004; M. I. GAETA (a 
cura di), Giorgio Bassani, Uno scrittore da ritrovare, Fahrenheit 451, 2004; C. GARBOLI, La stanza separata, 
Milano, Mondadori, 1969; M. GIALDRONI, Giorgio Bassani, poeta di se stesso. Un commento al testo di Epitaffio 
(1974), Frankfurt am Main, P. Lang, 1996; P. GROSSI (a cura di), Il romanzo di Ferrara: atti del convegno 
internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), Parigi, Istituto italiano di cultura , 2007;; 
A. GUIATI, L’invenzione poetica: Ferrara e l’opera di Giorgio Bassani, Fossombrone, Metauro, 2001;  E. 
KERTESZ-VIAL, B. URBANI, La Ferrara di Bassani tra storia e poesia, «Italian Quarterly»,, nn. 157-158, 2003, 
61-70; A. LUZI, Esperienza vissuta e scrittura nella poesia di Bassani, «Ermeneutica letteraria», n. 9, 2013, 65-82; 
R. MANICA, All’ingresso del “Giardino”, in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007; R. MANICA, Il Romanzo di 
Bassani, in La prosa nascosta, Roma, Avagliano Editore, 2002; G. ODDO DE STEFANIS, Bassani entro il cerchio 
delle sue mura, Ravenna, Longo; A. PERLI (a cura di), Giorgio Bassani. La poesia del romanzo, il romanzo del poeta, 
Giorgio Pozzi, 2011 P. PIERI, Un poeta è sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 
2012; P. POLITO, L'officina dell'ineffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio 
Pozzi editore, 2014; R. RABBONI, Bassani rivisitato (per una recente miscellanea di studi), in «Studi e problemi di 
critica testuale»,, n. 87, 2013, pp. 215-225; M. RENDA, Bassani, Giorgio. Un ebreo italiano, Roma, Gaffi, 
2010; M. RINALDI “L'antico volto moderno della mia città”. Il paesaggio letterario ferrarese nella poetica di Giorgio 
Bassani, in «Otto/Novecento», n. 2, 2011, 223-230 M. TORTORA (a cura di), Giorgio Bassani. Critico, 
redattore, editore, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012; C. VARESE, Tempo e spazio nell'Airone di 
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opere poetiche porta a una sostanziale incomprensione del profilo critico dell’autore, perché 
nelle due ultime raccolte (Epitaffio e In gran segreto) Bassani crea un complesso controcanto alla sua 
opera “maggiore”, che ne è al contempo un commento. 

Fino all’Airone infatti la poetica di Bassani si basava sulla drammatica e irrecuperabile 
divisione tra vivi e morti: le geometrizzanti impalcature del ricordo riducevano ciò che era stato 
vita e movimento a straziato gioco formale. Nelle sue ultime opere, però, Bassani opera un 
consapevole rovesciamento della propria poetica e rappresenta non più la separazione, ma la 
commistione dei vivi e dei morti, non più la raggelata perfezione stilistica del ricordo ma la 
confusione formale di una scrittura scomposta, transeunte e ambigua quanto la vita nel suo 
generarsi. 

Tale cambiamento di poetica è già perfettamente visibile nel libro che conclude il Romanzo 
di Ferrara, L'odore del fieno, che fa così da tramite tra la prima e la seconda parte dell’opera di 
Bassani. Nel momento in cui l'autore consegna alle stampe l’edizione definitiva del Romanzo di 
Ferrara, inserendovi il libro l’Odore del fieno, compie infatti un’operazione paradossale, perché 
conclude il decennale lavoro del Romanzo di Ferrara con un’opera che lo destabilizza e per molti 
versi lo nega.  

Già il titolo l’Odore del fieno vive di una sostanziale ambiguità che lo differenzia dagli altri titoli 
bassaniani, che sono titoli di chiusura, definitori, che traducono la complessità della storia in 
pura forma, in limite: così è per il Giardino, per Dentro le Mura e per Dietro la porta, tutti luoghi che 
delimitano il mondo del ricordo, così è anche per gli Occhiali d’oro e l’Airone, che descrivono 
l’oggetto-simbolo (ma sarebbe più corretto dire: il feticcio) del romanzo, trasformando i 
sentimenti e l’accaduto dei protagonisti in pura linea confinata in se stessa. Un mondo sempre 
chiuso, autoreferenziale, e proprio per questo un mondo morto, un mondo che della propria 
morte, della propria perfetta cristallizzazione fa racconto e quindi arte.  

Nell’Odore del fieno, invece, si preannuncia un mondo fatto di commistioni, di rapporti con 
l’esterno: l’Odore del fieno è l’odore del cimitero, di un cimitero dove però la vita smuove con la 
propria sfacciata prepotenza il sonno senza voce dei morti, disordina la loro immobile 
compostezza nel proprio clamore, in un movimento incontrollato: i carri funebri devono cedere 
il passo a quelli ricolmi di fieno, la vita occupa prepotentemente lo spazio adibito ai morti. 

L’idea del cimitero come punto terminale, punto in cui tutto entra ma nulla esce, viene 
messo in crisi dal percorso che all’opposto porta fuori l'erba tagliata: le porte del cimitero non si 
aprono stavolta per rinchiudere, per collocare in modo definitivo, ma lasciano uscire, 
restituiscono al caos della vita. Al posto del corteo funebre, che si muove in una sola direzione, si 
ha un traffico confuso di carri che entrano e carri che escono. Il cimitero non assolve più la 
funzione – che pure gli spetterebbe per sua natura – di luogo della separatezza dal mondo, 
com’è invece il giardino di casa Finzi-Contini, i cui abitanti non possono valicarne mai i confini 
(e se Micòl, anelando alla vita, osa farlo, è solo per un altro luogo deputato della morte, ovvero 
Venezia). 

Nell’Odore del fieno, la serrata geometria delle strade ferraresi lascerà il posto a uno spazio 
evanescente, in continuo movimento, instabile. Il viaggio del signor Buda sfocia 
nell’inconsistenza del sogno, il viaggio di Yuri si perde nel nulla della morte; il viaggio di Bruno 
sulle tracce di Adriana è un impossibile tentativo di sottrarsi alla storia, e all’insegna della 
provvisorietà è il viaggio del protagonista scrittore nella Napoli caoticamente accampata 
dell’immediato dopoguerra, o il ricordo delle sue deviazioni nel ritorno a Roma. 

Tutti questi viaggi hanno qualcosa in comune: la loro palese inconsistenza, il loro ruolo di 
momenti di nulla. Bruno, partito alla ricerca di un sogno che non si realizzerà, non sa quanto 
durerà esattamente il suo viaggio, né cosa vi potrebbe accadere; non conosce nemmeno il luogo 
esatto della sua destinazione. Il viaggio del narratore e Valeria descrive il ritorno di due 
sradicati: il luogo dove stanno tornando, non potrà mai essere veramente casa; e infatti la 

                                                                                                                                                                                   
Giorgio Bassani, Pisa, Giardini 1993, pp. 282-288, estr. da «Italianistica», a. 22, n.1-3, 1993; G. VARANINI, 
Giorgio Bassani, Firenze, La Nuova Italia, 1975.  
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narrazione più che al momento del superamento del Tevere, si sofferma sul girovagare dei due, 
modificando il primigenio piano per poi trovarsi in un luogo ai margini del nulla. 

L’Odore del fieno si propone come una rivisitazione del libro che ha dato inizio al Romanzo di 
Ferrara, ovvero le Cinque storie ferraresi, una rivisitazione che rovescia i presupposti stessi 
dell’operazione da cui prende vita la sua Ferrara. 

Particolarmente interessante è uno dei tre Apologhi contenuti nel libro, in cui l’autore sembra 
mettere in scena il momento della propria creazione artistica, della sublimazione della vita in 
letteratura. Il tema è quello soggiacente a tanti racconti di Bassani, con la vicenda che prende 
vita da una foto, esattamente come nella Passeggiata prima di cena. Non fosse però che, in questo 
Apologo, Bassani mostra se stesso mentre guarda la foto: ci immette insomma nell’accadere 
dell’opera, fa diventare materia di racconto l’occasione del racconto stesso. Nel dialogo tra il 
personaggio e il suo autore (di chiara matrice pirandelliana), «l’autore degli Occhiali d’oro» viene 
chiamato in causa all’interno della propria opera, accusato dal personaggio da lui stesso creato. 
La possibilità dell'incontro tra personaggio e autore nega il nesso fondamentale della poetica di 
Bassani, ovvero il ricordo, l'indeterminata ma necessaria distanza tra chi racconta e ciò che 
viene raccontato. 

Mentre conclude il Romanzo di Ferrara, L’Odore del fieno si collega stilisticamente alla 
successiva opera poetica, fungendo quindi da tramite tra la narrativa e la poesia: l’opera che 
dovrebbe chiudere il discorso della narrativa ne apre contemporaneamente un altro, quello delle 
ultime poesie. 

È alla poesia che Bassani affida una costante rilettura, commento e parodia di tutta l’opera 
precedente; decisione che conferma l’eccezionale importanza che la forma poetica aveva per 
l’autore ferrarese. Nelle poesie Bassani rifa se stesso, e ci dona così un’inattesa chiave di lettura 
nella sua stessa opera, mina consapevolmente il marmoreo edificio del Romanzo di Ferrara. Già 
nella forma che Bassani sceglie di conferire al verso è possibile riscontrare un serrato 
contraddittorio rivolto contro la sua opera precedente: scorrendo con lo sguardo le poesie delle 
due ultime raccolte l’impressione è di una successione di lapidi, e del resto il titolo della prima è 
Epitaffio. Ma, come nell’Odore del fieno, anche in questo caso il titolo cela in sé una preziosa 
contraddizione: l’epigrafe è una forma dedita ai morti, ma che ne celebra la vita. È questa 
doppiezza intrinseca nella forma epigrafe a interessare Bassani: nell’epigrafe vita e morte si 
congiungono, più ancora, si spiegano e illuminano l’una a partire dall’altra. 

L’epigrafe è quindi un luogo di compresenza, un luogo di passaggio. Essa è in effetti una stele 
posta a segnalare un punto di contatto tra la morte e la vita. Un punto di contatto che può 
persino ricordare la perfetta equivalenza tra vivi e morti, allontanati solo da un fuggitivo lasso 
temporale. 

Vediamo però che le pretese lapidi di Bassani in una cosa si staccano dalla tradizione cui si 
riferiscono2: mentre infatti le epigrafi descrivono una vita trascorsa, e utilizzano di conseguenza i 
tempi del passato, Bassani descrive la vita nel suo svolgersi, significativamente scegliendo il 
tempo presente. Quella di Bassani non è una sintesi degli atti fondamentali di una vita ormai 
finita, ma una cronaca dei momenti più inutili nell’attimo stesso del loro prodursi. Ancora una 
volta, Bassani sceglie come punto d’inizio per la poesia l’inesistente, il quasi indicibile, 
descrivendo i momenti della vita destinati per la loro labilità a non entrare mai nella memoria di 
una lapide. 

Il passaggio dal passato al presente è fondamentale, perché mette in dubbio uno degli 
elementi costitutivi dell’epigrafe: la morte. Se nelle lapidi vere e proprie l’epigrafe stacca i vivi 
dai morti, segna persino fisicamente il limite tra di essi (indicando ad esempio ai vivi qual è il 
perimetro da non calpestare perché di proprietà di un morto), nelle poesie bassaniane vita e 
morte presentano un rapporto più complesso, perché coesistono all’interno della stessa persona. 

È il poeta, non la lapide, a farsi carico dei vivi e dei morti, ad unificarli nel proprio canto e 
nella propria persona; non solo come memoria, ma fisicamente: è in lui, infatti, nel suo viso, che 

                                                             
2 Per il rapporto tra la forma-epigrafe e Epitaffio, cfr. M. GIALDRONI, Giorgio Bassani..., Frankfurt/M., 
Peter Lang, 1996. 
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riemergono i tratti dei morti familiari. È nelle sue parole e nel suo ricordo che si incarnano  i 
personaggi delle sue opere precedenti, la cui ombra affolla le ultime due raccolte: Geo, i Finzi-
Contini non sono solo percepiti come persone reali, ma compaiono insieme a persone reali, a 
Natalia Ginzburg, Franco Fortini, Francesco Arcangeli, ai familiari del poeta, alla gente comune 
che incrocia per strada. 

A essere cantata dal poeta non è questa volta la morte, la commossa museificazione del per 
sempre perduto; ma la vita, con i suoi sommovimenti insensati, i suoi ritorni imprevedibili. I 
morti non rimangono irraggiungibili nel tempio del ricordo, ma riaffiorano nel corpo stesso dei 
vivi; guardandosi allo specchio, il poeta riconosce nel proprio corpo i fragili zigomi del proprio 
padre. Lo spazio, il tempo non sono più uno spazio, un tempo precisi fino all'ossessione, tanto 
da incardinarsi in un luogo (Ferrara) e in un tempo sempre uguali (il ricordo del passato). Nelle 
ultime poesie, il concluso labirinto di Ferrara tornerà solo nel ricordo e nel sogno, mentre 
aumenteranno i racconti di viaggi in macchina. Il nuovo spazio sarà quello caotico e senza 
destinazione del raccordo anulare, quello anonimo e provvisorio degli alberghi, quello di una 
Roma sempre fondamentalmente estranea, di un anonimo susseguirsi di non luoghi. 

Nelle due ultime raccolte poetiche la scrittura della memoria, dell’eternamente perduto 
diventa la poesia dell’attimo, del futuro irrealizzabile che proprio nella sua inconsistenza diventa 
materia di creazione. 

 
Brindisi per l’anno nuovo  

Da oggi in poi le mie poesie voglio farle 
giuro 

sulla prima cosa che mi verrà in 
mente sul 

niente 
di tutti i minuti d’ogni mia 

ora d’adesso sul nulla 
del mio 
futuro3 

 
Difficile immaginare qualcosa di più lontano dal granitica lapide alla memoria eretta dal 

Romanzo di Ferrara: al posto del peso del passato faticosamente trascinato alla luce, abbiamo 
qui l’improvvisa leggerezza del nulla quotidiano, la provvisorietà e insensatezza della vita. Fin 
dal primo componimento di In gran segreto è chiaro il tono della raccolta, teso a preferire la 
descrizione del momento insensato, del puro, gratuito accadere:  

 
Foro italico giugno ’72 
Lasciamiti vedere 

piantala 
di tirarti tutta indietro sulla sedia 

di plastica 
di mostrarmi soltanto la punta del nasino 

di sotto in su 
i bianchi degli occhi4 

 
La poesia non tenta più di consegnare il passato all'eternità ma si esaurisce in un istante, nel 

gesto di una donna che si ritrae sulla banale “sedia di plastica”: un momento futile, indegno di 
memoria, ma ugualmente esistente e per questo oggetto di rappresentazione poetica. 

In un’atmosfera evanescente e anonima, l’esatta collocazione spazio-temporale presente nel 
titolo (Foro italico giugno ’72) riferita a un fatto così inutile, così banale, assume un che di 
paradossale, quasi che il poeta voglia prendere in giro la sua stessa precisione cronologica, o 
meglio la precisione cronologica che fino a questo momento ha imperato nella sua narrazione, 
                                                             
3 BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 2004, 1511. 
4 Ivi, 1414. 
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con ben altro spessore nei propri collegamenti (l’ambientazione della vicenda di Pino Barilari nel 
1943 ha ovviamente un rapporto di necessità con la propria materia - non sarebbe potuto 
accadere in nessun altro momento - che questa poesia non ha). 

La provvisorietà è d’altronde un elemento portante di queste poesie: 
 

Mi chiedi perché mai e quando 
ti rispondo che è stato così 

accorgermi semplicemente in un tardo pomeriggio qualsiasi 
poniamo –giacché non è nemmeno detto- d’ottobre 

del modo come la luce del sole colpiva il roseo 
impervio fianco sud-ovest del palazzo 

Sacchetti 
-colpiva e al tempo stesso bagnava la luce non so se mi 

segui…- 
accorgermi delle foglioline nere e aguzze del rampicante - l’aria era mossa 

capisci? - percorse a tratti 
su su per il tramite di oscuri rameggi da una specie di 

reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente 
fosse infusa chissà come d’autentico e liquido 

oro 
e aver voglia di schianto dopo anni infiniti 
di ridere ridere e insieme del suo perfetto 

contrario5 
 
Tutta la poesia è all’insegna dell’incerto e del non tratteggiato: non sappiamo chi pone le 

domande iniziali, non sappiamo nemmeno a cosa esattamente siano riferite; la spiegazione del 
poeta si limita alla costatazione di un sentimento, senza nemmeno pretendere di darne una 
spiegazione razionale e conseguente; persino la collocazione temporale, che tanto rilievo ha per 
Bassani, appare incerta, provvisoria, forse fallace («in un tardo pomeriggio qualsiasi/poniamo -
giacché non è nemmeno detto-d’ottobre») . 

La presenza ossessiva di incisi, cui sono affidati richiami fàtici al tu destinatario, che rendono 
più incomprensibile la poesia (“non so se mi segui”; “capisci?”), la totale assenza di 
punteggiatura (su cui torneremo), i fortissimi anacoluti che complicano ulteriormente la 
narrazione (l’infinito “aver voglia” del terzultimo verso è sintatticamente congiunto all’infinito 
“accorgermi” della terzo verso, e non è chiaro dalla costruzione da cosa i due infiniti siano retti) 
rendono difficile la lettura, aumentando l’impressione di non definito della poesia. 

La poesia è insomma costruita come un discorso nato nel momento stesso in cui viene 
pronunciato, ciò che ne mina la comprensibilità e la chiarezza logica, portando piuttosto a 
continui scarti (gli incisi, le correzioni fatte sul momento) con susseguenti ripetizioni 
(l’“accorgermi” del terzo verso è ripreso nel nono verso, imitando la tensione lessicale di 
qualcuno che, dopo aver deviato un discorso, tenta di riprenderlo facendo istintivamente 
risuonare alle orecchie del suo ascoltatore l’ultima parola del discorso precedente,  prima della 
deviazione) e a un discorso che imita tutte le elusive, contraddittorie cadenze di un parlato senza 
riflessione. 

Essa ha rinunciato a ricomporre la vita in un'accorata rigidità musiva: al contrario, cerca di 
renderne l'indistinto trascorrere, l'irrequieto arginarsi e il frettoloso svanire. 

A contribuire al sentimento dell’incertezza, all’impressione di un mondo senza senso, caotico, 
indefinito, contribuisce il fatto che molte delle poesie descrivono situazioni di movimenti, viaggi, 
soprattutto in macchina, in cui – come nell’Airone e soprattutto come negli ultimi racconti – a 
essere veramente fondamentale non è la meta del viaggio, quanto il movimento in sé, il moto 
anonimo della macchina nell’immensità cieca del Raccordo Anulare. Qualcosa di simile nei 
romanzi accadeva certamente per le passeggiate dei protagonisti: che però erano passeggiate a 
piedi o al massimo in bicicletta, in una città conosciuta e amata, che poteva in sé, nelle sue 
                                                             
5 Ivi, 1427-1428.  
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strade e luoghi famigliari, riassorbire – si pensi al momento in cui il narratore degli occhiali 
d’oro si ferma davanti al cimitero ebraico, e lì ritrova un senso di appartenenza, anche se 
disperata – il desiderio di fuga dei protagonisti. 

Nel caso delle poesie, invece, non si tratta di una fuga, ma di un girare che il poeta stesso 
sente come insensato, e che d’altronde è mimesi della vita, dell’insensatezza della vita stessa. Il 
poeta spedisce dunque delle cartoline, dei momenti di sorpresa esistenza, dai margini della vita, 
nel caos delle grandi città o nell’anonimato delle camere d’albergo. 

 
Alla periferia 

Dunque addio anche a te alto e magro 
ignoto quarantenne indugiante di qua dalla soglia 

d’una saracinesca d’elettrauto o di carrozziere 
mezzo calvo in blue-jeans ed in scura 

maglietta con corte maniche 
intento - sembra - a osservare perplesso 

qualcosa di fronte che non scorgo 
oppure semplicemente 

a calcolare dentro se stesso i minuti 
residui che lo separano dalla chiusura 

serale 
 

sono quasi le diciannove d’una giornata 
qualsiasi di mezzo maggio 

e sto procedendo adagio attraverso uno qualsiasi 
di questi nuovi quartieri periferici 

che Carlo solo può frequentare senza sentirsi 
anonimo 

anonimo d’un tratto io viceversa tale e quale 
l’individuo inquadrato non più d’un attimo fa 

al centro del parabrise 
il quale non domandava come me ormai 

che d’essere dimenticato6 
 
La poesia, che non a caso è intitolata Periferia, è un insieme di elementi per un istante sottratti 

a una disordinata dissolvenza; la velocità del movimento è subito indicata dall’iniziale “addio”, 
preceduto da un “dunque” che, ancora una volta, sembra indicare che la poesia nasce da un 
discorso preesistente di cui però non sappiamo nulla, così come nulla sappiamo del termine di 
paragone suggerito dall’ “anche” riferito all’uomo che sta scomparendo dalla vista. Il tono 
generale della poesia suggerisce di interpretare l’immagine dell’uomo come una delle ennesime 
immagini che appaiono e scompaiono riflesse nello specchietto retrovisore durante il rapido 
spostarsi della macchina; quindi l’ “anche” si riferisce a tutto il resto. Nulla rimane, tutto ciò che 
esiste non è altro che una rapida sequenza di apparizioni subito dissolte nell’insensatezza, senza 
nemmeno essere assurte a un significato più alto. La descrizione dell’uomo, non è altro che la 
descrizione di un qualunque uomo della folla, dell’uomo medio, improvvisamente diventato 
oggetto di poesia, ma non per questo illuminato da altro significato che quello della propria 
provvisorietà: è un uomo “ignoto”, e l’unica osa che ci viene descritta di lui è il suo essere in una 
condizione di attesa, “indugiante”, quindi in un momento di sospensione, anch’esso 
intrappolato nelle sacche d’incertezza di cui l’esistenza quotidiana è colma. Il poeta lo descrive  
“al di qua della soglia”, ciò che per il lettore di Bassani, avvezzo all’importanza che ha per 
l’autore tutto ciò che è “soglia”, margine tra due realtà (e bastino qui i riferimenti al Giardino e 
Dietro la porta), assume immediatamente un’importanza particolare. Se l’uomo è “al di qua della 
soglia”,  automaticamente il poeta si trova al di là di essa: in un mondo dunque proiettato nella 
lontananza, rispetto al punto di riferimento (la saracinesca dell’officina). 

                                                             
6 Ivi, 1439-1440. 
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Nei versi successivi il senso d’indefinitezza aumenta esponenzialmente: innanzitutto il poeta 
si dichiara incerto della stessa immagine che vede, come testimonia l’inciso “sembra”; inoltre la 
scena descritta sembra un susseguirsi di opacità: l’uomo è “perplesso” mentre guarda un oggetto 
sconosciuto per il poeta (“qualcosa”), che non lo può scorgere. L’uomo è insomma 
un’apparizione quasi istantanea, di un individuo sconosciuto e assolutamente anonimo che 
osserva qualcosa di non conoscibile per il poeta; assorto quindi in una lontananza inarrivabile 
per chi lo sta guardando. In appena due versi, tre distanze incolmabili sono state proiettate l’una 
dove l’altra non può arrivare: il mondo di qua dalla soglia, il mondo del poeta, di là da essa, ma 
anche un’altra lontananza, quella guardata dall’uomo, anch’essa certamente di là dalla soglia, 
ma in un altrove diverso da quello del poeta, e ad esso inattingibile. Ma quel tanto di 
trascendente contenuto in questo gioco di occhiate che non si incrociano e alludono sempre a 
qualcos’altro, viene messo immediatamente in dubbio dal poeta stesso, che dopo aver suggerito 
una possibile interpretazione dello sguardo distante dell’uomo, ne suggerisce un’altra, più 
prosaica e, come lui stesso puntualizza, più semplice: forse l’uomo sta semplicemente aspettando 
la fine dell’orario di lavoro. Ci troviamo di fronte insomma a un’immagine emblema della 
quotidianità: un uomo, sulla soglia dell’officina, in attesa di poter tornare a casa.  

Quello che caratterizza questa scena, oltre alla sua normalità assolutamente prosaica, è il 
senso di incompiuto, di attesa, di trovarsi in un limbo d’inesistenza, come espresso dai versi in 
fin di strofe: l’uomo conta i “minuti/residui” (e già ci troviamo in un tempo che è piuttosto 
collocato al margine del tempo: minuti di forzosa inattività, intrappolati tra il tempo del lavoro e 
quello del riposo), trovandosi in prossimità di una fine, la “chiusura serale” che porta non solo la 
fine del lavoro ma anche quella del giorno.  

Ma l’incertezza, l’impressione di un tempo marginale, composto di stralci, prosegue anche 
quando l’immagine scompare, e il poeta parla finalmente di sé: con la precisione consueta di 
Bassani, esso passa a puntualizzare il giorno, l’ora e il luogo in cui l’evento si svolge. Questa 
volta, però, a differenza che nei romanzi, sembra che sia impossibile per il poeta fermare più che 
un’orma fuggevole del tempo e del luogo in cui avviene la sua storia. Paradossalmente, mentre il 
poeta sa dirci quasi con precisione l’ora in cui ci troviamo (quasi le diciannove), mantiene il più 
costante riserbo sul dato che dovrebbe essere tanto più importante, cioè il giorno, che viene 
liquidato come “una giornata qualsiasi di mezzo maggio”7. Proprio quel “qualsiasi” che sembra 
oscurare inappellabilmente il giorno esatto, si rivela invece un’importante dichiarazione di 
poetica: non esiste un giorno che abbia una prevalenza sugli altri, i giorni trascorrono in fondo 
tutti uguali, tutto quel che può affiorare da essi è l’istante, un istante in fondo anch’esso labile, 
anch’esso insensato, ma che pure accade, e che solo per questo ha diritto a diventare oggetto di 
poesia. 

Come se il poeta volesse suggerirci che la vita, più che dalla cronologia “ufficiale” della 
storia, è fatta dai momenti di risacca, dagli istanti al margine tra un evento e l’altro. 

Ferrara era il luogo dove si rimaneva per sempre; i luoghi delle poesie sono luoghi di 
passaggio, conosciuti solo perché uguali a mille altri posti anch’essi senza identità. È l’autostrada 
lo scenario per eccellenza di queste poesie: un luogo dove non ci si può fermare, di puro 
scorrimento, dove la velocità divora qualunque immagine che tenti per un istante di difendere la 
propria esistenza riflettendosi nello specchietto retrovisore. 

 
Raccordo anulare 

Sta là 
nell’erba vasta e deserta di fianco alla superstrada 

la 
poltroncina 

 
Viola dentro l’immenso 

                                                             
7 Lo stesso accade nella poesia Rolls Royce: qui viene puntualizzata con pecisione l’ora mentre il giorno e 
soprattutto l’anno, che dovrebbe aver maggior peso, sono molto più labili:«un giorno qualsiasi di maggio-
giugno/ attorno alla metà degli anni Venti un quarto d’ora avanti/ le nove di mattina» Ivi, 1431.  



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

 8 

azzurro con la lustra 
seta vieux-jeu -specie dello schienale- un po’ strappata 

lisa 
 

sola 
spaesata 

in 
bilico 

Proprio come la 
mamma8 

 
L’apparizione della poltroncina, un unico, fulmineo colore (tra l’altro una tonalità finora 

fondamentalmente estranea alle descrizioni di Bassani) dimenticato ai lati del nulla, destituito  di 
qualunque funzione, e quindi di qualunque identità, ricorda in parte il sandolino sfasciato del 
Giardino dei Finzi-Contini, con la differenza che mentre il sandolino suscitava il ricordo di un 
mondo dedito al passato, la poltroncina è un oggetto d’uso comune: il senso di rovina, di 
fatiscenza riguarda quindi non un mondo ormai passato, ma il mondo presente, il mondo 
dell’esistenza. Come le prime, le ultime poesie si fondano sull’esistenza nuda, sulla 
rivendicazione di una presenza al di là di qualunque enigma, qualunque disfacimento. “Sta là”: 
subito, in un verso solo, la ragion d’essere della poltroncina e dell’intera poesia si rivela come 
difesa di un’esistenza  dimenticata a latere di un mondo di dispersione (l’erba è “vasta e deserta”, 
l’azzurro è “immenso”). La condizione di dissolvenza della poltrona ne fa una metafora di tutto 
ciò che esiste, e permette l’innestarsi su di essa del ricordo «in/bilico/proprio come 
la/mamma». 

Una poltroncina lisa al margine dell'autostrada, un oggetto immemore, decontestualizzato, 
eppure ancora persistente, abbarbicato alla tenace difesa del proprio esserci: l’immagine nasce 
per scomparire. Non si condensa più in un immobile quadro dove tutto in eterno sarà uguale a 
se stesso; il suo tempo è l’istante, la sua unità di misura è il nulla. Dell’uomo non rimarrà niente: 
questa constatazione sembra capovolgere amaramente tutta la poetica che ha permesso la 
costruzione del Romanzo di Ferrara, nella ricerca di una realtà perpetua, eterna. 

Le innovazioni formali rispecchiano il sentimento della provvisorietà dell'ultima produzione 
di Bassani: gli enjambement mettono in rilievo parole inutili facendo risaltare così l'assenza di ogni 
gerarchia nella confusione dell'essere o addirittura lasciano soli nel verso parole prive di 
significato autonomo; il susseguirsi di sospensioni confondono lo sviluppo temporale, le 
connessioni logiche e addirittura privano le poesie di un inizio e una fine, celebrando la poesia 
del momento, la vita nel suo svolgersi insensato e istantaneo. 

L’assenza di punteggiatura, di qualcosa cioè che scandisca il ritmo garantendo una gerarchia 
interna, focalizzando l’attenzione su una parte o l’altra del verso, fa sì che gli eventi raccontati 
confluiscano l’uno nell’altro, in maniera che eventi diversi si trovano a stretto contatto nel 
momento della lettura. La lunghezza prosastica dei versi sembrano affastellare informazioni, 
anche questa volta senza segnalarne nessuna, anzi richiedendo alla lettura un vero tour de force 
che addirittura distrae dal significato della poesia. Persino i punti che in qualunque 
componimento poetico spiccano naturalmente, e cioè le parole in fin di verso, vengono stravolti 
per aumentare la confusione prospettica e l’incongruenza del senso. Le fortissime differenze 
nella lunghezza del verso (versi illeggibili per la loro lunghezza seguono parole che occupano 
addirittura un verso solo) rendono impossibile all’occhio poter catturare immediatamente le 
parole poste in fin di verso, che perdono buona parte del loro naturale rilievo nell’economia del 
componimento. Bassani utilizza gli a capo per porre in risalto parole che non sembrano poter 
essere in alcun modo più significanti delle altre, ad esempio perché si tratta di articoli o 
congiunzioni; in questo caso tutta l’eccezionalità della parola a fine verso viene perduta, e si crea 
piuttosto un obbligato enjambement che affretta ulteriormente il verso, costringendo a una lettura 
unica col verso seguente, contribuendo così a creare versi eccezionalmente lunghi.   

                                                             
8 Ivi, 1512. 
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No non è affatto vero sono stato 

molto felice da 
ragazzo 

però da bambino incomparabilmente 
di più9 

 
Questi versi risultano particolarmente significativi se confrontati con l’incipit del romanzo 

Dietro la porta:  
 
Sono stato molte volte infelice, nella mia via, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; 
molte volte, se ci ripenso, ho toccato quel che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia 
pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando 
facevo la prima liceo10. 
 
La poesia sembra polemizzare direttamente con il romanzo, correggendone e 

completandone il senso; la ripresa specularmente rovesciata dell’iniziale “sono stato molte volte 
infelice” che diventa nella poesia “sono stato molto felice” e il riconoscimento di questa infelicità 
nell’età in cui si è un “ragazzo” (che è quella appunto del romanzo Dietro la porta, mentre nelle 
altre opere bassaniane il protagonista è di solito un universitario) sembrano suggerire che il 
nascosto interlocutore del poeta sia proprio il romanzo, o meglio l’io narrante del romanzo.  

Al di là di tale ipotesi, la domanda (o l’affermazione) da cui prende il via la risposta del poeta 
è nascosto: ciò che fin dall’inizio allinea questo poetico “racconto ferrarese” alle altre poesie di 
Epitaffio. Qualcosa di simile succede per il finale della poesia: 

 
Sopraggiunse infine da Roma 

una bella ardita 
moretta 

Bruna la cuginetta 
cattolica11 

 
Qui i modi della poesia si discostano irreparabilmente da quelli della prosa: ciò che in un 

racconto sarebbe l’inizio dell’azione (l’arrivo a Ferrara della protagonista della poesia, la 
cuginetta cattolica) costituisce il finale della poesia, che si conclude nel momento stesso in cui 
viene annunciata l’apparizione della sua protagonista. 

La poesia non comincia e non finisce, perché la vita non comincia e non finisce, ma 
solamente accade. 
 
 

Ut pictura 
…in primo luogo per informarti-facendo seguito alla cartolina da Vienna ma 

[ adesso scrivendoti 
con ogni tranquillità ormai da qui 

da casa- 
che la sera di quel giorno stesso subito dopo il mio arrivo a Graz 

mi  son trovato d’un tratto dinanzi un’ampia tela rettangolare 
ascrivibile a ignoto –“unbekannt”-pittore austriaco dell’800 

la quale tela-l’unica o quasi rimasta appesa alle pareti fin troppo bianche d’uno 
[Stadt 

Museum in evidente 
via di disarmo o di radicale 

trasformazione e di ciò m’ero accorto di primo acchito non appena 
                                                             
9 Ivi, 1428. 
10 Ivi, 583. 
11 Ivi, 1429. 
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avevo raggiunto la sommità 
del ricurvo barocco scalone interno d’ingresso- 

la quale tela ripeteva punto per punto cominciando in alto dal malinconico 
enorme cielo crepuscolare 

a sinistra dorato com’era a destra un tantino più bruno 
più cupo… 

[...] 
…ma lascia intanto che ti racconti del blu sempre diverso degli infiniti 

tetti della città-per ogni tetto un blu-nonché di quello 
affatto particolare- un blu di palese 

derivazione impressionista- 
delle ombre che le chiome di certi splendidi platani in doppia schiera resi piccoli 

[piccoli 
dalla distanza mettevano 

giusto al centro del 
quadro 

sulla compatta cenere d’un obliquo in discesa 
stradale sottostante 

un blu che da solo-anche a voler trascurare 
la minima figuretta 
di un nero prete in 

bicicletta 
a fatica discernibile laggiù sullo sfondo del verde tenerissimo 

d’un gran prato dall’aria di essere 
pressoché contiguo- 

sarebbe basato d’avanzo per datare con sufficiente approssimazione d’esattezza… 
 

…e poi d’un edificio singolo assai dissimile agli altri prova di nuovo a pensare a 
[qualcosa 

d’isolato e di prominente immagina insomma una specie 
di torracchio d’epoca vagamente feudale un poco 

arretrato sulla sinistra ed un poco 
esso pure da 

parte 
che sebbene infiammato a gloria dai lunghi 

raggi del sole occiduo tuttavia risultava 
esso  pure chissà mai perché livido 

in qualche modo intirizzito e tremante… 
 

…e infine del senso di dolcezza suprema che penetrava adagio in me riguardante 
la vasta così perdutamente gremita immagine dipinta 

una dolcezza quasi…12 
 
La lunga poesia si ricollega esplicitamente («facendo seguito alla cartolina da Vienna») alla 

poesia che la precede nella raccolta, intitolata Cartolina. Si tratta questa volta quasi di una 
successione di cartoline, di commenti malamente cuciti tra di loro, unificato più da ritorni 
consonanti da un verso all’altro del componimento che da un’intima, sintatticamente difendibile 
connessione del senso. Il ricordo, non più dolorosamente ricostruito, ma liberamente errante, si 
sdipana in immagine di fronte allo sguardo abbandonato e sempre ironico del poeta. Come 
suggerito dal titolo, la poesia è una riflessione su se stessa, ma attraverso un’opera d’arte 
pittorica. Il contatto con la realtà è totalmente filtrato: Bassani descrive Graz a partire da un 
quadro che la rappresenta, nonostante si trovi nella città, e potrebbe facilmente descriverla dal 
vero. Non solo; il paragone immediato con la città viene fatto attraverso l’immagine di essa 
apparsa dall’interno dell’auto. L’operazione di svelamento dell’artificiosità dell’arte è qui portato 
alle sue estreme conseguenze, eppure l'impressione principale è quella di un fedele ritratto della 
                                                             
12 Ivi, 1495-1597. 
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vita, di una vita anch’essa “in via di disarmo” come il vuoto museo che, al di là dei tornanti 
barocchi del salone d’ingresso, ospita il quadro. 

La scelta di Bassani di affidare un simile capovolgimento alla poesia invece che alla prosa è 
indicativo del fondamentale ruolo rivestito secondo lo stesso autore dalla poesia all’interno della 
propria produzione, come dimostrato d’altronde dalla coerenza con cui Bassani rimane fedele 
alla scrittura poetica, che - cominciata con Storie dei poveri amanti, 1945, e Un'altra libertà, 194713 - 
significativamente circonda e conclude quella narrativa; ruolo che va necessariamente 
recuperato per poter collocare nella giusta luce delle intenzioni autoriali l'intera produzione 
bassaniana. Solo così sarà possibile problematizzare l’attuale immagine di Bassani - ancora 
fondamentalmente schiacciata sulla produzione narrativa - ricomponendone un profilo critico in 
grado di mettere in relazione tutte le espressioni della sua poetica accogliendo finalmente anche 
l'immagine autoriale di un Bassani cantore dell'attimo, di una poesia che non imprigiona più la 
vita in un'eterna, raggelata crisalide ma ne rimanda l'impressione, fuggevole, estenuata eppure 
ancora calda, ancora vibrante. 

 
A letto 

Ieri sera a letto mi ero messo 
dalla parte destra quella che occupa 

lei quando è qui 
e stamani svegliandomi mi son ritrovato 

a sinistra di dove nel buio ascolto insonne talora 
il battito potente del suo 

esserci14 
 
Anche nel momento della sua assenza, anzi soprattutto nel momento della sua assenza, 

rimane l’impressione lasciata dalla donna. Il corpo non è più soggetto all’atroce rifiuto di 
Edgardo, che rifiutava la sua pesantezza; ormai il corpo è portatore di un’emotività prensile 
verso la vita, la sensazione che la vita, in qualche modo, è riuscita a passare. 

                                                             
13 Si rimanda per questo alle Notizie sui testi a cura di Paola Italia nel Meridiano Mondadori: Ivi, 1787. 
14 Ivi, 1433. 


