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IL.ARIA PUGGIONI

«La serieta come solo umorismo accettabiler.
Appunti dv serieta umonistica in Ennio Flaiano.

L’intervento si propone di tracciare un percorso sull’umorismo in Ennio Flaiano, soffermandosi in particolare su La valigia
delle Indie.Se Pirandello sosteneva che «cumorista dovrebbe dirsi solamente chi ha il senso del contrarion, Flaiano va olire: net
suot scritti, infatti, il pescarese riveste il disincanto di umorismo, scardina le illusioni e le false certezze, smascherando gl
mganni sino a ricavarne Uessenziale, Uaforisma. A questo proposito, si mostrerd quindi come Flaiano estremizzi lo
“sdoppiamento™ pirandelliano, smontando ¢ rimontando il concetto stesso di “tragedia” e di “umorismo™, attraverso un
processo a spirale che trasforma il tragico in umorismo e lumorismo in tragico. Poiché, come sostiene autore: «’unico modo di
mostrarsi uomo di spirito é di essere seri. La serietd come solo umorismo accettabile».

«In questi tempi "'unico modo di mostrarsi uomo di spirito ¢ di essere seri. La serieta come solo
umorismo accettabile».!

In questo epigramma, appuntato sul taccuino Don’t forget a margine del Diario degli errori,
Ennio Flaiano sintetizza la sua teoria dell’'umorismo: nei suoi scritti, il pescarese riveste il
disincanto di umorismo, scardina le illusioni e le false certezze, estremizza lo “sdoppiamento”
pirandelliano, smontando e rimontando, attraverso un processo a spirale, il concetto stesso di
“tragedia” e di “umorismo” sino a ricavarne I’essenziale: ’aforismo appunto.

Come ben sottolinea Gino Ruozzi, in particolare nel suo recente saggio,? I'aforisma ¢ il
«naturale modo di esprimersi»,3 la «scorciatoia» stilistico-concettuale privilegiata dallo scrittore
pescarese. L’aforisma di impianto umorisico ¢ in Flaiano mimesis di una realta assurda
malinconica, immortalata, per citare Manganelli, in «dilli negativi»,* bozzetti che iniettano una
sensazione di forte amarezza e desolazione. E questo il file rouge che Flaiano veicola in tutte le
possibili varianti artistiche, sin dai primi anni Quaranta: dalla letteratura al teatro, al cinema,
alla critica, all’epigramma. Con «toni discreti e mai volgari», Flaiano sfuma il sublime tragico
nell’antisublime umoristico, mettendo al bando ogni forma di «pornografia sentimentale».
Attraverso I'umorismo lo scrittore distrugge 1 miti, 1 luoghi comuni, e tutto cio che la societa di
massa considera monumentale, importante, indiscutibile. Il risultato ¢ la creazione di una sorta
di commedia degli errori che racconta I'Italia contemporanea, intrecciando storia e microstoria
di (piccoli) uomini tratti di peso dalla quotidianita della Roma dei lustrini e della Dolce Vita,
senza tuttavia concedere spazio alla dimensione caricaturale.

In questo senso, la naturalezza satirica e la propensione alla brevitas ha forse ingabbiato anche
uno scrittore multiforme come Flaiano, che corre solitario in queste direzioni rispetto agli altri
scrittori del suo tempo.5 I modelli letterari di riferimento sono infatti ben lontani dalle correnti
del romanzo-flume novecentesco e del neorealismo imperante: Flaiano «possiede i rari doni
dell’'umorismo e della satira appresi dalla vita e coltivati con le letture di Giovenale Marziale
Catullo Swift e Kafka, Leopardi e Dossi, Gadda e Piero Chiara, [e] st avvicina per il gusto della
celia a Pirandello, Svevo e Campanile».6 Nonostante questo, lo scrittore pescarese ha sempre

U E. FLAIANO, Don’t forget, in Diario degli errorz, Milano, Rizzoli, 1976; ora in ID., Opere. Seritti postumi, a cura
di M. Corti e A. Longoni, Milano, Bompiani, 1988, I, 436.

2 G. Ruozz1, Ennio Flaiano. Una verita personale, Roma, Carocci, 2012.

3 ivi, p. 89.

+ G. MANGANELLI, Introduzione a Frasario essenziale per passare inosservati in societa, Milano,
Bompiani, 1986.

5 L. SERGIACOMO, La critica e Flaiano, Ediars, Pescara, 1992. In particolare poi: F. NATALINI, Ennio Flaiano:
una vita nel cinema, Artemide, Roma, 2005; F. CELENZA, Le opere ¢ @ giorni di Ennio Flaiano. Ritratto d'autore,
Milano-Roma, Bevivino ed., 2007; P. SCHEMBRI, Un marziano in Italia: vita di Ennio Flaiano, Villorba (T'V),
Anordest, 2010.

6 RU0Zzz1, Ennio Flaiano. .., 106.
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dovuto fare 1 conti in vita con Petichetta di «scrittore satirico» e «spiritoso» affibbiatagli, almeno
sin dagli anni Sessanta e protrattasi sino alla fine degli anni Ottanta, in senso perlopiu deteriore,
considerando la bassa considerazione che nel nostro Paese si aveva (e a tratti si ha) del genere
umoristico e satirico in rapporto alla letteratura “alta”.” Gia Manganelli nell'introduzione al
Frasario essenziale per passare inosservati in societa definisce Flaiano «poeta schiettamente satirico» ed
«estremamente spiritoso» sostenendo tuttavia I'impossibilita di

leggerlo come tale, goderne con svelta compiacenza. Nella parola “spiritoso” mi interessa la
presenza furbamente clandestina dello “spirito”; se un poco lo sollecito ecco che accanto a
“spiritoso” si coagula la parola “spirituale”».8

Allo stesso modo Debenedetti parla di «uomo singolarmente spiritoso»; e ancora Prezzolini
(con cui Flaiano entro in forte polemica) nel 1970 a proposito del Gioco e i/ massacro sostiene che
Flaiano sia «uno degli scrittori piu spiritosi d’Italia»;? infine, Cesare Vivaldi include ben sedici
componimenti poetici di Flaiano nell’antologia Poesia satirica nell’ltalia d’oggi insieme a quelli di
altri «poeti schiettamente satirici».!® Critiche queste che certo non lusingano lo scrittore
pescarese, il quale esplicita il suo dissenso rispetto a una tendenza tutta italiana di minimizzare
la satira, 'umorismo e, conseguentemente, gli scrittori che abbracciano questo genere letterario.
Interessante a questo proposito ¢ quanto dichiarato da Flaiano in un’intervista del 1972,
rilasciata a pochi mesi dalla sua morte, dal titolo emblematico La satira é morta:

La satira si mangia la coda e la trova buona [...] dopo la satira non c’¢ che la caricatura.
Ma alla caricatura gli italiani sono particolarmente ostili: perché I'italiano ride molto degli
alti ma poco d se stesso. Gli italiani non vogliono a caricatura e I’hanno sostituita con
’onirico, tutto quello che sa di sogno, di onirico. La caricatura invece resta sul piano della
lotta. In Italia regna il culto crociano dell’arte che esclude la satira. Non siamo capaci di
umorismo. Eppoi la satira descrive solo le cose come stanno sconsolatamente senza
contenere in sé¢ alternativa. Chi percio riderebbe alla satira? La satira si ¢ saturata.!!

Saturo di satira, cittadino di un paese come I'Italia in cui 'umorismo e la satira sono mal
accettl e spesso denigrati, Flaiano persiste su questa strada e, soprattutto nell’ultima fase creativa
della sua vita, egli raffina e intensifica I’abilita satirica e la tecnica umoristica, intrecciandola
sempre piu al sapienziale gusto aforistico. Basti pensare in questo senso ai racconti Ombre bianche,
rispetto ai quali il pescarese afferma:

Ho raccolto una trentina di satire, racconti, dialoghi, divertimenti, nelle Ombre bianche. Le ho
raccolte prima che sia troppo tardi, prima che qui la realta superi completamente la satira
Sono arrivato al momento in cui si fruga nei cassetti e si libera tutto quello che abbiamo
messo da parte credendo che un giorno avrebbe potuto servirci. Aria aria ¢ la premessa per
riniziare da capo e vedere che sono ancora vivo.!?

7 11 primo a inserire Flaiano, seppur non esplicitamente, nel filone degli “scrittori umoristi” fu
Giambattista Vicari in Umoristt di tutto il mondo (Milano, Rizzoli, 1963); a seguire Angelo Guglielmi in
Vent’anni di impazienza. Antologia della narrativa italiana dal *46 ad oggi(Milano, Feltrinelli, 1965) e in Lntelligenza
di Flaiano, in Letteratura italiana. Novecento. I Contemporane: (Milano, Marzorati, 1979, VIII, 1709— 10); e pot,
ancora, Vanna Gazzola Stacchini in Letteratura e societa tra il benessere e il malessere. Umoristi e
satirici, in La letteratura italiana, Bari, Laterza, 1980, X, I, 51— 52).

8 MANGANELLL, Introduzione a Frasario. .., VIL.

9 G. PREZZOLINIL. Recensione a 1l gioco e il massacro, in Libri Nuovi e Vecchi. Letture. Ennio Flaiano, «I1 Borghese»,
17 maggio 1970, 175.

10.C. VIVALDI, Poesia satirica nell’Italia d’oggi, Parma, Guanda, 1964.

T, GIAMMUSSO, Intervista con Ennio Flaiano. La satira é morta, «\Umanita», 26 maggio 1972, 5.

12 Tvi,
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L’umorismo ¢ quindi 'unico spiraglio di luce che tiene in vita 'uomo— personaggio Flaiano,
immerso in una realta assurda, contradditoria e allo stesso tempo noiosa, che supera
I'immaginazione e la satira stessa. A questo proposito, degno di nota ¢ il materiale ancora i fier:
e pubblicato postumo contenuto all’interno della cartella Appuntz, '3 in cui sono disseminati versi
satirici taglienti, tragici e comici allo stesso tempo, che raccontano vicende autobiografiche,
individuali e collettive. Si tratta di Autobiografia del Blu di Prussia, La Valigia delle Indie, La Solitudine
del satiro, Don’t forget e in particolare il Diario degli errori, fulcro tematico di tutta I'opera flaianea;
opere queste che regalano in pillole dissacranti un mondo reale alla rovescia che il narratore
guarda con occhi stranianti e testimonia facendo resistenza con forza, abbattendosi contro la
banalita del quotidiano.

In questa sede si ¢ scelto di soffermersi su La valigia delle Indie, un crogiuolo di versi di natura
eterogenea edita per la prima volta da Rizzoli nel 1974 a cura di Cesare Garboli!* come sezione
poetica dell’Autobiografia del blu di Prussia e poi ripubblicata come opera indipendente nel 1988
all'interno del primo volume di Opere. Scritte Postum: curati da Maria Corti e Anna Longone.!5 La
scelta ¢ dettata dal fatto che La valigia delle Indie puo considerarsi paradigmatica ai fini di una
breve inquadratura della concezione umoristica di Flaiano, in quanto offe un ampio e variegato
specimen della produzione letteraria d’autore: dagli Epigrammi incipitali a una sezione dedicata a
Lamenti e canzonette, alle Lettere anonime sul modello oraziano, alla prosa delle Confessiont romane, ai
versi di Marzo 1959, al monologo teatrale Amleto 43, alla ripresa del classico genere del dialogo in
Dualogo per una penna nuova, al poemetto-testamento spirituale e intellettuale Spirale Tentatively, a
una Appendice aforistica sulla scia del Diario degli errorr.

La Valigia delle Indie appare dunque come una sorta di cartone preparatorio e sperimentale,
crogiuolo di versi e di aforismi da cui attingere e disseminare all’occorrenza in altri testi gia editi
e inediti, come fa notare Anna Longone nella preziosa nota al testo, offrendone anche
un’accurata cronologia.!® Ma l'opera ¢ anche un luogo di riflessione spirituale e intellettuale, in
cul 'umorismo si rompe nel dolore, nel tragico: «la follia universale» sostiene Flaiano «non ¢
senza umorismo» ¢ finzione e realta sono le due facce di una stessa medaglia; facce
interscambiabili all’interno di una concezione antistorica. Nella Valigia delle Indie coesistono
palesemente queste due facce speculari della poetica flaianea, che costituiscono un chiasmo
umoristico: la satira e la velata malinconia del doppio, la tragedia e la commedia. Ad aprire il
cerchio dell’arte e della vita nella Valigia sono infatti gli epigrammi e gli aforismi, cosi irriverenti
e impertinenti nella loro franchezza; a chiuderlo, come in una spirale che si avvolge su se stessa,
1 versi dolorosi della Spirale Tentatively, in cui ’autore sfoga il suo disagio esistenziale senza lasciar
spazio al non detto. I due estremi della scrittura di Flaiano stringono al loro interno un fruttuoso
e ricco Intrecclio creativo in cul vengono intercalati di volta in volta 1 concetti, le tematiche, 1
luoghi chiave su cui 'uvomo-personaggio Flaiano pensa, si annoia, “erra”, succube di una vita
pesante, dominata da un fato pirandellianamente umoristico, da una (micro)storia mediocre e
infelice il cui esito ¢ un sorriso amaro, velato di tristezza; un umorismo serio incancrenito nel
tagliente giro di versi di un aforisma.

L’'umorismo e la satira flaianea descrivono una realta sempre attuale in cui,
leopardianamente, non esiste la speranza o alternativa possibile (come dimostra del resto

13 Cfr. LONGONI, Note ai testi, in Opere. Scritti Postumi. .., 1292-1303.

14 E. FLAIANO, La valigia delle Indie, in Autobiografia del blu di Prussia, a cura di C. Garboli, Milano, Rizzoli
1974.

15 FLAIANO, La valigia delle Indie, in Opere..., 189-291.

16 Come fa notare Anna Longone, la datazione dei singoli componimenti ¢ varia e abbraccia un intervallo
temporale assai ampio che scorre tra gli anni Cinquanta e i mesi antecedenti la morte dello scrittore.
Inoltre, «Questi versi erano in parte gia apparsi a stampa, anche riutilizzati come battute o autocitazioni,
in altre opere: li troviamo in Una e una notte; nell’Almanacco del paese d’Oro 1960 (Milano, Scheiwiller, 1959);
nell’Antipatico (Firenze, Vallecchi, 1959, firmati Anonimo abruzzese); in Tempo presente (dicembre 1959 e
1963, col titolo Lettere e lamenti); in Budd, giugno 1968; nell’ «Espresso» (18 ottobre 1970, nell’articolo
Mille personaggt in cerca d’auto); nelle farse Un marziano a Roma ¢ La conversazione continuamente interrotta». Cfr.
LONGONI, Note ai testi. .., 1294.
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I'infelice epilogo di Kunt, il Marziano a Roma del’omonima commedia). Profeticamente,
Flaiano intravede all’orizzonte della Roma degli anni Sessanta e del mito della Dolce Vita
I'imminente caduta dell'impero massmediatico, ’eclissi dell'intellettuale, la svendita delle arti, la
perdita dei valori, a cul seguira la fine di tutto, i primis delle illusioni, della consapevolezza
storica. Ma Pelemento in piu che caratterizza La Valigia delle Indie rispetto al resto della
produzione di Flaiano ¢ appunto il tentativo di mettere tutto esplicitamente in discussione — se
stesso, le persone, le cose, le passioni, la vita stessa, la noia, 'errore.

Il mondo e il teatro si compenetrano vicendevolmente e gli uomini immortalati da Flaiano st
muovono su un palcoscenico che abbatte le distanze spazio-temporali; tutti sono attori di questo
spettacolo tragicomico universale, compreso lo scrittore pescarese, che piu di tutti, nonostante le
resistenze, si sente un burattino escluso dalla storia, dalla societa, dal suo tempo, dal circuito
intellettuale:

Vado a teatro perché non mi ritrovo
perché sono escluso dalla storia

la vanita mi conforta a dormire.

Quelli sul palcoscenico lasciamoli dire.!”

Da qui in poi, la demolizione dei luoghi comuni e dei miti sociali non lascia scampo a niente
e a nessuno. La cultura massmediatica crea mostri che si vendono al primo offerente, svalutando
il senso della morale comune. Vanita e brama di potere si abbattono inesorabilmente su tutto e
tutti, accrescendo la tendenza alla mercificazione, nuova piaga sociale della societa
contemporanea, ¢ allo smerciamento di titoli e ruoli sociali, come si vede in questi epigrammi,
che immortalano la realta della Chiesa, affetta anch’essa dalla smania di potere e dal servilismo:

Sale sul palco Sua Eccellenza.
Esalta i valori della Resistenza.
S’inchina a Sua Eminenza.!8

E ancora:

Che tempi tristi, disse il Vescovo
E dagli occhi gli scese
Una Lacrima Christi.

Sai chi ho incontrato a Ponza?
La Monaca di Monza.
Stava con il suo amico,
il cardinale Federico.!9

Anche in questo caso, Flaiano abbatte ogni barriera spazio— temporale, intrecciando 1
destini dei personaggi reali con quelli del mito su un palcoscenico ideale: storia e mito, persone e
personaggi hanno la stessa valenza per 'occhio attento e disincantato dello scrittore.

Ancora piu interessanti si rivelano 1 versi in cui Flaiano fa riferimento alla scena culturale del
suo tempo (ma di ogni tempo). E 'uvomo mediocre mascherato da intellettuale diviene il
bersaglio privilegiato del pescarese, che da vita a un filone stilistico interessante coltivato a patire
dal 1946, anno della stesura e pubblicazione della commedia intitolata La Guerra spiegata ai poveri,
dietro cui si celano 1 grandi miti ingrassati dall’opinione pubblica. E se «Scrivere ¢ solo rendere

17 E. FLAIANO, La valigia delle Indie, in Opere. .., 195.
18 Tvi, 197.
19 Tvi, 196.
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possibile /Cio che supera, spesso, la realta»,?0 allo scrittore contemporaneo non rimane che
intercettare 1 gusti distratti della societa di massa, dei giurati dei Premi letterari, sempre piu
ambiti e ricercati; ma anche garantire la propria presenza ai mass media, fare pettegolezzi ai
tavolini di Via Veneto. Uno svilimento culturale che affonda la sublimita dell’arte, della
letteratura, del cinema e del teatro che Flaiano sintetizza in questi versi del Rondo della stampa
indiscrela:

Noi stimoliamo appunto I'intelletto
facendo audace ogni attualita.

Sollevare gli umani dal loro tedio

E una premessa alla felicita.
Mescolando erotismo e liberta

noi rendiamo pensoso il ceto medio.?!

L’intellettuale flaianeo ¢ un manichino debole e frivolo smerciato e venduto dall’industria
culturale per soddisfare le esigenze di un pubblico sempre piu esigente e “ignorante”, meno
interessato all’arte fino a se stessa: Batte le mani il pubblico a chi sputa / Per aria»,?? scrive
Flaiano

Davanti a questo scempio culturale, al poeta non resta che far si che «adeguarsi e farci
Iabitudine» e far si che «l vero diventi verosimile».23 Il poeta, vittima della macchina
mangiasoldi ¢ solo, schiacciato; egli «tace all’aumento di capitale», la sua unicita artistica si
dissolve e la sua voce si perde in un «boom dei romanzieri»?*che esultano a un successo ottenuto
(spesso grazie alla stampa e alla pubblicita) e si cimentano nella stesura di romanzi-fiume, di
versl a cascata. Cosl, chiosa 'autore, «Chi disprezza sara sempre ammirato / compra e rivende,
spesso viene comprato».?> Il disagio di Flaiano consiste nell’essere scisso tra il successo,
imperativo categorico da ricercare per vivere beatamente tra gli eletti, le luci di Via Veneto e 1
premi letterari, e il mestiere di scrittore — serissimo, complicato e per questo in via d’estinzione
—, zona d’ombra e solitaria nella Roma dei lustrini:

Del successo molto ci cale

Ci sospinge ’editoriato.

Niente ormai purtroppo vale
Quanto un libro ben premiato.26

Trascinato dal turbine «Di una societa in trasformazione» (199) e costretto dai media ad
«esprimere un’opinione» in ogni circostanza, Flaiano insegue la sua solitudine intellettuale,
spettatore dell’'inesorabile eclissi dell’intellettuale:

Mi alzo per vedere I’eclissi del sole
E resto davvero male.
C’era leclissi dell’intellettuale.2?

Il destino degli intellettuali del secondo Novecento ¢ differente da quello di altri scrittori
vissuti in un tempo non cosi lontano cronologicamente ma certamente si in termini di

20 Tvi, 216-217.
21 Thid.

22 Tvi, 198.

23 Tvi, 199.

24 Thid.

25 Thid.

26 Tvi, 200.

27 Tvi, 286.
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valutazione e considerazione socio-culturale; 1 modelli di riferimento, in questo caso, sono
«CGampana, Barilli, Cardarelli»:

Oggi lo scrittore ha ben altri modelli.

Oggi lo scrittore se va in giro di notte

Non ¢ per placare la sua antica malinconia

Ma per portare a spasso uno del gruppo Agnelli.
E si arreda la casa come una volta le cocottes
Perché riceve molto e fa tanto Truman Capote.?8

Nonostante la disillusione e I'amarezza, Flaiano descrive in maniera obiettiva e non
recriminatoria la decadenza culturale di quella Dolce Vita osannata e invidiata da tutti, ma di
cul egli ben conosce 1 retroscena e 1 risvolti tragici. Flaiano scaglia 1 suoi piu pungenti e velenosi
epigrammi umoristici, rivolgendosi direttamente e senza mezzi termini ai suol colleghi
intellettuali:

La puttana: Sono vecchia, sono stanca, ¢ finita.
Moravia: Faro un romanzo della tua vita.
Sei contenta? Che vuoi? Che ti manca? 29

E ancora, quasi per difendere a oltranza il fortino della brevitas a cui Pautore si arrocca
gelosamente:

O Arbasino Arbasino
Scrivere ¢ la tua passione.
Dopo il romanzo fiume,
la raccolta alluvione.30

Anche Gadda e 1 suol esperimenti linguistici vengono ridotti a minimo comune
denominatore in un giro di valzer aforistico:

Quel ramo del lago di Gadda che
Volge a mezzogionrno tra due catene
Non interrotte di conti.3!

Oltrepassano la soglia del torpiloquio invece 1 versi al veleno dedicati ai piu stretti
collaboratori di Flaiano, quelli con cui lo scrittore condivide I'impegno cinematografico e anche
un rapporto umano:

Ne ho pieni i coglioni
Di Fellini Visconti Antonioni.3?

Infine, I'umorismo flaianeo irrompe infrangendo il rapporto arte— morte— vita: in Lapidi
Flaiano recupera satiricamente 1l genere epigrammatico tradizionale latino. Le vittime di questa
morte annunciata immaginaria sono Pasolini, Moravia, La Capria, Arbasino, un poeta anonimo
e lo stesso Flaiano:

In questa prigione di stato

28 Tyi, 199-200.
2 Tvi, 198.
30 Tvi, 287.
31 Tvd, 291.
32 Tvi, 287.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2014

Avida travagliata esistenza

E umana invidia condussero
Pier Paolo Pasolini

Comunista e cattolico

E qui

Al partito sottraendola

La sua bell’anima a Dio rendeva
Morendo

In odore di pubblicita

In questa casa signorile con doppi servizi
Visse e opero tenacemente

Alberto Moravia

Che a supremo fastigio dell’arte sua

la Noia ponendo

in novelle innumerevoli a profuse.

A Raffaerle La Capria

Che il monologo interiore

Alla psicologia regionale applicando
Dette al romanzo napoletano
Novello vigore

La sua citta

Non riconoscente

Pose.

[..]

Precocemente rapito alle glorie
Letterarie e mondane

Qui soggiace
Alberto Arbasino

Che ardire e curiosita spinsero
Al confini dell’arte altrui
Invano.

Un pittore impegnato qui giace
Mori scrivendo sui muri: Pace.

Qui giace

Ennio Flaiano

Tra materiale raccolto
Del suo romanzo inedito
Le memorie di un giorno
Non durano di piu.33

Come si vede Flaiano attraverso lo scudo umoristico ribalta il ruolo dell’intellettuale,
demitizzandolo e mettendone in evidenza la tendenza al servilismo verso la macchina culturale e
la societa di massa. L’intellettuale flaianeo ¢ al capolinea, ¢ un eroe decaduto, modesto (e poi
mediocre), «portavoce di una vaga incoscienza nazionale anzi di un rifiuto della coscienza in
favore della sopravvivenza».3

Gli epigrammi che compongono la Valigia delle Indie costituiscono dunque una sorta di
florilegio ilarotragico della scena culturale romana e italiana del dopoguerra, e attraverso la
satira e I'ironia Flaiano si riallaccia alla Roma imperiale e al suo diretto referente intellettuale, il

33 Tvi, 208-09.
34 Ruozz1, Ennio Flaiano. .., 177.
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poeta latino Marziale a cui lo scrittore, sulla scia di Orazio, dedica delle epistole satiriche
aforistiche che sottolineano la vicinanza tra modelli intellettuali lontani nel tempo ma non nello
spazio, intercalati in una prospettiva nettamente antistorica:

Lettera a Bibilis

Marziale, mio buon poeta, carissimo amico d’infanzia
Roma ¢ rimasta sempre la tua palude d’un tempo:
Ancora il ricco ci offende e la puttana trionfa,

ma una realta senza luce offusca il riso alla satira

e 'impotente epigramma affonda nella brodaglia.

Un mondo ha finito di vivere quando il poeta va via.3?

Risposta da Bibilis

Questa mia sana provincia ¢ gia una fogna ulteriore:
Il puzzo della metropoli vi arriva fresco di stampa.36

Marziale si rivela dunque l'unico referente intellettuale di riferimento per Flaiano, il quale
non esita di dichiarare il suo disagio rispetto alla scena culturale del tempo, dominata dai
numeri e dalle macchine che schiacciano l'intellettuale. Il personaggio Flaiano, cosi come
I’Autore non trovando conforto nel tempo che corre lo cerca nel tempo che fu o che non ¢ mai
stato come accade in Amleto 43, un brevissimo monologo giovanile che si rivela particolarmente
interessante in quanto ¢ datato /943, tre anni prima rispetto al debutto ufficiale dello scrittore
nel mondo del teatro (1946, La guerra spiegata ai poveri). Attraverso la rilettura (piu che riscrittura)
dell’Amleto cinquecentesco Flaiano procede verso una incisiva demitizzazione dei luoghi e del
personaggi tragici, riproponendoli in chiave antieroica, antitragica e satirica. L’Amleto flaianeo
vuole impadronirsi del destino, riscrivere la sua storia; e lo fa nel 1943, all'indomani di un 8
settembre di sofferenza collettiva che coincide anche con un momento di forte prostrazione
personale e familiare per 'autore: il 9 luglio del 1943 muore il padre e in quello stesso anno
I'autore interrompe il suo diario perché la figlia Lel¢ a otto mesi inizia a manifestare 1 primi
segni di un’encefalopatia, con la comparsa di crisi epilettiche. Amleto rappresenta la silloge del
personaggio flaianeo per antonomasia: il palcoscenico in cui, tra mito e storia, egli si muove
annoiato e insicuro ¢ lo stesso in cui si muove Flaiano, scisso tra pubblico e privato ed esposto
nella vita reale, cosl come nella scena teatrale e cinematografica, all'impressionismo dilagante
dei critici:

E voi, critici, non vi muovete, o sparo!

(Spara).

Non posso che approvarmi.

In me un uomo e un artista son in eterna lotta).3”

Un Amleto-Flaiano, questo, che deve fare continuamente 1 conti con una societa banale in
cul non esiste un teatro dell’assurdo poiché ¢ la realta stessa ad essere “assurda”. E qui, la
potenza epigrammatica della scrittura flaianea esplode nella sostanza di una vita che nasce e
muore all’insegna della noia e della mediocrita:

Sono stanco d’essere stanco
Ma sbhagliando niente s’impara.

35 FLAIANO, La valigia delle Indie, in Opere. .., 223-24.
36 Tvi, 224.
37 Tvi, 111, 260
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Il tempeo, il cielo, la noia! Ed io,

Colpa della mia nota indecisione.

Lascio passare il tempo, il cielo, la noia.
Ma che sara del mio genio

Se cerchero di mettervi un po’ d’ordine?38

In questi pochi versi sono racchiusi alcuni dei temi centrali della Valigia delle Indie: 1a noia, il
tempo che scorre nell’indecisione sul da farsi, errore come dramma esistenziale a cui non c’¢
rimedio, I'intellettuale che non riesce a ritagliarsi un suo spazio nella societa; e ancora, la satira,
che frantuma la tensione narrativa precipitando fatalmente 1’attore e I'uomo nella folle bolgia
del reale. In un climax discendente in cui le varie frange che costituiscono la Valigia delle Indie
volgono dall’excursus epigrammatico iniziale verso la tragedia finale, I’Amleto rappresenta 'uomo
nuovo, non piu interessato a calcare la scena bensi alla sua rinascita personale, che coincide con
la rinascita collettiva di una societa che per crescere deve autodeterminarsi, svincolarsi dai falsi
miti di cui Amleto stesso rappresenta I’emblema.

La carica rivoluzionaria di questo nuovo Amleto travolge inoltre gli altri personaggi del mito,
sovrastandoli senza permettere loro di affermarsi sulla scena:

Ascoltami, Orazio, amico mio: tu non sai
Quanto mi ami!

Posso giacere tra le tue gambe?

(S1, sono anche un po’ anormale,

Quel tanto che basta per...)39

O, ancora, di Ofelia (personaggio femminile ricorsivo a sua volta nell’opera di Flaiano),
definita pazza, derisa e cacciata immediatamente dalla scena, in un non tempo che coincide con
un breve epigramma:

Quanto a te, Ofelia, ti detesto.
[...] Gome? Di gia impazzita?
Ofelia! Tu anneghi in un bicchier d’acqual!*’

E questa stessa tematica inerente la sorte del personaggio e genericamente del teatro in Italia
sl rintraccia anche in altri epigrammi che seguono, nella disposizione curata da Maria Corti e
Anna Longone, Amleto 43: si tratta della sezione Lettere anonime, scritte nel segno della migliore
tradizione latina, in cui Flaiano affronta a muso duro il problema della mercificazione che
affligge anche il teatro, considerato ormai un’industria da cui ricavare meramente denaro.! La
crist del teatro in Italia ¢ talmente profonda che coinvolge anche 1 personaggi e gli autori piu
noti del mito e della storia, come in questo caso:

Il teatro non si puo fare

Il personaggio ¢ ormai legato alle assicurazioni,
ai salari delle quotidiane necessita

di un sistema che sostituisce le pensioni

38 Ivi, 257.

39 Thid.

40 Thid.

41 CFR. E. FLAIANO, Lo spettatore addormentato [1983], a cura di A. Longoni, Milano, Adelphi, 2010; G.
ANTONUCCI, Ennio Flaiano e il teatro del Dopoguerra, in 1l teatro di Flaiano, 13-19.
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ai rischi del vero e della felicita.

Parsifal ha a strada sgombra dalle facilitazioni

Che concedono la sicurezza dell’avvenire.

Omero dorme. Ulisse arde di tornare alle sue mansioni
Di re. Preferisce la certezza al divenire.

Edipo respinge il Fato e Medea prende lezioni

Da Brecht. Con Artaud Sofocle scrive un saggio.
Amleto a Vittemberga annunzia crudeli rivelazioni.
E dovunque sei autori cercano un personaggio.*?

Accanto all'umorismo, tragicommedia di una realta beffarda e dominata dall’errore,
dall’errare e dalla noia, ’altra faccia di Flaiano si svela in chiosa della Valigia delle Indie ¢ in
particolare nel poemetto La spirale lentatively, definita dall’autore come una «decisa e ironica
ammissione di una colpa che non pensavo di mettermi in conto».*3 Qui satira e vissuto
autobiografico si spengono in un amaro bilancio di vita fondato sull’errore e sullo scorrere del
tempo come dramma esistenziale; la morte, sempre invocata dall’autore come via d’uscita dalla
noia del mondo, ora incombe come una minaccia ineluttabile sulla vite banale dell’uomo,
personaggio e comparsa di un teatrino degli orrori, degli errori. Nella Spirale Flaiano si mette a
nudo, interrogandosi, in un climax ascendente, sul senso delle cose, sul loro valore, sul destino,
sul nonsense del mondo, della vita, del dolore, sino alla liberazione. Scritta probabilmente negli
ultimi anni di vita dello scrittore, La Spirale ha al centro I’episodio doloroso che condusse sulla
soglia della morte I'unica figlia dello scrittore, Lele, tra il 14 e il 15 aprile 1962. E questo il fulcro
tematico dell’opera, che si svela pian piano, nell’accavallarsi dei versi. La Spirale ¢ una
confessione flume che mette in discussione I'intero universo flaianeo e tutto 'impianto teorico
non solo di questopera ma dell’intera opera del pescarese, tutte le certezze, 1 lamenti
insoddisfatti della Dolce Vita romana.

Per esempio, una volta mi accorgo di non aver fatto nulla nella vita
E che la mia esistenza puo essere considerata da cosi tanti punti di vista
da renderla sommariamente improbabile.
Un’altra volta, oggi, che devo morire.
Sembrano idee di una semplicita estrema

che tutti possono un giorno proporsi

ma il difficile ¢ arrivare a capirle di colpo
svegliandosi come da un sonno che ¢ gia morte
confessione totale, svanimento, incertezza.

Se guardo a quello che ho fatto ¢ povera cosa,
un continuo rimestare le prove

di un’inqualificabile crisi di volonta,

il rinviare, il compromettere, il soprassedere,
tutto ha il senso si una finzione assurda,

la futilita di aver vissuto ai margini

fuori di ogni corrente decisiva e costruttiva,
contro me stesso, gli altri, le donne soprattutto,
uno shaglio volutamente barocco

che si pasce delle sue stesse evoluzioni

in una ricerca di prevedibili analogie

e nei fregi che invocano la polvere.

Questi pensieri mi inchiodano al letto

da dove sul muro del garage di fronte

42 FLAIANO, La valigia delle Indie ..., 233
3 Ivi, 271.
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un muro di terra rossa ridipinto di fresco
posso leggere la targa di Via Montecristo».*4

L’uomo flaianeo, ontologicamente affetto da noia esistenziale e impegnato a girovagare senza
meta in un mondo ambivalente e assurdo, si trova ora a mettere in discussione il suo intero
vissuto e su tutto il tempo speso a prendere posizioni civili e morali che lo hanno reso realmente
solo e 1solato. Ora, davanti alla morte, Flaiano, che qui parla sempre in prima persona, si trova
disarmato e impotente; il poemetto funge allora da testamento spirituale, luogo di rivalutazione
dell'importanza delle cose, di assegnamento di un nuovo significato. All'incontro con la morte lo
scrittore non € pronto e si ritrova «curiosamente» a pensare di avere nostalgia della banalita
della vita e di tutto cio che in vita egli ha allontanato da sé, con forza:

Ma ora si tratta di considerare il punto

della nostra morte, e questo ci trova sempre
curiosamente impreparati, persino scettici,

non sembrandoci possibile che un giorno

le stesse cose che oggi ci annoiano non debbano
continuare ad annoiarci, che finisca come

nel nero velo del sonno, quando ci cadiamo.*

E anche Flaiano, come tanti grandi scrittori prima di lui, pur senza cedere alla vanita
intellettuale, immagina il momento in cui lo cogliera nella morte, Il pensiero corre alle carte
gelosamente custodite nei cassetti per anni e che, dopo I’evento fatale, scorreranno senza il suo
controllo tra le mani dei critici tanto osteggiati durante la vita:

e tutto spero dovra avvenire in piena conoscenza,
dicendo cose sensate, ricordando amici,

e le frasi che uomini celebri

dissero sul punto del trapasso: “Piu luce”,
“aequanimitas”, “je m’ennuie déja”, oppure un rantolare
Pieno di comprensione per quelli che restano

E infine la sorpresa che stia davvero succedendo

E la preoccupazione dei cassetti lasciati in disordine,

e il desiderio di non scendere vestito nella cassa,

ma avvolto in un solo lenzuolo bianco.*6

Dopo aver lasciato il discorso incipitale sulla morte in sospeso, lo scrittore lo riprende in
chiosa alla Spirale, quasi come se avesse bisogno di riprendere fiato prima di affrontarlo
nuovamente e in maniera ancora piu incisiva e profonda. Flaiano racconta allora del suo
incontro personale con la morte, «un nonsenso che trova la sua ragione / nell’attimo in cui si
conclude»,*introducendo I’episodio doloroso di sua figlia:

Per tornare al discorso della morte

Se mi chiedete in che giorno io I'ho vista negli occhi
Posso dirvelo, nella notte trail 14 e il 15 aprile

D1i un anno lontano. Allora per tutta la notte, la vidi.4

4 Ivi, 271-72.
15 Tvi, 273.
16 Tvi, 274.
47 Tvd, 279.
18 Tvi, 278.
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L’incontro con la morte, al suo fianco per un’intera notte, si conclude con un ritorno alla vita
di tutti 1 giorni, alla banalita, alla noia dell’esistenza. Ma in chiosa al poemetto, Flaiano esprime
una ora chiara e lucida consapevolezza:

Eppure alcuni segni ci avvisano continuamente
Che la strada da percorrere ¢ gia tracciata

Nelle sue linee essenziali. Sono ammesse
Deviazioni volubili per sentirsi padroni

Del destino, che invece ¢ gia segnato nel carattere,
cioe nella capacita di vedere quei segni

e di sentirne il particolare significato.*?

Queste parole sibilline racchiudono il senso di una vita di tensione tragicomica in cui la satira
e 'umorismo allentano la tensione di un destino gia scritto, che si fa beffa dei suoi personaggi,
cosi come delle persone.

Per concludere, quindi, la Valigia delle Indie traccia un ampio e variegato raggio concettuale
che ha per soggetto una nuova rappresentazione dell’'umorismo, ¢ in cui Flaiano mette in
evidenza la seriosita inquietante e profetica dell’Italia e della Roma di oggi e di ieri:
dall’'umorismo serissimo degli epigrammi al dolore dei versi della Spirale. Qui, piu che in altre
opere, 1l contrasto dell'umorismo a due facce flaianeo divampa, si definisce trascinando con sé
sia 1 personaggi sia il loro autore.La spirale si avvita allora su se stessa decretando la morte della
satira e dunque facendo propria la consapevolezza che «La serieta sia 'unico e solo umorismo
accettabile».

19 Tvi, 281.
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