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CARMELO TRAMONTANA

Autobiografia-menzogna-riscrittura della donna gentile e pietosa nel «Convivion

Llarticolo offre una ricostruzione del caso della «donna gentile ¢ pietosa» tra Vita Nova e Convivio. Seguendo le tracce disperse
nel trattato, e leggendo il finale della Vita Nova a partire da questo, ['autore individua alcuni argomenti a_favore della realta
biografica ¢ non allegorica della «donna gentile ¢ pietosan. A partire da questa indagine, acquisisce un nuovo rilievo
l'autobiografismo tipico dell'opera dantesca, le cui caratteristiche appaiono come un raffinatissimo intrecciarsi di menzogna e
sinceritd, un gioco di specchi che mira ad una peculiare, tutta dantesca, idea di verita.

Alla fine del primo trattato! (Convivio, I, 18) Dante spiega 1 rapporti tra Vita Nova e Convwio in
termini evolutivi. Non che non ci siano differenze (e forse contrasti), queste pero si limitano alla
«lettera» (cio «che di fuori mostrano le canzoni») e scompaiono invece se si pone attenzione alla
sostanza, cio¢ al contenuto. Se «la vera intenzione» tra le due opere non muta, a mutare ¢ la
forma e questa ¢ imputabile all’eta: «fervida e passionata» la giovanile, «temperata e virile» la
presente matura. Dante sta qui tematizzando il rapporto tra tempo e destino, tra un’idea di
significato esistenziale come progetto in costruzione che cresce e si sviluppa nel tempo e un’altra
come destino gia composto e definito nella meta, destino che si rivela una volta per tutte e non
muta nel tempo. In questo secondo caso, il destino di Dante sarebbe inscritto nella forma del suo
amore per Beatrice, ¢ la vita del poeta dovrebbe essere la storia della lunga fedelta a questo
amore. Tale ¢ infatti lo scenario aperto dal finale della Vita nova. 11 Convivio mette in discussione
questa idea di destino optando per un'idea, se cosi vogliamo definirla, progressiva, progettuale di
vita. Secondo la prima idea di destino (la Vita nova), 1l tempo ¢ 'occasione dell’errore possibile, la
dimensione della prova mondana intesa come possibile tradimento del destino personale. Nel
Convivio, invece, il senso della propria esistenza sta per Dante in questa seconda concezione del
destino come missione da compiere. Cosa cambia adesso? Cambia la meta, che nella Vita nova
sembra rivelarsi una volta per tutte in Beatrice, mentre nel Convivio lo ¢ nella donna gentile. Ma
la natura della meta cambia anche I'idea stessa del destino: fedelta a se stesso nella misura in cui
il vero sé si ¢ per sempre rivelato nella relazione con la donna Beatrice; fedelta a un processo di
comprensione e conoscenza progressivi, con la possibilita del mutamento nel tempo, alla fine del
quale c’¢ il vero Dante. Sebbene quindi I'idea di destino sia centrale in entrambe le riscritture
autobiografiche, una differenza tra le due fasi ¢’¢ ed ¢ notevole. Beatrice allude ad una
perfezione e a una rivelazione definitiva del senso della propria vita, mentre la gentile addita ad
un’idea di significato esistenziale e senso biografico che si pone alla fine di un processo di
crescita e maturazione (appunto: il virile e temperato Convwio).

Se differenze ci sono riguardo alle concezioni del destino, nelle due opere ¢ invece uguale la
concezione della vita dell’'uomo come percorso che trae senso e giustificazione dall’aderire ad
una missione. Che questa sia poi il destino come fedelta a se stesso nell’amore per la gentilissima
o alla filosofia come rivelazione progressiva della verita, rimane sempre al centro il bisogno
ossessivo di ordine e compattezza. Da questa radice nasce I'istanza autobiografica di Dante e le
frequenti riscritture autobiografiche presenti nella sua opera. L’idea della Vita nova di un destino
personale come fedelta ad una meta gia fissata ¢ particolarmente inadatta a narrare la vita di
Dante, cosi piena di contraddizioni, tradimenti (subiti e compiuti), deviazioni, precarieta
materiale e anche affettiva. Ed ¢ pero quest'idea 'unica che Dante puo accettare per riscattare
la sua frammentaria esperienza biografica in un disegno unitario compiuto e carico di
significato. Il prezzo pagato per comprimere questa scomposta traiettoria esistenziale in una
forma unitaria ¢ doppio: da una parte imbalsamare 'immagine di sé contribuendo alla nascita
del mito severo dell’'uomo incorrotto e immutabile (sovrumano esempio di coerenza e fedelta al
proprio destino: il profeta, il martire, ’amante di Beatrice, il padre della patria, il ghibellino
fuggiasco); dall’altra I'uso della menzogna, nella doppia forma dell’ellissi o della falsificazione,

1 Si cita dalle seguenti edizioni: DANTE, Vita Nova (a cura di G. Gorni), Torino, Einaudi, 1996; ID.,
Convivio, a cura di C. Vasoli, in Opere minori, vol. 5, tomo I, parte II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988.
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per costringere le singole vicissitudini biografiche dentro un preciso disegno centripeto di se
stesso.

L’allegoria della donna gentile rientra in questo secondo caso: una falsificazione al servizio di
una maggiore idea di Verita. Una «malizia» che tradendo la vita (cosa che rende falso e in-
credibile agli occhi del lettore moderno I’autobiografismo dantesco) cerca disperatamente di
essere fedele a sé stesso, cioe al proprio destino. Dal punto di vista del Convivio, 'esperienza della
donna gentile della Vita nova sarebbe una di quelle viziose dilettazioni che distolgono 'uvomo
dalla via verso il sapere-saggezza, deviazione causata dalla «malizia» che produce in buona fede
un autoinganno («Da la parte de l'anima ¢ quando la malizia vince in essa, si che si fa
seguitatrice di viziose delettazioni, ne le quali riceve tanto inganno che per quelle ogni cosa tiene
a vile», Gv I, 1.3). Questa posizione giustifica la scelta del trattatista di usare 1’allegoresi per
trasformare la donna gentile da «viziosa dilettazione» in allegoria del sapere-scienza. Quest uso
dell’allegoria ¢ in sé malizioso, e lo dimostrera in abbondanza la critica di Beatrice nei canti
purgatoriali dell’Eden. Nel secondo capitolo del primo trattato, appare la prima giustificazione
della menzogna: la necessaria correzione della falsa immagine di sé che, si badi, non nasce da
fraintendimento ma da parziale interpretazione delle canzoni sulla base della sola lettera

Temo la infamia di tanta passione avere seguita, quanta concepe chi legge le sopra
nominate canzoni in me avere segnoreggiata; la quale infamia si cessa, per lo presente di me
parlare, interamente, lo quale mostra che non passione ma vertu sia stata la movente
cagione. 17. Intendo anche mostrare la vera sentenza di quelle, che per alcuno vedere non
s1 puo s'io non la conto, perché ¢ nascosa sotto figura d'allegoria: e questo non solamente
dara diletto buono a udire, ma sottile ammaestramento e a cosi parlare e a cosi intendere
l'altrui scritture (Co I, 2.16-17).

L'errore (che sorgerebbe dall’essere troppo aderenti al vero: credere alla lettera!) nasce dal
ritenere che Dante sia stato signoreggiato dalla passione («temo I'infamia di tanta passione avere
seguita»). In cosa consiste I'infamia di tale accusa? a. dimostrare di indulgere ancora alla
passione nel tempo virile e maturo (una sorta di cavalcantismo di ritorno) se adesso non se ne
prendono le distanze; 4. rivelare un animo incostante che coltiva superficialmente il sentimento
amoroso, o, peggio, troppo incline al richiamo della lussuria; ¢. aver derogato alla fedelta verso
I’amore per Beatrice cosi come espresso nella Vita nova. La soluzione scelta da Dante ¢ quella di
allontanare I'infamia non solo dimostrando di avere smesso tali costumi nella maturita ma,
addirittura, di non averli mai avuti, e per fare cio retrodata la fermezza dell’eta temperata e
virile al tempo giovanile immediatamente a ridosso della Vita nova. La menzogna ¢ essenziale per
allontanare la macchia dell’infamia: se infatti un pentimento maturo avrebbe fatto salvo il
presente, ma reso meno credibile il trattatista del Convivio, la menzogna offriva il vantaggio di
modellare la propria vita secondo 'immagine dell'uomo fedele alla virtu. La menzogna nasce
dunque dal convergere di due ragioni: cancellare I'infamia e dare un’immagine coerente di sé
nel tempo. Il pentimento avrebbe comportato lo spezzarsi di questo tempo personale che
avrebbe dovuto consegnare I'immagine biografica di un uomo coerente, avrebbe quindi reso
impossibile questa immagine di sé; al contrario, la falsificazione allegorica a posteriori
permetteva di salvarsi dall'infamia e rinsaldare I'immagine di sé come quella di uno sviluppo
coerente nel tempo. L’autobiografismo dantesco richiede dunque la menzogna. Tutte e tre le
ragioni addotte affondano nella Vita nova, ma il nodo vero ¢ la terza, perché sebbene Dante
affermi di non voler derogare in alcuna parte al libello, questo ¢ proprio quello che accade nel
Convivio.

Le possibilita sono due: a. la Vita nova terminava originariamente con il trionfo della donna
gentile, e non di Beatrice, il quale sarebbe stato aggiunto in data successiva e comunque dopo la
stesura del Convivio e prima della Commedia (o contemporaneamente a questa, perché in realta la
riscrittura ha senso solo se si vuole armonizzare il passato autobiografico di Dante al piano della
Commedia); b. la Vita nova termina con 1l trionfo della gentilissima Beatrice, e la donna gentile ¢
una parentesi risolta nel suo significato biografico-simbolico gia nella prima, e quindi unica,
versione della Vita nova. Osserviamo cosa ne ¢ del Convivio per ciascuna di queste due ipotesi. Nel
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Convivio Dante giustifica la donna gentile come allegoria della filosofia, figlia dello imperatore
dell’universo, cui corrisponderebbe, gia nella Vita nova, una lettera del tutto fittizia al modo
dell’allegoria dei poeti; aggiunge inoltre che, nonostante quanto sostenuto adesso sembri
evidentemente presupporre il contrario, il Convivio non vuole «in parte alcuna derogare» alla Vita
nova. Per adesso noto solo che, ¢ chiaro, affermare con tanto preavviso e allarme che in nessuna
parte si viene meno al dettato della Vita nova vuol dire che I'autore ¢ ben consapevole che questo
¢ proprio cio che 1l lettore credera, se non continuamente sorretto dall’autore sulla sua «vera
intenzione». In altre parole, la difficile ricomposizione tra il dettato della Vita nova e quello del
Convivio ¢ un dato di fatto e Dante non puo nasconderlo, quindi lo esibisce giocando d’anticipo.
L’operazione di riscrittura del passato operata dal Convivio cambia a seconda che si immagini
come vero lo scenario presupposto dal caso a. o quello previsto dal caso 4.? Si, senza dubbio.
Nella prima ipotesi, se la prima Vita nova terminasse gia con il trionfo della donna gentile, il
Convivio non modificherebbe questo finale ma aggiungerebbe soltanto una significazione
allegorica (la donna gentile ¢ la filosofia) assente nella Vita nova. A cosa servirebbe questa
addizione? Ad evitare di scambiare il nuovo amore di Dante per una troppo giovanile e
intemperante inclinazione alla passione (e forse al vizio della lussuria), e quindi: questa ipotesi ¢
coerente con la affermazione dantesca nel Convivio di volersi emendarsi dalla falsa infamia di
essere stato tiranneggiato dalla passione, accusa falsa ma comprensibile in base alla sola lettera
della Vita nova, ma non ¢ coerente con l'affermazione di non voler in alcuna parte derogare alla
Vita nova perché, appunto, gia in questa ipotetica prima versione della Vita nova il libello si
sarebbe chiuso con 1l trionfo della gentile (e non ci sarebbe dunque stato nessun rischio di
fraintendimento a proposito). Per questo motivo, alla luce proprio del meccanismo di
falsificazioni, autodenunce, correzioni messe in atto da Dante nel Convivio stesso, cade I'ipotesi
originariamente di Pietrobono di spiegare con un doppio finale della Vita nova 'incongruenza tra
Convivio e Vita nova, cade perché incoerente rispetto alla tesi che la prevedrebbe (la riscrittura
allegorica della donna gentile operata dal Convivie). Da questo punto di vista non solo ¢
insostenibile filologicamente I'ipotesi del doppio finale: lo ¢ anche dal punto di vista logico.
Veniamo alla seconda ipotesi. Se st ammette che la prima e unica versione della Vita nova termini
con 1l trionfo di Beatrice, come spiegare la riscrittura autobiografica del Convivio? In questo caso,
si spiega benissimo 'affermazione precauzionale di non volere in alcuna parte derogare alla Vita
nova, perché in effetti cio che ¢ detto nel Convivio ¢ il contrario di quanto scritto nella Vita nova: 1i ¢
Beatrice a trionfare sulla gentile, adesso ¢ questa a trionfare su Beatrice. L'incongruenza ¢ tale
che chiunque penserebbe che Dante stia rinnegando, cio¢ «derogando», in tante parti, se non in
tutto, il dettato della Vita nova. Ma questo scenario non ¢ invece coerente con la seconda
giustificazione esibita da Dante intorno alla falsificazione allegorica, ovvero I'accusa di infamia
che sarebbe falsa e da emendare. Questa giustificazione risulta infatti eccessiva e superflua,
antieconomica insomma: se gia la Vita nova terminava con il trionfo di Beatrice, che ricollocava
la gentile nella casella della tentazione passionale momentaneamente ma felicemente superata
dopo la «battaglia dei penseri», da quale inestinguibile o pericolosa accusa di infamia Dante
doveva mai difendersi? Non si sarebbe gia difeso a sufficienza da sé il libello? A meno che,
appunto, la lettera della (prima) Vita nova non fosse differente da quella a noi nota, e cio¢ non
terminasse con 1l trionfo della gentile su Beatrice. Ma questa ipotest (la a.), si ¢ visto, non spiega
da parte sua ’ansia di Dante di mettere la sordina alle incongruenze affermando che non ci
sono deroghe-ritrattazioni di alcun tipo nel Convivio, «deroghe» e ritrattazioni che in questo caso
(a.) sarebbe, appunto, superfluo e poco comprensibile scongiurare (perché Vita nova e Convivio
coinciderebbero nel finale trionfo della gentile, e perché il soprasenso allegorico aggiunto dal
trattato alla lettera del libello non modificherebbe l’esito del conflitto tra vecchia e nuova
donna). Come muoversi in questo gioco di specchi in cui le immagini della vita sono
continuamente trasformate attraverso 1 filtri della riscrittura allegorica, una forma legittima,
nella cultura medievale, di falsificazione della lettera, che ha come fine paradossale il
raggiungimento della Verita, anche a costo di sacrificare molte piccole verita biografiche?
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E difficile, ognuno lo vede. Ma un filo, scansando la questione enigmistica sul presunto
doppio finale della Vita nova, in questa economia del falso che ¢ I'autobiografismo dantesco, ¢
possibile rinvenirlo.

All'inizio del trattato Dante scrive che le sentenze arrecano un «poco di gravezza» (Cv I, 4.
13) e la loro tessitura ¢ un «pelago» (Cv I, 9.7) nel quale ¢ difficile muoversi e poco confortevole.
Se entrambi gli effetti, la difficolta del contenuto e la complessa architettura in cul si puo
muovere solo il marinaio accorto, sono necessarie a Dante per acquistare quella «autoritade»
che la sua vita da esule gli ha fatto forse perdere, ¢ certo che questa nuova strategia difensiva ¢
sovrabbondante rispetto a quanto la donna gentile rappresentava nella Vita nova. Nel Convivio
I'ordine delle giustificazioni sale nettamente di livello: sono gravi, ponderate, coprono con il velo
della virile coscienza virtuosa dello studioso proprio quella trasparente lettera passionale che
vorrebbero denudare con la sentenza filosofica. In questo caso si ha I'impressione, in riferimento
alla donna gentile, che I'interpretazione allegorica non riveli ma circondi di un ulteriore velo
allegorico la verita. Si tratta di una sorta di interpretazione allegorica camuffante: la finzione del
Convivio, sempre riguardo alla questione della gentile, ¢ che questa donna sia una finzione che il
trattato vuole disinnescare. Esattamente il contrario di quanto accade, parafrasando Singleton,
nel poema. Per mostrare il carattere 'fabuloso' della gentile Dante usa ’allegoresi, il metodo
veritativo per eccellenza della cultura medievale, per costruire una menzogna. La finzione del
Convivio ¢ quindi quella che la gentile sia una finzione poetica, ¢ la strategia argomentativa scelta
per raggiungere questo fine ¢ proprio Iallegoresi, che quindi si ribalta nel trattato da metodo
veritativo, che dovrebbe svelare il vero significato sotto la lettera fittizia, in strategia della
menzogna che immerge il vero letterale nella profondita del senso allegorico. La verita della
lettera, derubricata da senso istorico a fabula, sprofonda nell’abbraccio protettivo della
menzogna allegorica. Il gioco del mentitore ¢ cosi raffinato che la lingua dell’allegoresi ¢ a sua
volta una lingua allegorizzante che vela mentre afferma di svelare, che camuffa mentre vorrebbe
liberare la superficie dalle false apparenze, che costruisce il falso, infine, proprio mentre afferma
di rivelare il nudo volto della verita. L’allegoria della donna gentile ¢ dunque una strategia
retorica che ribalta il dentro in fuori e viceversa, perché lo scopo della sentenza allegorica ¢ qui
quello di offuscare la trasparenza della sentenza letterale e di depistare il lettore.

Ricomporre la frattura evidente, e violenta, tra Vita Nova e Convivio; saldare la scissione per
salvare 'immagine di sé¢ come fedele alla virtu e della propria vita come coerente sviluppo di un
destino da cui non si ¢ mai deviato. Questo compito difficilissimo ¢ assegnato alla macchina
allegorizzante cui ¢ sottoposta la donna gentile nel trattato. La frattura ricompare pero ovunque.
Se si legge un brano come questo, ad esempio,

la dove quella gloriosa donna vive, de la quale fue ’'anima mia innamorata quando contendea
come nel seguente capitolo si ragionera (Cv 11, 8.16)

¢ difficile non immaginare che l'esperienza della Vita nova, sebbene in nessuna sua parte
Dante affermi di voler derogare, sia definitivamente messa alle spalle. Si tratta di un vero e
proprio elogio funebre, ma della morte dell’amore non della sola spoglia terrena di Beatrice:
I'innamoramento ¢ chiuso a doppia mandata in un tempo ben preciso: «quando contendea» con
I’amore per la donna che avrebbe poi trionfato (la gentile e pietosa). «Quando» ¢ il limite ultimo
dell’amore per Beatrice. Dopo, quell’amore non ha storia alcuna perché ¢ finito, ¢ morto sul
campo della battaglia dei pensieri. Molto strano se si pensa che il finale della Vita nova si conclude
con una sovrumana dichiarazione di fedelta all’amore per Beatrice morta, la cui eccezionalita ¢
proprio quella di allargare a dismisura il limite temporale della sua durata fino a farlo coincidere
con 1l futuro indistinto di Dante. Cio¢ col suo destino. Non scrivero mai piu di lei finché non
saro in grado di dire cosa che mai ¢ stata detta di donna: questa affermazione blocca il futuro
sotto 1l giogo di una volonta davvero sovrumana: dichiararsi fedele a quello che si riconosce
come proprio destino, al punto tale che la vita futura ¢ esaurita, letteralmente, perché cio che
essa potra contemplare di eccentrico rispetto a questo proposito sara, nel migliore dei casi,
insignificante e quindi rapidamente preda dell’oblio; nel peggiore, errore che fa deviare amante
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dal suo destino e lo pone sulla via dell’errore, ossia lo portera a quell’errare la cui meta ¢ la
dannazione. I’ammiraglio che torna nell’Eden a rampognare Dante, rimprovera all’amico suo,
e non de la ventura, esattamente questa deviazione, questo divagare dal cammino tracciato nel
destino che 1l suo amore rappresentava, errare che lo ha condotto sin dentro la selva infernale.
Beatrice insomma, nell’Eden, ¢ il lettore accorto che svela la macchina allegorica che il
mentitore ha allestito nel Convivio.

Esiste in ogni menzogna un punto cieco che neppure il bugiardo puo illudersi di controllare,
eppure sa bene che esiste e che i, sulla tenuta della trama in quel preciso punto dell’intreccio, si
gioca la credibilita della menzogna. La sua riuscita. La verosimiglianza della menzogna dipende
da questo piccolo angolo facile a smagliarsi perché scoperto. Ad un certo punto (Convivio 11, 12.
8-10) Dante spiega perché, circa trenta mesi dopo la sua frequentazione con la donna gentile-
filosofia, decidendo di cantare il nuovo amore, scelse di usare la veste allegorica: a. perché la
natura della donna era tale che nessuna rima in volgare avrebbe potuto degnamente sostenerne
il peso; b. per I'indisposizione del pubblico, che non avrebbe facilmente compreso la verita se
affermata espressamente nella lettera; ¢. perché i lettori non avrebbero creduto facilmente alla
sentenza vera (secondo il mentitore: la donna gentile ¢ la filosofia) cosi come erano disposti a
credere a quella fittizia (sempre secondo il mentitore: la donna gentile ¢ una donna reale). La
seconda e la terza ragione sembrano convergere ma ci sono delle differenze. Si noti che proprio
in questo punto del trattato i1 lemmi relativi agli ambiti del fittizio e del vero si infittiscono e si
accavallano, a testimonianza che ¢ proprio qui che la menzogna corre il rischio di emergere, di
smagliarsi e cosi rivelare quell’ordine che vuole invece nascondere: cio che ¢ vero e cio che non
lo e.

Iniziamo dalla prima ragione: nessuna rima volgare sarebbe stata degna di parlare
adeguatamente di filosofia. Si1 ammetta che essendo la canzone Voi che ntendendo il terzo ciel movete
tra le prime, se non la prima, tra le prove poetiche successive alla Vita nova, Dante non avesse
ancora sperimentato efficacemente la dignita del volgare in argomenti diversi dall’amore, e
quindi fosse contrario a parlare di filosofia in volgare. E un argomento che giustifica davvero
I'uso de velame allegorico? Molto blandamente, e in modo malfermo: se il volgare ¢ poco
virtuoso, potente, a parlare di filosofia, ancora piu difficile risulta comprendere come possa
diventarlo attraverso la macchina allegorizzante. L’allegoria dimostra infatti la capacita tecnica
e la dottrina, retorica e filosofica, dell’autore ma non tocca la questione di fondo:
I'inadeguatezza della forma linguistica rispetto alla materia. D’altra parte, tutta la tradizione
allegorica dai padri della Chiesa in poi, e in ambito pagano da Platone in poi, conosce, pratica e
sollecita diffusamente I'uso dell’allegoria mediante argomento che le verita piu profonde
devono essere schermate per non essere banalizzate e fraintese. La verita si raggiunge con
pazienza e sacrificio, la difficolta della lettera che nasconde il vero come un mistero da svelare ¢
a protezione della verita stessa ecc. Questi argomenti sono legittimi e noti, e in effetti c1 portano
alle altre due motivazioni esibite da Dante: 4. 1 lettori non avrebbero compreso che Dante si
stesse rivolgendo alla filosofia come oggetto d’amore, «perché non tanto ben disposti».
Insomma, non avrebbero creduto alla lettera se questa fosse stata storica, cio¢ letteralmente
vera. Qual ¢ il senso e la necessita di questo argomento? Davvero rientra questo nella grande
tradizione, pagana e poi cristiana, dell’'uso dell’allegoria come sistema protettivo della verita,
come cura del significato e preparazione alla sua luce che potrebbe altrimenti abbagliare ed
essere fraintesa se rivelata immediatamente? La disposizione negativa pud alludere ad
un’incapacita cognitiva, e questa ¢ all’inizio del trattato spiegata come impedimento fisico
oppure intellettuale, e questultimo deriverebbe da malizia («quando la malizia vince in essa
[’animal], si che si fa seguitrice di viziose dilettazioni, ne le quali riceve tanto inganno, che per
quelle ogni cosa tiene a vile» Cv 1, 1.3).

Scartata I'ipotesi dell’incapacita fisica, analizziamo la seconda. Ammettiamo pure che lettori
avvezzi alla lirica d’amore in volgare, di fronte ad una palese dichiarazione d’amore per la
filosofia, avrebbero inteso queste dichiarazioni per cido che non erano, ossia come una
dichiarazione fittizia che nascondesse I’amore per una donna reale. Sebbene appaia concettoso e
capzioso 'argomento, ¢ questo cio che sembra affermare Dante, in altre parole: questo pubblico
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di appassionati lettori di liriche d’amore in volgare non avrebbe preso «leggermente» le parole
esplicite in cui si narrava della filosofia, non le avrebbe capite, sarebbero state fraintese. Come?
Avrebbero pensato che Dante si rivolgesse ad una donna reale in carne ed ossa, perché, e cosi
arriviamo alla terza giustificazione, non avrebbero dato «fede» alla «sentenza vera» come invece
I'avrebbero data alla «fittizia», perché si credeva che Dante fosse effettivamente innamorato di
una nuova donna.

Partiamo dalla fine, che in questo magnifico gioco di specchi in cui menzogna e verita si
rincorrono e si deformano incessantemente a vicenda, ¢ I'unico punto fermo: «di vero si credea
del tutto che disposto fosse a quello amore, che non si credeva di questo» (Cv 11, 12.8). Dante sta
ammettendo che lopinione diffusa credeva che egli fosse effettivamente legato all’amore per una
donna in carne ed ossa. Qualunque sia la verita biografica di questa vicenda, ¢ certo (e Dante ¢
costretto a rivelarlo perché appunto ¢ opinione diffusa e non avrebbe potuto fare altrimenti) che
I'opinione corrente era che la gentile fosse una donna reale (e forse a sostenere la convinzione
comune c’erano non solo le pagine della Vita nova, ma anche altri episodi biografici non
smentibili). Perché 'argomento ¢ capzioso e stravagante? Perché Dante in realta sta affermando
che 1 suol lettori non avrebbero creduto alla lettera, per una ragione storica ben precisa e per
una piu strettamente biografica e personale, se questa fosse stata nuda e recante il semplice volto
della verita, e che quindi ¢ stato costretto, per difendere la verita e riservarla a quelli che
avrebbero avuto la pazienza di farsi guidare dall’allegoresi alla vera sentenza, a nascondere la
verita sotto 1l volto fittizio, menzognero dell’amore reale per un’altra donna: «mostrando la mia
condizione sotto figura d’altre cose». In breve, perché i lettori non avrebbero creduto alla verita,
sono stato costretto a mentire. Quella menzogna ¢ il velame allegorico che si scopre una volta
ricondotta lettera e sensi riposti alla loro vera sentenza, e cioe, secondo I'intenzione dell'autore
del Convivio, la lettera alla natura fittizia della favole poetiche e il senso allegorico a quello qui
sostenuto: la donna gentile ¢ la filosofia. Questo ¢ I'intreccio vertiginoso che Dante trama: la
verita (ci0 che l'autore del Conviwio afferma essere tale) sarebbe stata creduta falsa, e quindi sono
stato costretto a nasconderla sotto una menzogna. Questa trama, per quanto complessa, ¢ pero
fragile e proprio in questo punto del trattato si rivela esile, pronta a smagliarsi e a riconsegnare il
vero alle parole vere e il falso alle parole menzognere. Se infatti questa fosse stata la motivazione
reale di Dante, e la gentile da sempre fosse stata la filosofia, che senso avrebbe avuto ammannire
come fittizia proprio quella lettera che Dante sapeva 1 suoi «uditori» consideravano vera? Perché
affermare nella lettera che la filosofia era una donna reale correndo il rischio, quasi certo, che 1
lettori, gia convinti che lo fosse, scambiassero la lettera secondo il modo dei teologi e non dei
poeti, cio¢ come narrazione storica reale e non favola? Quale logica puo spingere ad affermare il
falso di fronte a coloro che lo credono vero per dissuaderli dell’errore? Nessuna. Infatti il rischio
era in realta una certezza, e cio che era prevedibile in effetti successe: 1 lettori capirono bene che
quella donna era quella cui si alludeva nella Vita Nova, e che si trattava di un nuovo, reale,
amore. La prova, a bene leggere il Convivio, ¢ nell'opera stessa.

E Dante ad affermare nel primo trattato che ¢ spinto a scrivere Popera e ad ammannire il
pane dell’interpretazione allegorica insieme alle vivande delle canzoni proprio per riparare
all’accusa di «infamia» (Cv I, 2.16) che gl era stata rivolta perché si interpretavano le canzoni
letteralmente senza l’aiuto del suo commento che solo poteva illustrare I'intenzione allegorica,
altrimenti impossibile da rinvenire. In questo luogo (Cv II, 12.8), e nell'altro che ¢ da questo
attratto (Cv 1, 2.16), il mentitore rivela il piano e la trama si smaglia: dimostra la necessita della
menzogna. Ha ogni interesse a mentire, perché deve riparare all’accusa infamante di una vita
incline alla passione e non alla virta. D’altra parte, anche se solo per un istante, si smaschera, o
cosi sembra, perché quando avrebbe potuto raddrizzare la falsa opinione non lo fece, ma anzi, e
questo sarebbe incomprensibile e illogico, la assecondo presentando una lettera, fittizia per
l'autore del Conviwio, che il lettore non poteva non credere vera senza alcuna indicazione
autoriale intorno alla supposta macchina allegorica. Come mai? La spiegazione piu logica ¢ che
questa singolare convergenza tra una menzogna spacciata nella lettera con il volto di cio che il
pubblico, erroneamente secondo 'autore del Convivw, riteneva effettivamente vero si realizzo
quando invece Dante aveva ogni interesse ad evitarla, perché, allora, c’era una reale
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convergenza, o meglio identita: la donna gentile era esattamente cio che appariva. La complessa
macchina allegorica non risale all’altezza della composizione della canzone, ma all’altezza della
composizione del Convivio, ¢ non ¢ quindi una semplice costruzione allegorica, non ¢ una
macchina allegorica innocente, ma la macchinazione di un falsario.

Esiste un contravveleno della bugia ed ¢ naturalmente la verita nuda, letterale, non ambigua
e non sovrainterpretabile. Questo contravveleno, pur conservando sempre l'effetto farma-
ontologico di fugare il falso vero con il vero senza aggettivi, cambia nel tempo. La forma della
sua espressione, o somministrazione, ¢ storicamente data e cambia con il mutare dei contesti
culturali in cui si muovono e si confrontano mentitore e ingenuo, falsario e ingannato.
Nell’antichita la forma piu comune ed eticamente dignitosa di controbattere la menzogna o ogni
forma di camuffamento della verita ¢ il franco-parlare. E il parresiaste che, come ha insegnato
Foucault?, mette a rischio la sua vita dicendo senza giri interpretativi la verita in faccia al piu
forte — e si noti che per Foucault, nell’antichita, ¢ il forte che ha bisogno della menzogna mentre
¢ il debole a servirsi del farmaco della verita, medicina ambigua perché mette a repentaglio la
vita stessa del medico. Questa tensione tra bugia e verita nel campo verbale e politico del 'parlar
chiaro' ha senso nell’antichita pagana, poiché la verita coincide con il bene, e il giusto il bello il
buono non sono che attributi del vero cui ogni uomo tende. Il male, nella filosofia greca, e in cio
non c’¢ molta distanza tra Platone e 1 platonici e Aristotele e 1 peripatetici, ¢ un effetto possibile
dell’'ignoranza del bene. Ossia del vero. Il male assoluto, I’errore assoluto e quindi la bugia
perfetta, quella la cui esistenza si radica alla base della volonta umana e non ¢ giustificata
dall’ignoranza, compaiono solo dopo. Neppure 1l sofista, il mentitore-falsario per antonomasia
della filosofia pagana, ¢ un’eccezione a questo modello. Egli ¢ colui che manipola le coscienze
senza farsi scrupolo di violentare la verita, ma fa questo perché ritiene dentro di sé che la verita
sia manipolabile ed evanescente. Se essa non ¢ contenibile dentro un’affermazione non ambigua
e tautologica - la verita perfetta!l —, allora non rimane che il gioco retorico che ribaltando ogni
affermazione nel suo contrario dimostra che non esiste alcuna verita certa. Si penst alla risposta
di Socrate ai suoi amici che lo invitano a fuggire dal carcere: cosa direi se incontrassi le leggi (la
giustizia) e mi chiedessero conto di quello che sto facendo? La giustizia non ¢ altro, per Socrate e
poi Platone, che uno dei volti del vero. La giustizia chiederebbe insomma a Socrate conto della
coerenza tra il detto e il vissuto, coerenza insensata per un sofista, ma vitale per Socrate. Le
parole possono aderire alle cose, e scegliendo la morte Socrate dimostra che questa coincidenza
puo essere testimoniata da un uomo, forse, proprio con il sigillo della morte: nell’uscita dal
corpo, e su quel cadavere muto, parole e cose si chiudono coincidendo le une con le altre. La
morte di Socrate ¢ straordinariamente eloquente, il suo cadavere muto parla proprio la lingua
della perfetta adesione di parole e cose. La morte di Socrate dimostra, con la sua eloquente
tensione tra tentazione menzognera, bugia, e¢ affermazione coerente e veritiera, come sia
lontano P'universo pagano da quello cristiano. E proprio con il cristianesimo, cioé¢ con la
scoperta che accanto all’intelletto e alla memoria, per dirla con Agostino, ¢’¢ una terza qualita
essenziale dell’animo umano che ¢ la volonta, che il campo di tensione in cui si misurano verita
e menzogna si complica. La bugia non puo piu essere un effetto eventuale dell’ignoranza. Il
male insomma non ¢ figlio dell’ignoranza ma, in una forma peculiare all'uomo, scelto da chi lo
compie. Voluto. E figlio della volonta. Jankélévitch fa risalire la svolta all’avvento del
pessimismo cristiano, perché esso restituisce all’'uomo il senso della colpa e non il senso di
inferiorita e di frustrazione che nutre I'vomo antico che si scopre, contro la sua volonta e
inconsapevolmente, ignorante. Il senso di colpa di chi ha scelto la menzogna per compiere il
male. E il pessimismo cristiano che «ci ha restituito il senso della colpa: Iatto di dire la verita ¢
un atto irrazionale e passionale della volonta, e la volonta ¢, in noi, una forza un po’ selvaggia
che non batte lo stesso tempo della conoscenza».3

2 Cfr. M. FOUCAULT, Diuscorso e veritd nella Grecia antica, Milano, Donzelli, 1996.
3 V. JANKELEVITCH, La menzogna e il malinteso, Milano, Cortina, 2000, 9.
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Nel cristianesimo e nel medioevo dantesco la questione ¢ quindi complicata dal trasformarsi
del campo di tensione tra vero e falso. Il nesso che li lega non ¢ solo l'ignoranza del bene (e del
vero) e non ¢ neppure una semplice contrapposizione.

In Dante, pur essendoci al centro della sua opera la sua stessa esistenza biografica, tale scelta
non puo scambiarsi per 'intenzione di dire la verita su di sé nel senso del franco parlare, della
verita nuda e cristallina. Il bersaglio verso cui mira Dante non ¢ una simile verita, e quindi la
strategia costruttiva di quell’'unico testo che ¢, da questo punto di vista, quasi tutta la sua opera
non ¢ semplicemente 'dire la verita'. Piuttosto, l'obiettivo ¢ costruire la verita, e il mezzo per
farlo, allora, sara un percorso non rettilineo: disegnare una via contorta in cui verita (sincerita) e
falso (menzogna) sono insieme presenti perché contribuiscono a costruire la verita scavando,
riempiendo, tornando, scartando o smussando di volta in volta dove necessario il blocco grezzo
della cronaca biografica. Volonta di raggiungere la verita e necessita della menzogna
(paradossalmente chiarificatrice in questo schema progettuale che punta alla verita come
destino) sono complementari in Dante. Non esiste alcun altro autore che invochi 1 servigi della
menzogna per un bisogno cosi vitale di arrivare (a costruire) alla verita. Nessuna parresia da
parte di Dante, non verso se stesso. E Beatrice che la esercita nella forma autoritaria, propria di
chi cristianamente possiede la verita, della accusa/condanna che esige il pentimento e la
confessione. Questo ¢ quanto accade infatti nei canti del’Eden. Scrittura autobiografica ed
economia della menzogna sono il cuore dell’opera di Dante.

Se la dimensione ontologica che rende possibile la menzogna ¢ il tempo, allora i canti
purgatoriali dell'Eden rappresentano il tentativo da parte di Dante di rimettersi in sincronia con
il proprio destino, con quel disegno, quindi eterno e da sempre fissato, che lo vuole salvo
nell'amore e tramite 'amore per la gentilissima. Agli occhi severi della Beatrice del Purgatorio, le
deviazioni giovanili sono cristianamente ricollocate al loro posto: errori nel tempo che potevano
preludere ad una caduta fuori dal regno eterno della salvezza. La confessione e 1l pentimento
sono 1 contravveleni che raddrizzano i peccati giovanili di Dante, contrassegnandoli come
cadute nel tempo dell'errore. Dopo, per loro, non puo che esserci l'oblio. L'immersione nel Leté,
successiva alla confessione e al pentimento, non ¢ una semplice allegoria: allude chiaramente al
ricollocarsi di Dante nel meccanismo eterno della salvezza. Dal punto di vista fuori dal tempo di
Dio, questo destino non puo prevedere che deviazioni momentanee, e il loro destino, a seguito
del raddrizzamento, ¢ estinguersi nell'oblio: il destino eterno non puo essere incrinato neppure
dal ricordo che qualcosa lo ha, anche solo per un momento, incrinato.

Il destino tuttavia, immaginare la vita come destino, ¢ una tautologia. Ma nel tempo
I'individuo muta e diventa continuamente altro da sé. Se il tempo ¢ la dimensione del divenire e
nel divenire diventa possibile la vita di un continuo altro da me stesso, nel tempo allora non c’¢
spazio per le tautologie. Le biografie, e ancora peggio le autobiografie, si rivelano allora come
quel genere letterario in cui la tautologia, la pura e semplice verita, ¢ impossibile per definizione
e nonostante cio il senso dell’(auto)biografia rimane, soprattutto nella modernita inaugurata
dalle Confessiones di Agostino, quello di rendere predicabile una vita nel tempo, questo continuo
fluire di altri me stesso, secondo la misura dell’identico. Per Dante questo significa poterla
predicare secondo la misura della fedelta al proprio destino. E questo destino era inscritto nella
forma del suo amore per Beatrice, ma solo nel punto iniziale e terminale della sua opera, nella
Vita nova e nel poema.

Vivere nella dimensione del divenire pone il soggetto di fronte ad un bivio: verita e tempo si
separano e la congiunzione ¢ difficilissima. Agli estremi ci sono, da una parte, la sincerita
tautologica, I’adesione perfetta a ciascun momento della propria esistenza, adesione alla verita
che produce I’azzeramento del tempo (st aderisce al vero in ogni istante, e alla luce della verita
del singolo presente si rinnega il tempo passato, cio¢ 1 propri 1o passati); dall’altra parte c’¢ la
fedelta «atemporale», I’adesione costante ad un modello di io che prescinde dalle variabilita
cronologiche, somma fedelta che diventa insincerita rispetto al tempo stesso, cio¢ rispetto alla
concreta dimensione biografica in cui si ¢ vissuti.

Dante si schiera chiaramente sul secondo versante, il rispetto atemporale verso un destino
fissato una volta per tutte che significa essere fedeli a se stesso rispetto a tutte le deviazioni
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possibili del tempo, se debitamente raddrizzate, con il risultato paradossale che il destino va
salvato dal tempo, e che 1 singoli istanti del tempo diventano verita insincere che 'uomo fedele
al proprio destino puo sacrificare o camuffare quando racconta la propria storia. In questo
secondo caso la menzogna diventa uno strumento essenziale dell’autobiografia, anzi questa
stessa si puo definire come un’economia della menzogna.



