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ALESSANDRA GRANDELIS

. . . . . . *
Prime ricognizion: su Moravia modernista

L’intervento intende avviare una niflessione sulle motivaziont oggettive, rintracciabili nella prassi narrativa, che permettano di
accostare Moravia agli autori modernisti, a partire dalle posizioni critiche di Auerbach e di Debenedetty, ¢ da quelle pu recent
di Luperini e di Donnarumma. Con uno sguardo alla secondo meta degli anni Venti — il periodo degli esordi letterari e critict
dell’autore — st melte in luce come Moravia arrivi alla definizione di un nuovo rapporto dell’womo con la realta, dentro le

rinnovate coordinate di inizio secolo, anche attraverso una personale ‘poetica dell’oggetto’.

L’appartenenza di Moravia a un ‘nuovo sentire letterario’ non ¢ una novita sul piano critico:
Debenedetti ribadisce piu volte che '«Epoca del romanzo moderno e contemporaneo»! si apre
con la scoperta di Svevo e con 'uscita degli Indifferent di Moravia. Se di recente tanto Luperini?
quanto Donnarumma3 includono Moravia, pur limitatamente ad alcune opere, fra gli autori del
Modernismo italiano, rimarcando la forza innovativa del romanzo d’esordio, va rilevato come
manchi una ricerca impegnata a sondare le motivazioni oggettive riscontabili nella prassi
narrativa che permettano di accostare Moravia agli autori modernisti, senza adottare la
categoria critica in forma generica e prescrittiva e senza circoscrivere la questione al solo tema
dell'inettitudine.

Utilizzando alcuni riferimenti epistolari e 1 primi due saggi critici giovanili, l'intervento si
concentra sulla seconda meta degli anni Vent, il periodo piu vivace del Modernismo e quello
degli esordi letterari e critici di Moravia.

In tale direzione puo essere proficuo riassumere alcuni fra i motivi e 1 temi che 1 piu
autorevoli critici del Modernismo, Debenedetti ¢ Auerbach, hanno posto a fondamento di una
nuova rappresentazione del mondo — rispettivamente la fine del personaggio uomo, I’epifania; il
valore irradiante dell’oggetto e il poliprospettivismo — ¢ metterli in relazione agli elementi che
secondo Luperini distinguono il Modernismo dalle Avanguardie, ovvero: il modo di concepire il
lavoro letterario, il rapporto con la tradizione e il rapporto con il tempo.

Rispetto agli elementi indicati da Luperini, di fatto ’atteggiamento di Moravia nei confronti
della tradizione letteraria, appresa da autodidatta, non ¢ sabotatore; proprio dalla tradizione,
riadattata alla tragedia moderna, lo scrittore costruisce la personale ricerca in uno stato
solipsistico dovuto alla malattia che, nella gioventu, lo costringe all’infermita: le giovanili lettere
alla zia Amelia Rosselli testimoniano come a letto maturi la definitiva scelta letteraria;?
similmente nelle confessioni a Siciliano, Moravia dichiara che ¢ la malattia ad avergli permesso
di assorbire «la cultura europea»: «Era come se io capissi attraverso la mia malattia tutta
I'impossibilita di fondo, I'impossibilita alla vita che la cultura europea esprimeva».>

In queste ultime dichiarazioni, a posteriori, Moravia riflette sull’esigenza di rappresentare,
dentro un realismo riadattato, 'incapacita dell’'uomo contemporaneo di partecipare all’esistenza
e di agire, in dialogo con il problema di fondo del Modernismo: la definizione di un diverso
rapporto con la realta rispetto alle rinnovate coordinate d’inizio secolo.

Negli anni in cui ci si appresta a rifondare il romanzo e il racconto dopo l'esperienza del
frammentismo, per quanto riguarda Moravia il legame con la tradizione si configura in termini

* Si precisa che parte dell’intervento ¢ confluito nell'introduzione alla raccolta di lettere giovanili di
prossima pubblicazione presso la casa editrice Bompiani.

I G. DEBENETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti (1971), presentazione di E. Montale, Milano,
Garzanti, 1976, 9. Cfr. ivi, 12 e 422.

2 Cfr. R. LUPERINY, I Modernismo italiano esiste, in Sul Modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M.
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, 3-12: 11.

3 Cfr. R. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano, in Sul Modernismo italiano. .., 13-38: 23 e 28. Si
veda inoltre V. BALDL, A cosa serve il Modernismo italiano?, «Allegoria», XXIII (2011), 3, 63, 52-68: 67.

+ Cfr. S. CASINI, Intoduzione a A. MORAVIA, Leltere ad Amelia Rosselli con allre lettere familiari e prime poesie
(1915-1951), a cura di S. Casini, Milano, Bompiani, 2010, 5-110: 32 ¢ 34-35.

5> E. SICILIANO, Alberto Moravia, vita e opere di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, 32.
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dialettici e non oppositivi e, a tale proposito, ¢ eloquente la corrispondenza che lo scrittore
spedisce a Umberto Morra di Lavriano: Pintellettuale gobettiano, attento conoscitore della
letteratura anglosassone anche in veste di traduttore, che attraverso lattivita critica su «La Fiera
Letteraria», «Pegaso» e «Solaria» — rivolta in piu occasioni all’amata Virgina Woolf — traghetta
in Italia la cultura europea.

Il giovane Moravia si dimostra attento verso gli ambienti dell’epoca culturalmente piu attivi:
informa I’amico sulle frequentazioni di «900», e a lui si rivolge per essere introdotto nel circolo
di «Solaria», la rivista che accoglie il dibattito fra tradizione e novita letterarie. Vuole intervenire
nella discussione, senza trascurare cio che avviene oltralpe su la «Nouvelle Revue Francaise» e
sull'internazionale «Commerce» che fra 1 punti programmatici per le proprie pubblicazioni
contempla la capacita dei testi di compenetrare il passato con le novita del presente: qui si
ipotizza nel 1928, grazie alla mediazione di Ungaretti,b I'uscita a puntate degli Indifferent:.

Questo sguardo extraprovinciale ed europeo trova conferma nella necessita teorica: ’esordio
critico di Moravia su J. Joyce appare il 23 ottobre 1926 su «Il Quarto stato», la rivista del cugino
Carlo Rosselli e di Pietro Nenni.”

Senza trascurare quanto scritto da Montale su «La Fiera Letteraria» il mese prima,® a
Moravia D'Ulisse pare «veramente 1’Odissea moderna, grottesca, banale e cerebrale»,?
definendolo un esempio di «rinnovamento profondo»!® da vagliare, soprattutto per
I'impostazione enciclopedica che ingloba tutto il materiale con cui puo essere costruito il
romanzo, in questo caso trattenuto e contenuto da una struttura «canovaccio»!! priva di trama:
un pericoloso «vicolo cieco»!? che, per Moravia, obbliga a ricercare nuove strade.

Il giudizio non liquida Joyce, bensi problematizza con efficacia la forza del rinnovamento di
colui che, nel 1940, viene definito da Moravia «l'incarnazione dell’Europa» per quella capacita
di tratteggiare I'identita dell'uomo moderno «passivo e scentrato, alla mercé di ogni sensazione e
di ogni impulso».!¥ Con un’argomentazione non certo acritica, gia nel 1926 ribadisce la
necessita di mettere in dialogo tradizione realista e nuovi stili. L’analisi si completa e chiarisce se
messa in relazione al secondo intervento critico di Moravia, coevo anche se uscito a un anno di
distanza.

In €’ una crist del romanzo? lo scrittore analizza la malattia del romanzo contemporaneo, i cui
sintomi piu evidenti vanno ricercati nell’eccessiva cerebralita e nell’evaporazione della realta
concreta a favore di quella del pensiero; Pirandello, Joyce e Proust gli appaiono «stelle di prima
grandezza» — accogliendoli di fatto nel canone di un classicismo modernista — ma ne denuncia le
imitazioni sterili, poco proficue alla sopravvivenza del romanzo. La proposta finale ¢ quella di
un nuovo equilibrio tra dimensione psicologica e azione, tra realta mentale e fisica, attraverso
parsimoniose contaminazioni «teatrali, cerebrali, coreografiche, persino cinematografiche»!#+ alle

6 In una lettera del settembre-ottobre 1928 di Giuseppe Ungaretti, consulente per la parte italiana di
«Commerce», a Marguerite Cactani, la mecenate della rivista, si legge: «Ho diversi manoscritti per
“Commerce”: di Montano, Moravia, Barilli. Glieli mandero presto» (La riwista «Commerce» ¢ Marguerile
Caetani, I1. G. UNGARETTI, Lettere a Marguerite Caetanz, a cura di S. Levie e M. Tortora, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2012, 38).

7 A. P. [Alberto Pincherle], 7. Joyce, «Il Quarto stato», I (1926), 29, 2. Il saggio di Moravia risultava inedito
sino a poco tempo fa; il reperimento si deve all’attento lavoro di Marcello Ciocchetti che lo ripropone in
appendice al suo M. CIOCCHETTI, Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-1927),
«Esperienze Letterarie», XXX VI (2013), 4, 67-96: 92-94. Per una lettura degli esordi critici di Moravia in
prospettiva anche modernista si veda S. GUERRIERO, In cerle epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il
giovane nella societa letteraria e nel romanzo ai tempr del fascismo, Milano, Unicopli, 81-86.

8 Cfr. E. MONTALE, “Dubliners” di James Joyce, «La Fiera Letteraria», 11 (1926), 38, 5.

9 A. P. [Alberto Pincherle], . Joyce..., 2.

10 Thidem.

U Thidem.

12 [bidem.

13 A. MORAVIA, Omaggio a Joyce, «Prospettive», XIX (1940), 11-12, 12-13: 12.

14 A. MORAVIA, (¢ una crist del romanzo?, «La Fiera Letteraria», I (1927), 41, 1.
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quali lo stesso Moravia riconosce «un innegabile fondamento di modernita» perché in grado di
rispondere alla simultaneita delle percezioni a cui ¢ sottoposto I'uomo dentro la nuova cultura,
garantendone una possibile risposta sul piano letterario.

Riguardo al rapporto con il tempo, nell’opera del primo Moravia non viene espressa alcuna
fiducia in un progresso lineare: la modernita ¢ il terreno in cui nasce e si sviluppa I'indifferenza
borghese, I’apatia dei personaggi la cui inettitudine filtra attraverso la realta concreta, si esplica
nella staticita materiale dell’oggetto proiezione, secondo Orlando, dei «limiti sia della
condizione umana metastorica, sia della durata storica della civilta».1!5

Su questo aspetto basta ricorrere a due esempi che corrispondono alle prime prove letterarie
di Moravia. Nel 1927 I'autore esordisce ventenne su «900» con una novella tradotta in lingua
francese, inclusa solo nel 1935 nella Bella vita; la vicenda della Cortigiana stanca'® ¢ volutamente
scarna: con lidea di abbandonarla per mancanza di denaro, un giovane giunge a casa
dell’amante Maria Teresa, una cortigiana oramai alla soglia della vecchiaia, incerta del futuro e
in vana attesa di una telefonata che possa dare una svolta alla propria esistenza. Crémieux, nel
testo introduttivo alla prima edizione francese degli Indifferenti del 1931, rievoca il racconto che,
a suo parere, offre non una «ranche de vie, uno spezzone di vita»!7 — sufficiente secondo Zola «per
avere a disposizione quanto occorre al lavoro narrativo»!® — ma una «franche de durée, uno
spezzone di durata»!9 dentro cui gli elementi piu insignificanti acquistano valore.

Sono infatti alcune «fotografie scolorite»?0 a originare un cortocircuito temporale, a mettere
in comunicazione la giovane del passato con la donna matura tradita dalla decadenza della
carne: quelle stesse ’'accusano «di non essere piu quella di un tempo».2! Accanto alle istantanee
altri scampoli di vita, altre «vecchie cose»,?? emergono dal buio del cassetto: in elenco
compaiono oggetti esotici («stampe glapponesi»)? e di dubbio gusto («fotografie
pornografiche»),?* gli inchiostri sbiaditi di lettere oramai silenziose tenute assieme da «nastrini
scoloriti»,?> in un continuo trapasso dal dato oggettivo a quello psicologico; al logorio materiale
corrisponde 'avvizzimento dei desideri e del corpo.

Agli oggetti desueti e consunti dal tempo si contrappone la descrizione della cucina che «non
pareva essere mai stata adoperata»;26 una «cucina modello»?’ come quelle delle «vetrine det
negozi»?® a cui manca solamente, a completare il quadro, «una cuoca di ferro smaltato»:29 si
configura come uno spazio domestico che, in pochi tratti, riesce a definire i caratteri sociali e
antropologici della nuova epoca.

In una lettera a Morra del 1927, a proposito della novella, Moravia riferisce di un colloquio
avuto con Corrado Alvaro maggiormente colpito dalla «descrizione cubista o espressionista della

15> F. ORLANDO, Gl oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoght inabitati e
tesort nascosti, Torino, Einaudi, 1993, 6.

16 A. MORAVIA, Lassitude de courtisane, traduction de I'italien par Emmanuel Audisio, «900», (1927), 3, 134-
145; pot con 1l titolo Cortigiana stanca in La bella vita (1935); ora in A. MORAVIA, Opere/I. Romanzi e racconti
1927-1940, a cura di F. Serra, Milano, Bompiani, 2000, 305-317.

17 B. CREMIEUX, Préface a A. MORAVIA, Les indifférents, traduit de litalien par Paul-Henry Michel, Paris,
Rieder, 1931; ora in «Quaderni» dell’Associazione Fondo Alberto Moravia, 1 (1998), 90-101: 93.

18 La citazione di Zola ¢ ripresa da G. DEBENEDETTI, 1/ romanzo del Novecento. .., 113.

19 B. CREMIEUX, Préface a A. MORAVIA, Les indifférents. .., 93.

20 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 ..., 308.

21 Tvi, 309.

22 Ivi, 311.

23 Ivi, 310.

24 Ihidem.

2 Ivi, 310.

26 Tvi, 313.

27 Ibidem.

28 Thidem.

29 Ibidem. La «cuoca di ferro smaltato» ricorda I'immagine, grottescamente vitale, del «fantoccio réclame»
osservato dal Michele degli Indifferenti attraverso la vetrina di un negozio (cfr. A. MORAVIA, Gl indifferents,
inID., Opere/1..., 238-239).
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cucina» che non dai «tipi umani» messi in quello scenario. Gli aggettivi presi a prestito dall’arte
non sono da sottovalutare in prospettiva critica e, al contrario, palesano un alto grado di
consapevolezza rispetto alla ricerca narrativa.

Se, come afferma Debenedetti, la scienza e I’arte esprimono contemporaneamente «la stessa
visione del mondo»,3Y non solo il cubismo nasce negli anni della teoria dei quanta e della
relativita, delle indagini freudiane sull’inconscio mediante 1 sogni, contemperando forme antiche
e nuove, ma ha il merito di elaborare la quarta dimensione attraverso le infinite possibilita in cui
si presenta la figura umana, e insieme di orchestrare la presenza simultanea dei diversi punti di
vista ¢ delle esistenze. E in quella cucina che si definiscono, con verita, i tipi umani di cui parla
Moravia; ¢ in quella cucina che I'uvomo vede per la prima volta la donna sotto altre vesti:
«sconcertato quasi scandalizzato»3! guarda il comportamento straniante della donna — e lo
straniamento ¢ la grande figura del Modernismo per il capovolgimento delle abitudini
percettive32 — che non gli appare piu «la sua regina dal viso duro e avvenente».33

Riguardo al secondo aggettivo, Debenedetti sottolinea che dopo il naturalismo larte e la
narrativa hanno dato origine all’espressionismo, esemplificato in Italia mediante la
deformazione dei personaggi di Pirandello e di Tozzi sotto Peffetto di una «frustrazione»3* che,
in quella cucina, attanaglia anche i1 due protagonisti moraviani: grotteschi, deformati appunto, ai
propri e agli altrui sguardi.

Moravia non ha mai celato di essere uno scrittore di cose, e lo ¢ sin dagli Indifferenti, romanzo
abitato da una vasta gamma «di cose fisiche rappresentate come prive o diminuite, o in corso di
privazione o diminuzione, di funzionalita».3> Sul valore degli oggetti dentro il discorso sul
Modernismo e alla luce del rapporto fra tradizione e innovazione, ¢ illuminante lo studio a essi
dedicato da Francesco Orlando. Nel romanzo d’esordio va evidenziata la coesistenza di due
categorie di oggetti che corrispondono alla giustapposizione dell’affresco sociale e dell’affresco
interiore.

In primo luogo la tradizione permane nella categoria ottocentesca del «logoro-realistico» che
«comincia idealmente dal declassamento della classe dominante anteriore»:3¢ nella vicenda
romanzesca Leo, incarnazione dell’affarista di ultima generazione, approfitta senza scrupoli
dell’altrui declassamento e il personaggio di Lisa, attraverso la realta materiale del suo boudoir,
manifesta tutta la decadenza morale e di classe:

[...] a prima vista tutto appariva puro e innocente [...]; ma se si guardava meglio si
cambiava idea; [...] st osservava che la lacca dei mobili era incrostata e ingiallita, che la
tappezzeria era scolorita e qua e la mostrava la trama, che una stoffa lacera e dei cuscini
coprivano il divano d’angolo; [...] si rivelavano gli strappi delle tendine, 1 vetri spezzati
degli acquerelli, 1 libri polverosi o sdruciti, le larghe screpolature del soffitto; e se poi alla
fine era presente la padrona di casa, non c’era neppur bisogno di cercare, tutta questa
corruzione saltava agli occhi come.37

30 DEBENETTIL, Il romanzo del Novecento..., 3. Sul rapporto tra probabilismo scientifico e materia del
romanzo cfr. ivi, 424-425.

31 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere /1..., 314.

32 Cfr. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano..., 25. Ad un livello piu generale rispetto alla
poctica moraviana, Sanguineti identifica I'indifferenza quale «specifica tecnica romanzesca in vista di un
determinato effetto di ‘straniamento’» (E. SANGUINETT, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, 30).

33 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in ID., Opere/1 ..., 314. Moravia mette in relazione Joyce e il cubismo nel
saggio dedicato all’autore irlandese nel 1940: «¢ interessante notare come Joyce operi una specie di
dissoluzione di tutti 1 canoni che per tanto tempo hanno retto la letteratura europea. Il suo caso per molti
aspetti ¢ assai simile a quello di Picasso nel periodo cubista delle arti figurative» (MORAVIA, Omaggio a
Joyee...., 13).

3% Cfr. DEBENETTI, I/ romanzo del Novecento. .., 507.

35 ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. . ., 4-5.

36 Ivi, 318 e 321.

37 A. MORAVIA, Gl indifferenti (1929), in ID., Opere/1..., 46. Cfr. ORLANDO, Gl oggetti desueti nelle immagini
della letteratura. .., 325.
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La «corruzione» dei mobili, della tappezzeria, dei libri, dell’intonaco ¢ «accusata dalla figura
della donna».

In secondo luogo, se si parla di innovazione letteraria, molti oggetti appartengono alla
categoria del «desolato-sconnesso» che Orlando documenta dopo la frattura storica del 1848:
data assunta come una delle possibili cesure storiche dentro lattuale e vivace dibattito sui limiti
cronologici del Modernismo (guardando in particolare alla precocita della Francia) e legittimata
dallo stesso Moravia mentre dichiara, nel 1940, che la ricerca di Joyce si serve dei mezzi letterari
del naturalismo «spinti ad un eccesso paradossale».?® Si tratta della categoria del «desolato-
sconnesso» che porta con sé aspetti allegorici e perturbanti.

Esemplare ¢ la rappresentazione della stanza di Carla che alla vigilia del ventiquattresimo
compleanno sa che I'indomani si donera all’amante della madre, alla ricerca di una svolta alla
propria esistenza intorpidita:

Carla guardava queste cose con uno stupore tranquillo; [...] tra questi atti abitudinari
osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta di bambola, ora I'attaccapanni
carico di vestiti, ora la teletta, ora la lampada...e quella luce; quella luce speciale, tranquilla
familiare che a forza d’illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza [...] era
probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne era separata da quella luce, da
quelle cose in modo che poteva ignorarla...e pensare di essere sola, si, completamente sola
e fuori dal mondo.?

Gli oggetti sono stranianti agli occhi di una giovane-bambina che in sé custodisce il segreto di
una donna perduta; un’ambiguita riversata negli oggetti, perturbanti e nel contempo testimoni
di quella sicurezza sprigionata dalla luce che da loro si irradia: sono epifanie, epifanie al
contrario che svelano I'incapacita di desiderio e di pienezza.

Gia questi esempi dimostrano che il movente letterario moraviano ¢ modernista; va pero
chiarito quali altre componenti tematiche e formali, quali motivi Moravia metta in campo nella
definizione della personale via al Modernismo, di cui la ‘poetica dell’oggetto’ ¢ parte
determinante. Se Gl Indifferenti sono un romanzo modernista e cosl Agostino, rimangono da
indagare le scelte operate da Moravia nel decennio che separa le due opere, prestando anche
attenzione alla lunga ed eloquente eclaborazione delle Ambizioni sbagliate, progettualmente «il
ritratto di una societa non in maniera naturalistica, ma secondo quel tono esistenziale che ¢
tipico di Dostoevskij»;#0 ¢ in Italia il primato del mondo interiore passa attraverso il magistero
dostoevschiano che, per Donnarumma, mette insieme «pluridimensionalita della vita interiore e
teatralita melodrammatica delle trame».*! Un esempio dunque di Modernismo, quello
moraviano, che attende di essere declinato mediante una rilettura critica attualizzante e non
stereotipata dentro i cantieri aperti sull’opera dell’autore.

38 MORAVIA, Omaggio a foyce..., 13.

39 A. MORAVIA, Gli indifferent: (1929), in ID., Opere/1..., 40. Cfr. F. ORLANDO, Gli oggelti desueli nelle immagini
della letteratura. .., 325.

40 SICILIANO, Alberto Moravia. .., 41.

41 DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano. .., 31.



