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ATTILIO MOTTA

Disincanto e palingenesi:
wnterseziont tematiche e stilistiche tra cinema e letteratura in Sorreniino

L’intervento st propone di verificare Uesistenza di analogie e differenze strutturali, tematiche e stilistiche tra Uopera letteraria e
quella cinematografica di Paolo Sorrentino, e in particolare tra il suo romanzo Hanno tutt ragione e ¢ film La grande
bellezza (di cui Sorrentino_firma regia, soggetio e, con Umberto Contarello, sceneggiatura), pur senza trascurare legami con
altre produzioni precedenti, a cominciare da L'uomo in piu. Sul piano strutturale le opere di Sorrentino hanno spesso per
protagonisti womint anziani appartenenti al mondo dello spettacolo, cinict complici o disincantaty osservatort della societd
contemporanea, che, attraverso una crisi, maturano un desiderio di palingenesi ¢ approdano a un rinnovamento morale ed
esistenziale. Sul piano lematico il contributo si sofferma sul ruolo centrale della citta di Roma, set e metafora ideale del
rapporto tra morte e bellezza, ¢ su quello connesso dell’tllusione e delle arti magiche, alla cui poetica ‘del trucco’ sono
improntate anche le scelle stilistiche di Sorrentino che, sia nella scrittura che nella regia, persegue la ricerca dell’effetto con
grande abilita retorica ma non senza rischi di estetismo.

Paolo Sorrentino ¢ autore, fino ad oggi, di sette lungometraggi, di cui firma la sceneggiatura
(L’uomo wn pra, 2001, d’ora in poi UP; Le conseguenze dell’amore, 2004, CA; Lamico di famiglia, 2006,
AF; 11 divo, 2008, D; This must be the place, 2011, MBP; La grande bellezza, 2012, GB; Youth, 2015,
Y) ma anche di un romanzo, Hanno tutti ragione (HTR, 2010) e di un secondo libro, Tony Pagoda ¢ ¢
suot amict (TP, 2012)! che, pur non essendo formalmente una raccolta di racconti, vi si avvicina,
trattandosi di una serie di incontri della voce narrante, la stessa del romanzo maggiore, con
diversi personaggi, fra i quali alcuni volti noti del mondo dello spettacolo (di qualche anno fa:
Carmen Russo ed Enzo Paolo Turchi, il mago Silvan, Antonello Venditti, Maurizio Costanzo).

Va detto subito che la scrittura letteraria di Sorrentino, almeno stando alle date di
pubblicazione, segue, e non precede, il suo esordio alla regia, anche se, per dichiarazione dello
stesso regista, essa risente del lavoro per la sceneggiatura di UP, il suo primo lungometraggio,
con la quale vinse il premio Solinas nel 1999.2 I’evidente inversione del rapporto di tradizionale
derivazione dalla letteratura al cinema comporta per noi, sul piano metodologico, I’estensione
della verifica di quel rovesciamento nella tessitura di ben cinque film, senza peraltro che questo
esenti dalla ricerca delle intersezioni ‘di ritorno’, e cio¢ tra il romanzo (e il successivo libro ‘di
racconti’) e 1 film successivi. Non si tentera qui tuttavia un’improba ricostruzione filologica delle
linee di derivazione, ma si proporra un percorso atto a individuare nell’ordine:

1. analogie strutturali;

2. interferenze tematiche;

3. interferenze stilistiche nel medesimo codice;

4. corrispettivi stilistici tra codici diversi.

L. Analogie strutturali
Come st puo verificare anche confrontando la pur schematica tabella sotto riportata, le opere

di Sorrentino presentano sin dalla ‘superficie’ numerose ed evidenti analogie: hanno sempre per
protagonista un uomo piu che maturo (salvo che nei primi capitoli di H7TR, che sono pero

I P. SORRENTINO, Hanno tutli ragione, Milano, Feltrinelli, 2010; ID., Tony Pagoda e i suoi amict, Milano,
Feltrinelli, 2012, 2014

2 Sorrentino «si aggiudico il premio Made in Italy nel 1999, con la sceneggiatura Il cantante e il calciatore,
pot usata per L’uomo win pud» (G. BONSAVER, Dall’uomo al divo: un’intervista a Paolo Sorrentino, «The Italianist»,
2009, 2, 325-37: 337). Sorrentino aveva gia vinto il premio Solinas nel 1997 per la sceneggiatura
Dragoncell di_fuoco, (poi ribattezzato Napoletani), scritta con Silvero Sentiero; ha collaborato poi a quella di
Polvere di Napoli, per la regia di Umberto Capuano, e, con Umberto Contarello, ha scritto tra il tra il 1998
e 1l 99 La voce dell’amore, avente per soggetto il mondo della musica neomelodica partenopea che sara in
parte oggetto del suo film d’esordio e poi anche del suo romanzo.



oggetto della rievocazione della voce narrante ben piu anziana, e in Y, dove gli anziani sono
due), spesso con nome italo-americano (UP, HTR ¢ TP, GB) e appartenente al mondo della
musica (UP, HTR e TP, MPB, GB e ora Y), in storie ambientate preferibilmente negli anni *80-
90 (UP, D, HTR), in quattro casi a Roma (D, finale HTR, TP, GB):

protagonista ambientazione
Professione eta nome periodo luogo
UP (2001) un cantante pop 60 ca. Tony Pisapia 1980, 1984 Napoli
¢ un calciatore 30 ca. ¢ Antonio Pisapia
CA (2004) riciclatore di denaro 50 Titta D1 Girolamo  imprecisato ~ Hotel Lugano
AF (2006) usuraio 60 Geremia imprecisato  Latina, Sabaudia
dei Geremet
D (2008) politico 70 Andreotti anni *90 Roma
HTR (2010)  cantante neomelodico 44-62 Tony Pagoda anni *80 NY, Napol, Capri,
Brasile, Roma
MBP (2011)  cantante rock 50 ca. Cheyenne contemp. Dublino, USA
TP (2012) cantante neomelodico 77 Tony Pagoda contemp. Roma (Capri)
GB (2013) scrittore giornalista 65 Jep Gambardella contemp. Roma
Y (2015) un compositore anziani  Fred Ballinger contemp. Hotel SPA sulle
¢ un regista Mick Boyle Alpi svizzere

Le analogie sono particolarmente forti, naturalmente, tra UP e HTR, che riprende uno dei
due personaggi del film d’esordio, come ha ammesso lo stesso Sorrentino, seppur aggiungendo
che «l libro non c’entra niente».? In effetti il personaggio ¢ proprio lo stesso, avendo solo
cambiato il cognome: si tratta di Tony Pisapia, cantante da night, donnaiolo, cocainomane e
amante dell’alcol (beve Ballantine’s); secondo le dichiarazioni del regista doveva ricordare un
prototipo di cantante, un misto di Cocciante (per la qualita vocale), Peppino Gagliardi (per il
privato) e Franco Califano (per la droga). Con lui transita nel romanzo anche il suo gruppo
(«Rino Pappalardo, Lello Cosa alla batteria, Gino Martire al basso, Titta Palumbo alla guitar» e
il produttore Jenny Afrodite).* Baciato dal successo negli anni ’80, nel film il protagonista cade in
disgrazia per essere sorpreso a letto con una minorenne, mentre nel romanzo la sua crisi ¢ per
cosi dire piuttosto endogena che esogena (anche se aiutata da alcune circostanze, come la
separazione dalla moglie). Non ¢ vero pero che il libro «non c’entri niente», in quanto invece
esso ‘riscrive’ alcuni degli episodi del film, il che consente insieme di confermare quel rapporto,
ma anche di cogliere gli interventi che, a distanza di qualche tempo, Sorrentino opera sul
personaggio e sulla sua vicenda. Vediamone solo due esempi:

a) in UP, Tony, quattro anni dopo lo scandalo che ne ha interrotto la brillante carriera, e
ormai allo sbando, dopo numerose e inutili richieste riesce finalmente ad ottenere dal suo
manager la scrittura per un concerto (ma accompagnato con un gruppo diverso da quello
storico, che lo ha ormai abbandonato) — per la festa patronale di un piccolo paese
dell’Abbruzzo, in cui ci sono pochissime persone, ¢ alla conclusione del quale egli decidera di
abbandonare le scene. L’episodio ¢ ripreso e trasformato in H7TR (59 e sgg.), dove il concerto
(che st svolge ad Ascoli Piceno) ¢ descritto nel quinto capitolo del libro come un momento di
successo del protagonista dal punto di vista sia vocale che relazionale (dal momento che vi segue
una cena ricca di sottintesi con una certa Antonella).

b) nella parte finale di UP, durante un monologo-confessione in TV, Tony rievoca il proprio
passato costellato di successi, e fra questi cita un concerto tenuto negli Stati Uniti («mi ricordo
quando cantai a New York e Frank Sinatra dovette venire a sentirlo questo fenomeno»); il
riferimento ¢ ampiamente sviluppato nel romanzo, il cui primo capitolo (dopo la Prefazione del

3 Cosi nella presentazione del romanzo tenutasi alla libreria Feltrinelli di Roma il 17 marzo 2010, con

Melania Mazzucco (cfr. il video consultabile in internet al sito
https://www.youtube.com/watch?v=ezANzKmGELO)
+HTR, 18.



maestro Mimmo Repetto) racconta proprio 'attesa del concerto, la performance stessa e la visita di
Sinatra al protagonista dopo lo spettacolo.

Il confronto ¢ interessante perché sembra che, nel riprendere a distanza di anni il proprio
personaggio, Sorrentino gli abbia voluto regalare qualche soddisfazione in piu, eliminando (o
almeno tacendo) 'episodio del rapporto sessuale con la minorenne, riscrivendo in senso positivo
quello del concerto in piazza e dando rilievo ben maggiore a quello dell’omaggio fattogli da
Sinatra. La circostanza ha una sua rilevanza in quanto appare coerente con I’apertura di una
‘seconda possibilita’ che il regista-sceneggiatore offre ai suoi protagonisti in crisi, possibilita che
era assente in UP e fallimentare in CA, e che invece ¢ presente in MBP, HTR, GB e Y
(imitatamente alla figura di Fred). Approfondendo infatti le suddette schematiche analogie,
infatti, si puo dire che Sorrentino racconti spesso la vicenda di un personaggio maturo, per lo
piu appartenente al mondo della canzone o della cultura, un tempo baciato dal successo e
pronto a cavalcarne 'onda, cinico e senza scrupoli (Tony Pagoda in UP e HTR, Titta Di
Girolamo in CA, Andreotti in D) o quanto meno molto disincantato (Jep Gambardella in GB,
Fred in Y), che ha abbandonato ogni ambizione ideale ma non ¢ in pace con l'esistenza, ed ¢
sovente caratterizzato da una notevole aggressivita linguistica — si potrebbe dire da un’attitudine
a risolvere il conflitto sul piano del linguaggio — dalla quale proviene una tendenza alla battuta
sapida e alla sentenziosita; a un certo punto, pero, qualcuno o qualcosa rompe questo equilibrio
(o porta a maturazione la crisi gia insita nel personaggio), provocando una forte cesura nella sua
attivita e nella sua vita, e motivandolo ad una inedita ricerca (che porta Tony Pagoda di HTR
alla ‘fuga’ in Brasile, Cheyenne di MBP sulle tracce dell’aguzzino del padre, Jep di GB alla
scoperta di qualcosa di diverso dalla mondanita romana), alla fine della quale raggiungera un
piu alto livello di saggezza, si riconciliera con il proprio passato e con la vita e sciogliera almeno
parzialmente la propria rude insofferenza (cosi avviene anche per Fred Ballinger in Y).

Ci troviamo dunque di fronte a uno schema di successo, crisi, discesa e risalita (su altro
plano) che, con le dovute differenze (per esempio relativamente al punto di inizio della
narrazione, o alle motivazioni della cesura) accomuna molte delle opere di Sorrentino, le cui
analogie interne, tuttavia, non si fermano qui.

2. Interferenze tematiche

Fra le numerose possibili interferenze tematiche, ce ne sono due che mi paiono
particolarmente rilevanti soprattutto per la comprensione del significato delle opere piu recenti
di Sorrentino, da H7TR in poi (con una significativa anticipazione in D), specialmente per la
centralita che questi temi assumono nel suo film pit ambizioso e premiato, GB: si tratta del
ruolo della citta di Roma, ¢ del tema della finzione, del suo statuto e del suo rapporto con la
verita (ammesso che questa esista).

Do per acquisito il ruolo centrale che la citta di Roma, ambientazione evidentemente non
casuale, riveste in GB in contrasto con la futilita della mondanita e dei comportamenti che su
questo scenario grandioso e lontanissimo vediamo svilupparsi: per questa ragione non mi ci
soffermero, essendo in un certo senso la premessa di questa porzione del ragionamento e il
termine di paragone della rappresentazione della capitale in altre opere di Sorrentino, a
cominciare da HTR: qui, come acennato, Roma ¢ il luogo d’ambientazione dell’ultima parte del
romanzo, quando Tony Pagoda ¢ rientrato dal suo volontario esilio di 18 anni in Brasile, e si ¢
(seppur malinconicamente) riconciliato con la propria vita, rinunciando definitivamente ad ogni
ambizione mondana ma anche alla scelta assoluta (e autopunitiva) di clausura e radicale
separatezza del proprio congedo dal mondo. L’immagine della capitale non ¢ lontana da quella
che ritroveremo nelle opere successive:

Roma, ¢ un lungo tramonto. [...] Tutto pensavo nella vita tranne che dover finire la
mia vecchiaia in questo grande catino di citta. Che accoglie tutti, democraticamente, con
noncuranza ¢ malevolenza. [...] Roma ti tende agguati continui ¢ raffinati, ma 1 colpevoli



sono sempre introvabili. Perché sono troppi i colpevoli. [...] Nell’altra vita ci venivo poco a
Roma, giusto qualche concerto di punta e associavo la citta a un’immagine ben precisa che
vidi una volta a piazza di Spagna, questa: I'attore Enrico Maria Salerno, altero ¢ spaesato,
che passeggiava indossando con nonchalance una tunica di lino da assiro-babilonese. Chissa
perché, quell’immagine atroce e patetica di Salerno per me era la sintesi di Roma. Vallo a
capire. Forse perché, quando la vanita vuole farsi istituzione, finisce sempre a pernacchie e
custodie fallimentari. Si, deve essere questo. (HTR, 290-91)

In 7P lanticipazione con quanto ¢ a noi reso familiare dalla visione di GB ¢ ancora piu
evidente, nel capitolo in cui la voce narrante racconta una visita a Venditti (la cui canzone
Forever raccorda nel film la scena della visita di Jep a Ramona — che ¢ in piscina — all’'incontro dei
due con lo stesso cantautore al ristorante):

Dunque, ho puntato su Trastevere, la chiesa di Santa Cecilia. Neanche un turista
volenteroso sul mio cammino.

Roma, finalmente, assomigliava a quel che ¢: una straordinaria citta morta.

E integrita del cadavere il grande miracolo estetico e mistico di Roma.

Morta duemila anni fa, la citta, anziché puzzare, profuma ancora di montagna. Il
profumo di montagna a Roma non finisce mai di inebriarmi e di addensarmi la gioia. Mi
riporta a testa bassa e¢ piedi uniti all'ingenua, disinvolta contentezza di certe “settimane
bianche” con gli amict. [...]

Si diceva che Roma ¢ morta. Questo ¢ il motivo per cui, stringi stringi, ¢ il posto
migliore del mondo in cui vivere. Per sentirsi vivi, non bisogna forse ossessivamente
relazionarsi alla morte?

E se poi la morte ha le sembianze di una rutilante, incedibile bellezza, non ti senti
ancora piu vivo? Si, ¢ un’illusione, senza dubbio. Ma non c’¢ niente di male a traversare
Pesistenza dentro la bolla dell'illusione. (TP, 86-88)

Queste parole chiariscono, ancor meglio del film, il rapporto tra morte e bellezza che
informa la rappresentazione della capitale,> e che ha un evidente tratto decadente, e ci
conducono al tema dell'illusione e del suo statuto nel sistema dei valori delle opere di
Sorrentino, che ¢ evidentemente particolarmente rilevante anche per comprendere la sua
poetica.

Non a caso GB ¢ letteralmente incorniciata da una riflessione sul rapporto tra finzione e vita:
Pesergo, tratto dal Viaggio al termine della notte di Géline, afferma il carattere mmaginario,
d’invenzione e romanzesco del ‘viaggio’ dell’esistenza e, nelle forme sibilline dello scrittore,
Pessere questa possibilita di reinvenzione a portata di tutti («basta chiudere gli occhi») e la sua
natura radicalmente alternativa («dall’altra parte della vita»).6 Circolarmente le ultime parole
pronunciate dalla voce over di Jep, al termine di quello che st propone come un bilancio morale
della storia e prima della panoramica finale, evocano, in articulo mortis, un cominciamento, e per
di piu di un romanzo (la vita): «Altrove c’¢ l'altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che
questo romanzo abbia inizio. In fondo, ¢ solo un trucco. Si, ¢ solo un trucco».’

Per illuminare meglio il significato di questo «trucco» ¢ tuttavia ancora una volta
particolarmente utile 7P, il cui terzo capitolo ¢ dedicato a Silvan e a un articolato elogio della

> Su questo cfr. D. BROGI, La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013), «Between», IIT (2013), 5 (consultabile
all’indirizzo http://www.Between-journal.it/), la quale parla «di una bellezza che incombe, da i brividi e
pretende venerazione, fino a uccidere», ricordando che «“ROMA O MORTE” ¢ la prima frase, incisa
sul marmo, che leggiamo» ¢ che la prima scena termina col turista giapponese colto da un infarto al
Gianicolo.

6 Cfr. P. SORRENTINO-U. CONTARELLO, La grande bellezza, Ginevra-Milano, Skira, 2013, 9: «Viaggiare
proprio utile, fa lavorare 'immaginazione. Tutto il resto ¢ delusione e fatica. Il viaggio che ci ¢ dato
interamente immaginario. Ecco la sua forza. / Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose,
tutto inventato. E un romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non si shaglia mai. / E
poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. / E dall’altra parte della vita.
71vi, 217 (scena 80).
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magia intesa come prestidigitazione che ha un altro clamoroso punto di contatto con GB. In
esso infatti la voce narrante accenna anche alla solitudine dei maghi, con questo argomento: «A
quale collega telefoni quando non riesci a trovare il trucco per far scomparire un elefante
davanti al Colosseo? Anche quello ha fatto, questo genio, [...]» (TP, 43). Come ¢ evidente
I'immagine anticipa quello che accadra verso la fine di GB, in una scena felliniana che ricorda
8172 (anche se il regista ha dichiarato trattarsi di un riferimento involontario),® quando Jep si reca
alle terme di Caracalla, dove un suo amico mago (Arturo) sta provando a far scomparire una
giraffa. L’operazione sembrera essere riuscita quando il protagonista tornera a rivolgersi a lui
dopo l'arrivo di Romano (Verdone), che ha deciso di lasciare la citta ed ¢ venuto a salutarlo.
Ecco il dialogo nella sceneggiatura:

JEP: Arturo, tu che ci fai qui?

ARTURO: Come che ci faccio? Provo il mio spettacolo di magia. Questo ¢ il numero clou
di domani sera. La scomparsa della giraffa.

JEP: Fai scomparire la giraffa?

ARTURO (ride sicuro): Certo che faccio scomparire la giraffa.

Di colpo, Jep, dice serio all’indirizzo di Arturo, quasi con un tono di preghiera:

JEP: E allora, Arturo, perché non fai scomparire anche me?

Arturo ride. Non comprende I'assurda serieta di Jep.

ARTURO: Jep, secondo te, se davvero si potesse far scomparire qualcuno, io starei
ancora qui, alla mia eta, a fare ‘ste baracconate? E solo un trucco.

E mentre Arturo si allontana da Jep, ridendo, gli ribadisce il concetto ad alta voce.

ARTURO: E solo un trucco, Jep. E solo un trucco.?

Anche risposta del mago (che nel film suona «lo posso farla sparire, ma mica sparisce
davvero, ¢ solo un trucco...») riprende una riflessione messa in bocca allo stesso Silvan nel citato
capitolo di 7P (43): «Nulla ¢ impossibile e il paranormale non esiste. Tutto possiede il suo
trucco» (trucco che Pagoda si sforza vanamente di indovinare, dal momento che per tutto
P’episodio vorrebbe sapere da Silvan come fa a segare la ragazza e a farla riapparire in fondo alla
sala, convinto che si tratti di una gemella).

Anche resistendo alla tentazione di interpretare la sostituzione dell’elefante di 7P con la piu
aggraziata giraffa di GB come un tentativo di farne un’allegoria della bellezza (e magari di quella
della natura, di contro a quella prodotta dall’arte, compresa quella magica), episodio sembra
custodire un nucleo del significato complessivo del film. La magia, infatti, ¢ nobile proprio in
quanto «possiede il suo trucco», e cio¢ in quanto ¢ depositaria di una fecnica che consente di
creare 'illusione e, all’occorrenza, di svelarla: tanto ¢ vero che la voce narrante di 7P dice di
Silvan che «nello sbugiardare truffaldini e farabutti, non difende solo la sua categoria, ma
smaschera e abbatte la bruttezza, lui che ¢ figlio della bellezza» (1P, 44).

Ma cio consente anche di mettere in luce le differenze tra la scrittura letteraria e quella
filmica di Sorrentino: il senso del capitolo di 7P ¢ chiaro, e fors’anche troppo esplicito: c’¢ tutta
una tirata sul fatto che «la lenta agonia di questo paese passa anche attraverso la disaffezione
verso la purezza dell’arte magica», che oggi «l’unico trucco che incute rispetto e interesse ¢ il
trucco fiscale», che «abbiamo solo abdicato alla capacita di provare stupore» e¢ che «se ne
avessimo coscienza, vivremmo molto meglio» (45). Il tono ¢ saggistico piu che narrativo, ¢ a
tratti anche banalmente moralistico e declamatorio.

Al contrario il film ¢ piu affascinante ma anche piu ambiguo: Pesistenza ‘razionale’ del trucco
¢ sl affermata dalla frase del mago, ma l'intero contesto stilistico va in direzione opposta, in
quanto 'episodio ¢ parte integrante di una scena caratterizzata da un clima surreale, notturno,
per certi versi misterioso; se si interpreta la giraffa come allegoria della bellezza, la sua
‘scomparsa’ sarebbe un evento non destinale, ma provocato, e il mago colui che svela, con la sua

8 Cfr. P. ZANUTTINI, Confessioni di un anziano quaranlenne, «il venerdi di Repubblica», 8 maggio 2015, 20-24
(22).
9 Sorrentino-Contarello, 148-49



competenza tecnica, Pesistenza di un trucco. Tuttavia, al di la del fatto che questi ¢ anche colui
che provoca la scomparsa della giraffa, ¢ interessante che la rivelazione del valore demistificatorio
della sua arte sia affidato solo alla frase che pronuncia, ad un festo, dunque, che corregge, giudica
e contraddice [mmagine, che ¢ invece illusoria. Quest’ultima considerazione conduce peraltro
alla sottolineatura dell'importanza e della necessita della parola (e della letteratura) nel cinema
di Sorrentino, il quale peraltro non ha mai fatto mistero di ritenere la scrittura delle
sceneggiature piu consanguinea a quella letteraria che all’attivita di regista, che ha rappresentato
per lui la vera cesura.l9 Sta di fatto che la forza rappresentativa e il registro espressivo delle
immagini sono contraddetti, e, almeno nella pars construens del film, essi hanno bisogno della
parola, pena la comprensibilita del messaggio.

Il nodo risiede evidentemente nella natura doppia della ‘magia’, cio¢ nel possesso delle
competenze atte a produrre l'illusione o a svelarne la mistificazione, il che perdo non ¢
esattamente la stessa cosa: e, al di la della tirata ‘moralistica’ sulle virtu demistifacatorie della
magia (e dunque dell’arte tutta), gia nel finale dell’episodio di 7P ¢ chiaro che cosa attragga
Sorrentino: «Vi auguro una vita magica, ma la magia ¢ arte dell’illusione»:

Ma mica lo abbiamo capito il trucco, mica c’importa granché di sapere che quest’'uomo
sl esercita tre ore al glorno tutt 1 giorni da anni per manipolare gli oggetti con
quell’armonia, quella precisione e quella abilita: Regalandoci un’arte ¢ una bellezza. (TP,

45)

La dichiarazione fa aggio sull’'interpretazione allegorica, in quanto evidentemente la bellezza
non consiste (o0 non solo) in cio che una tecnica fa scomparire (la giraffa-natura), ma piuttosto (o
anche) proprio nella tecnica che fa scomparire o apparire, cio¢ nell’arte.

3. Intersezioni stilistiche

Se la bellezza ¢ I'arte, e questa ¢ illusione e magia, non stupisce che le scelte di Sorrentino
vadano nella direzione di provocare stupore, e di uno stile appariscente ed esibitamente
virtuosistico, che costituisce una delle caratteristiche piu particolari, evidenti e generalmente
apprezzate sia del regista che dello scrittore, che peraltro le accompagna con alcune esplicite
riflessioni sulla lingua e sul suo potere illusorio e seduttivo, sehbene non sempre unidirezionali. E
singolare infatti che Sorrentino mostri qualche ambizione ‘moralistica’ proprio in fatto di lingua
nella Prefazione del maestro Mimmo Repetto che apre HTR, un lungo catalogo di tipologie di persone
e comportamenti che la voce narrante non sopporta, in cui una serie di soggetti sono inseriti
proprio in relazione ai loro comportamenti linguistici:

[...] gli svampiti che dicono “intrigante”, 1 modaioli che dicono “figata” e derivati, gli
sdolcinati che dicono bellino carino stupendo, gli ecumenici che chiamano tutti “amore”,
certe bellezze che dicono “ti adoro”, [...] (11)

Nell’elenco trovano posto anche «gli inglesismi, 1 neologismi» e piu avanti gli slang, ¢ tra le
categorie reiette anche gl scrittorr boriosi e seriosi, gli intellettuali (come potevano mancare, che
tantasial), gli operatori culturali, gli sperimentalist di tutty @ tipe, la poesia, @ critict di professione.

Ma nei film di Sorrentino non ¢ difficile reperire invece dichiarazioni abbastanza esplicite
sulla funzione seduttiva che ¢ riservata alla lingua e al suo uso virtuosistico; valga per tutte quella
che 1l protagonista di AF, Geremia, rivolge alla ‘mediatrice’ che gli procura la badante per la
madre (ma con un’ambiguita sulla possibilita che gli stia procacciando una donna per sistemare
finalmente lui): «Non parla italiano, Silvia; e io come sai faccio risiedere nell’arte della parola la
mia grande arma di vincente di seduzione».

10 Cfr. le dichiarazioni in tal senso pronunciate nella citata presentazione di H7R alla Feltrinelli di Roma.



E in effetti la pratica segue piuttosto questa teoria: la sua scrittura (in particolare in HTR) ¢
caratterizzata infatti da una tessitura linguistica e da scelte stilistiche molto particolari, atte con
tutta evidenza a soprendere il lettore per la loro espressivita, sia essa cercata attraverso
labbassamento o I'innalzamento del registro (o meglio, nella mescolanza e frizione dei due
movimenti). Al primo appartiene per esempio la fortissima tendenza colloquiale, affidata a
livello lessicale al turpiloquio, alle espressioni volgari ¢ ad una verbalita canagliesca, mentre il
dialetto lascia la sua impronta intelligentemente indiretta soprattutto in alcuni calchi (per
esempio nell’'uso costante di ‘tenere’ per ‘avere’) e nella sintassi, specie con la dislocazione a
destra di verbi o avverbi, in espressioni del tipo «uno sfondo sonoro insolito sarebbe» (107), o
«energico e sportivo assai» (116), o con reggenze proprie dellitaliano regionale («li
rincoglionisce sempre a questi qui» 18-19; «lo localizzo al Sinatra paonazzo» 19; «ci ha assolte a
noi madri» 21), mentre fioccano le alterazioni proprie di certa oralita piccolo-borghese: pallette
piccoline e giallognolo (13), grassocce (16), sudaticce, preghierina, occhietto (17), lacrimon: (19), giostrina,
vitaccia (21), etc. Al registro alto si ascrivono invece le scelte lessicali preziose (garrule 19; due lemmi
d’amore 18; sdrucita piccola borghesia 108), la disposizione spesso binaria (e piu raramente anche
ternaria) degli aggettivi e le similitudini ad effetto, che costituiscono il luogo della piu spiccata
ricerca virtuosistica, come dimostra la seguente casistica, ricavata per intero da poche pagine del
solo primo capitolo:

un altro conato mi acchiappa come in un rodeo (16)

la pupilla che mi sbatte come un rullante (ivi)

le pareti del cervello sbattono come ante lasciate aperte durante una tempesta di vento
(19)

gagliardo e pretenzioso come il pappagallo Portobello (ivi)

le pareti del Radio City vibrano come un’arpa suonata da una testa di cazzo (ivi)

ombretti sciolti, smembrati come la margarina scadente (ivi)

come uno Charlot della musica leggera 20

tutto questo mi gravita sul teschio come frappé nel frullatore (ivi)

1 bis li elargisco come volantini alla fermata della metropolitana (21)

Queste, peraltro, non sostituiscono, bensi solo esplicitano il nesso comparativo che presiede
ad un diffuso tessuto metaforico, che congiura al medesimo obiettivo: «questa vanita malsana
galoppa dentro di me» (15), «nel quartiere della mente consideri la memoria un reduce
resistente» (16), «un sipario di polvere» (ivi), «presunzioni a macchia di leopardo» (ivi), «a colpi
di mitragliate di Ip venduti» 17, «un pubblico... allevato a sciabolate di rigurgiti di malinconia»
(ivi), «defenestrati dalle nostre abitudini» 18, «azzanno il microfono» (ivi), «me ne sto appollaiato
quattro toni sopra» 19, «me ne vado a braccetto con nostro signore» (20).

Sul piano retorico, inoltre, il romanzo ¢ caratterizzato dalle numerosissime allocuzioni al
lettore, frutto della presenza di una voce narrante ‘teatrale’ che si indirizza insistentemente al
proprio pubblico con la seconda persona plurale: «per dirvi» (33), «voi mi dovete dire» (34),
«Udite udite» (35), «adesso ve ’ho detto» (44), «ve lo ricordate... Certo che ve lo ricordate» (53),
«Ma dove eravamo rimasti?» (61), «mi rivolgo a voi» (66), «la vostra lei» (68), «Ma se mi state a
sentire pero. / Perché noti [...]» (69), «Non vi scoraggiate, su, anche voi potete sedurre, che sono
quelle facce? Siate up e sorridete, ma sappiate che io gia sono in lutto per i vostri sorrist. / Ora
andate. / E seducete!» (72), e cosi via.

Ora, una prima considerazione riguarda la ricorsivita di alcuni di questi caratteri linguistici e
stilistici anche nei film di Sorrentino (sempre nei termini di scrittura e di lingua). Faccio soltanto
tre esempi:

a) 1l turpiloquio: parte, come detto, del registro colloquiale adottato in TR, esso ¢ solo un
tratto, il piu ‘clamoroso’ e facilmente riscontrabile di un piu ampio fenomeno che accomuna il
romanzo in particolare con UP e AF:



— UP si apre con una ramanzina dell’allenatore alla squadra in cui gioca uno dei due
personaggi protagonisti del film, ispirato alla figura di Di Bartolomei, nella quale abbonda il
lessico scurrile (cazzo, etc.), uno degli element ricorrenti nella voce narrante di H7R (e le
affinita linguistiche nel registro colloquiale non sono solo generiche, ma si spingono fino alla
ripresa letterale: il protagonista Jerry dice infatti «sbilanciami una sigaretta», espressione
che ritorna nel romanzo, all'inizio del capitolo 7, rivolta dalla voce narrante all’amico Titta:
HTR, 102).

— In una delle prime scene di AF un parente spinge il padre della futura sposa a organizzare
un matrimonio in grande stile dicendo: «le figure di merda, Saverio, le figure di merda io
non gliele faccio fare le figure di merda ai miei nipoti».

—1in HTR, come detto, il turpiloquio ¢ continuo: cesso ‘bocca’ (‘chiudete il =) e vaffanculo (18),
“sto_frocio! (19), porca trota, per dio (20); nel cap. 7: cazzo (108, tre volte), cazzo di niente (108, 110),
cesso (109), della stronza esistenza (106), la sua zozza routine (107), a palle ferme (111).

Va detto che il tasso di turpiloquio ¢ decisamente maggiore nel romanzo, per motivi
probabilmente legati anche alla maggiore liberta espressiva della scrittura letteraria rispetto alle
esigenze di mediazione inevitabilmente connesse ad una produzione cinematografica.

b) la sentenziosita (tendenza aforistica e alla battuta sapida): si tratta dell’esito linguistico della
combinazione del disincantato cinismo anticonformista dei protagonisti delle opere di
Sorrentino con il ritmo franto e spezzato della sua sintassi, a mio avviso piu felice quando si
esercita nella misura breve dei raccontini di 7P che non quando produce, con la sua replica
infinita, il continuo fuorigiri di H7R. Il tratto compare sin dai primi film, e per esempio
contraddistingue la figura di Geremia, 'usuraio di AF:

— alla signora Tiziana che gli chiede soldi per fare la chirurgia plastica (altro tratto di
artificio che ricorre in piu opere di Sorrentino, fra le quali GB) egli dice: «i sabato sera non
ci appartegono piu; se li sono presi quelli con la pelle liscia 1 sabati sera»; ¢ poi: «voi non
solo non lo volete perdere, addirittura lo volete cambiare, il tempo»;

— al marito della coppia col figlio malato, che nel donargli il prosciutto dice «servo vostro»,
risponde: «non ci sono piu servi, la democrazia ha fatto piazza pulita delle buone
abitudini»; e poi: «l problema della democrazia ¢ che votano cani e porci (questa ¢ una
bella frase che ho letto sul Rider’s)»; «lo svezzamento ¢ 'anticamera del ristorante»; alla
stessa coppia, al momento di reclamare il pagamento, quando la ragazza ¢ costretta a
privarsi della collanina del battesimo del piccolo, e glielo fa notare, Geremia risponde «ch! il
battesimo non serve a niente»;

— parlando con il suo informatore Gino (Fabrizio Bentivoglio) di Tiziana, che vuole
ritornare «fresca come un cocomero», riferisce di averle detto: «sorella cara, il cocomero
non esiste, ¢ un’illusione: ¢ tutta acqua, il cocomero»;

— alla bella Rosalba, prossima alle nozze, che alla sua domanda sulla possibilita di essere
abbandonata sull’altare ha risposto «francamente mi sembra impossibile», replica: «non
confondere mai I'insolito... con I'impossibile».

Naturalmente il tratto si attaglia benissimo alla figura di Andreotti, ricalcandone una
caratteristica reale e famosa, sicché in D gli sentiamo pronunciare numerosissime battute,
massime ¢ risposte pungenti:

— (al proprio parroco): «i preti votano, Dio no»;

— (a proposito dei sacerdoti in crisi, riferendo una frase di Pio XI): «come si chiama la
signora?»;

— durante la discussione dal barbiere tra 1 vari esponenti della sua corrente viene riferito che
Craxi avrebbe detto, a proposito di una nomina, «piuttosto che DJ Max alla presidenza
della banca, mi taglio le palle»; allo scambio di battute successivo («e chi ha avuto la
presidenza?» «DJ Max»), Andreotti chiosa divertito: «E avete chiesto 'adempimento a
Craxi?»;



— «chi non vuole far sapere una cosa non deve confidarla neanche a se stesso, perche non
bisogna mai lasciare tracce»;

— durante una festa, all’offerta di un sigaro («gradisce un cubano?») risponde «Grazie, ma
non ho vizi minori» e alla domanda «Ha mai ballato, presidente?» «Tutta la vita, signora»;
— nell’assemblea in cui giungera la notizia della concessione dell’autorizzazione a procedere
per 1 suoi processi, il prelato che lo presenta alla platea ricorda I’episodio in cui ebbe a dire
a papa Giovanni XXIII: «mi permetta, Santita, ma Lei non conosce il Vaticano»;

— la sentenziosita estende 1l suo alone anche alla segretaria, la quale, a Fanny Ardant che le
chiede informazioni sul carattere di Andreotti risponde «non ¢ pericoloso, ¢ spericolato»; e
d’altronde questa sua tendenza aforistica ¢ talmente invasiva che all’ennesimo suo
presentarsi («si vive piu a lungo, senza necessita») la moglie commenta: «un’altra
battuta...».

Che questa caratteristica sia propria della prosa di Sorrentino lo dimostra H7TR ad apertura
di pagina:

Le esistenze, sono solo tentativi, perlopiu fatti a cazzo (21)

Il concerto is good, ma ricordati una cosa Tony, il successo... il successo sta sul cesso
(23, in bocca a Sinatra)

L’indicibile, 1o proprio non lo posso dire (56)

L’Ttalia ¢ un paesello monotono (60)

Gli aggettivi seducono, 1 sostantivi annoiano (70)

Riguardo all’attitudine alla risposta sapida e spiazzante di Jep Gambardella in GB,
basteranno le frasi che citeremo piu avanti per un altro motivo.

c) 1 monologhi-confessione con cataloghi ed enumerazioni caotiche; si tratta di una delle
modalita ricorrenti nelle opere di Sorrentino, tanto nella scrittura letteraria che in quella per il
cinema. In UP al monologo-confessione ¢ riservato il punto di svolta che precede il finale,
quando Tony, invitato in TV, inizia una litania di «mi ricordo» che ha la struttura di un
catalogo e include piu brevi enumerazioni:

Io ho sempre voluto cantare. Mi ricordo che da bambino mio padre s’incazzava, ¢ io
cantavo ancora di pit. Mi picchiava, e io cantavo ancora di pit. Io me li ricordo 1 microfoni
a giraffa, mi ricordo Mina, Walter Chiari, Alberto Lupo... Alberto! Alberto si schiattava di
risate con me... Mi ricordo tutti i teatri dove mi sono esibito, tutte le canzoni che ho
cantato, tutti 1 camerini, tutti i flash dei fotografi, le dediche sui dischi, gli autografi, le
tournées, 1 ristoranti, le risate, le lacrime degli spettatori... Io sono nato a vico
Speranzella... Mi ricordo Napoli durante la guerra, avevo solo otto anni, mi ricordo il
rifugio a piazzetta Augustea... E poi mi ricordo... che avevo 6 smoking, 150 camicie, 90
paia di scarpe... Mi ricordo quando m’hanno messo le manette la prima volta... tutte le
lacrime che ho pianto — ma come piangevo quando mi trasferivano da un carcere
all’altro..., quando le guardie carcerarie mi facevano I'ispezione anale. Io mi ricordo tutti...
tutti 1 compagni di cella. Io mi ricordo tutte le volte che avevo la voce bassa, e avevo paura
di salire sul palcoscenico. Mi ricordo 1 fiori dentro ai camerini, le donne fuori dai camerini
che dicevano che volevano conoscermi, che mi trovavano interessante... ma pot si finiva
sempre a letto. Dicevano che ero bello: ma io non mi so’ sentito mai bello: io mi sentivo
potente. Non me n’¢ fregato mai un cazzo di nessuno. Io mi ricordo tutto. E *na strunzata
che la cocaina ti scassa la memoria, so’ trent’anni che la tiro, e non mi sono dimenticato
niente... Io me la ricordo tutta la cocaina che mi sono tirata. Del resto tutti hanno tirato in
questi anni di merda, chi ¢ che non I’ha fatto? Soltanto 1 poveri non hanno pippato... E non
sanno quello che si sono persi! Io mi ricordo quando cantai a New York e Frank Sinatra
dovette venirlo a senti’ ’stu fenomeno di Tony... Mi ricordo mia madre, quand’era
giovane... Che vi devo di’: per me rimane comunque la donna piu bella che ho conosciuto
nella mia vita... Poi mi ricordo un amico: si chiamava Antonio Pisapia; era un grande
calciatore. Voleva fare I’allenatore e non gliel’hanno fatto fare... e si ¢ suicidato. Ma 1o non
mi suiciderd mai... perché un’altra cosa mi ricordo io: io ho sempre amato la liberta, e voi



non sapete manco che cazzo significa. Io ho sempre amato la liberta. Io sono un uomo
libero.

In HTR questa modalita raggiunge il suo apice, in uno dei pezzo piu noti, la citata Prefazione
di Mimmo Repetto, 11 ‘maestro’ di Tony Pagoda, che occupa le prime cinque pagine del libro. Si
tratta di una dichiarazione di insofferenza che prende presto la forma di un catalogo che si
presenta come ragionato e ordinato, procedendo per opposizioni o analogie, e includendo i
vecchi, 1 giovani, 1 bambini, 1 lavoratori, 1 manager, 1 tolleranti che «mettono in difficolta perché
boicottano la cattiveria» (10), e «quelli che non ti mettono mai in difficolta»:

Tutto quello che non sopporto ha un nome./ Non sopporto 1 vecchi. La loro bava. Le
loro lamentele. La loro inutilita./ Peggio ancora quando cercano di rendersi utili. La loro
dipendenza./ I loro rumori. Numerosi e ripetitivi. La loro aneddotica esasperata./ La
centralita dei loro racconti. Il loro disprezzo verso le generazioni successive./ Ma non
sopporto neanche le generazioni successive./ Non sopporto 1 vecchi quando sbraitano e
pretendono il posto a sedere in autobus./ Non sopporto i giovani. La loro arroganza. La
loro ostentazione di forza e gioventu./ La prosopopea dell'invincibilita eroica dei giovani ¢
patetica./ Non sopporto 1 giovani impertinenti che non cedono il posto ai vecchi in
autobus./ Non sopporto 1 teppisti. Le loro risate improvvise, scosciate ¢ inutili. [...] (HTR,

9)

Presto, tuttavia, il catalogo si abbandona al modulo dell’enumerazione caotica e priva di
qualunque spiegazione, in un passo virtuosistico che ha avuto successo anche grazie all’audio-
book letto da Servillo, e che ¢ abbastanza rappresentativo del cinismo estetizzante che domina,
indipendentemente dalla voce narrante, il romanzo:

Non sopporto 1 giocatori di biliardo, 1 soprannomi, gli indecisi, 1 non fumatori, lo smog ¢
I’aria buona, 1 rappresentanti di commercio, la pizza al taglio, 1 convenevoli, 1 cornetti con
la cioccolata, 1 falo, gli agenti di cambio, 1 parati a fiori, il commercio equo e solidale, il
disordine, gli ambientalisti, il senso civico, 1 gatti, 1 topi, le bevande analcoliche, le citofonate
inaspettate, le telefonate lunghe, coloro che dicono che un bicchiere di vino al giorno fa
bene, coloro che fingono di dimenticare il tuo nome, coloro che per difendersi dicono di
essere dei professionisti, 1 compagni di scuola che dopo trent’anni ¢ incontrano e
chiamano per cognome, gli anziani che non perdono mai occasione per ricordarti che loro
hanno fatto la Resistenza, 1 figli sprovvisti che non hanno nulla da fare e decidono di aprire
una galleria d’arte, gli ex comunisti che perdono la testa per la musica brasiliana, [...]

(HTR, 10-11)

Seppur non in queste forme estreme tale modalita torna in GB, dove ¢ un’enumerazione
dichiaratamente caotica di accuse («in ordine sparso») il capo d’imputazione che Jep rivolge a
Stefania durante la festa in terrazza (in una scena che cita La flerrazza di Scola), dopo aver
cercato invano di trattenersi:

Su “donna con le palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo. E va bene, Stefania, lo hai
voluto tu. In ordine sparso: la tua vocazione civile ai tempi dell’Universita non se la ricorda
nessuno. Molti ricordano personalmente un’altra tua vocazione a quei tempi, ma che si
consumava nei bagni dell’'Universita. La storia ufficiale del partito I’hai scritta perché sei
stata per anni 'amante del capo del partito. E 1 tuoi undici romanzi, pubblicati da una
piccola casa editrice foraggiata dal partito, ben recensiti solo sui giornali vicini al partito.
Mai pubblicati in un’altra lingua. Sono libri irrilevanti, Stefania, e lo dicono tutti. [...] Il tuo
“percorso” con Eusebio. Ma quale? Eusebio da anni ¢ innamorato di Giordano, col quale
pranza ogni giorno da Arnaldo al Pantheon, al tavolo sotto l'attaccapanni, come una
coppietta sotto la quercia. Tu lo sai e fate finta di nulla. L’educazione dei figli che tu
condurresti con “sacrificio” minuto per minuto. Lavori tutto il giorno in televisione. Esci
tutte le sere della settimana. Compreso il lunedi, quando non si manifestano nemmeno 1
consumatori di popper. Eusebio non ¢’¢ mai. I ragazzi stanno sempre senza di te, 'ho visto
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10, anche durante le lunghe vacanze che ti concedi. Poi hai, per la precisione, due
cameriere, un maggiordomo, un cuoco, un autista che accompagna i ragazzi a scuola e ben
tre, dico tre baby-sitter a rotazione. Quando e dove alloggia, di preciso, il tuo sacrificio?!!

4. Corrispettivr stilistict

Quelli che abbiamo passato in rassegna finora sono elementi propri della scrittura e della
lingua, certamente significativi nel loro utilizzo tanto nella scrittura letteraria che in quella
cinematografica, ma pur sempre ancorati ad un medesimo codice. Piu rischioso, ma piu
interessante, sarebbe trovare delle corrispondenze di natura stilistica tra forme diverse, ciascuna
appartenente al proprio linguaggio: certo ¢ improbabile, e forse pericoloso, proporre delle
corrispondenze biunivoche, per esempio, tra una sintassi franta e un montaggio serrato o tra un
periodare ampio e ricco di subordinate e piani sequenza lunghi caratterizzati da complessi
movimenti di macchina. Cio costituirebbe evidentemente una forzatura, soprattutto se intesa
genericamente e, per cosl dire, ‘grammaticalmente’. Tuttavia Sorrentino ha uno stile fortemente
caratterizzato sia sul piano della scrittura che su quello filmico, e in ambedue 1 codici egli ricorre
a molti ed evidenti espedienti di natura retorica in funzione espressiva: abbiamo rapidamente
riassunto le caratteristiche di quelli propri della scrittura, ma ¢ impossibile non ritovare analoghi
virtuosismi nelle scelte registiche, che in tutti 1 film sono improntate a una scelta particolare delle
inquadrature (rovesciate, dal basso, a perpendicolo, geometriche), dei movimenti della macchina
da presa (largo uso del dolly, zoom indietro a scoprire porzioni di scena che svelano I'illusorieta
dell'impressione iniziale) della velocita di scorrimento dell'immagine (ralenti e persino
accelerato):12 tutti artifici particolarmente vistosi, che percorrono, con diverso grado di intensita,
I'intera produzione sorrentiniana. Naturalmente passare da questa considerazione generale
all'individuazione di specifiche corrispondenze tra le due retoriche ¢ senz’altro piu difficile, e
forse azzardato, ma a mio avviso ¢ un tentativo che va fatto, seppur con la necessaria prudenza.
In questa sede propongo soltanto due casi, se vogliamo minimi, ma che forse procurano una
breccia in quella impossibilita di primo acchito cosi ragionevole:

d) abbiamo parlato delle allocuzioni in H7TR; esse hanno in GB un evidente corrispettivo
nella voce over di Jep, che non ¢ solo personaggio, ma narratore, ¢ funge cosi da raccordo, da
mediatore, tra la storia e lo spettatore. Tuttavia bisogna notare che egli non si rivolge mai al
pubblico con la parola, mancando, nei suoi quattro interventi over,'3 qualsiasi tratto allocutivo
verbale (un’apostrofe, una seconda persona plurale, un pronome personale), a differenza di
quanto avveniva nel romanzo. Lo fa pero con 'immagine, guarda caso proprio durante il primo
di quegli interventi, quando Toni Servillo guarda in macchina, rispettando una esplicita

11 Sorrentino-Contarello, 78-79.

1211 ralent: ¢ molto diffuso nei film di Sorrentino, e nella sola GB riguarda per esempio Jep durante la festa
iniziale, la bambina-pittrice prima della sua performance, ancora Jep al bar dopo la scena della colazione
con Ramona; per il ben pit marcato accelerato bisogna invece risalire al D, quando Andreotti fa avanti e
indietro nervosamente nel corridoio della propria abitazione. Da notare, per esplicita dichiarazione di
Sorrentino, che tali effetti sono prodotti durante le riprese, ¢ percio scritto nella sceneggiatura, ¢ non in
post-produzione, quando la qualita dell’'immagine sarcbbe diversa (cfr. BONSAVER, 327-28).

13 1] primo ad inizio del film, nella scena 2: «A questa domanda, da ragazzi, 1 miei amici davano sempre la
stessa risposta: “La fessa”. Io, invece, rispondevo: “L’odore della case dei vecchi”. / La domanda era:
“Che cosa ¢ piace di piu veramente nella vita?” / Ero destinato alla sensibilita. / Ero destinato a
diventare uno scrittore. Ero destinato a diventare Jep Gambardella» (GBS, 22). Il secondo, dopo la scena
d’amore con Orietta, a commentare la propria partenza: «La piu consistente scoperta che ho fatto pochi
giorni dopo aver compiuto 65 anni ¢ che non posso piu perdere tempo a fare cose che non mi va di fare»
(58); poi, poco dopo: «Quando sono arrivato a Roma, a ventisei anni, sono precipitato abbastanza presto,
quast senza rendermene conto, in quello che si potrebbe definire il vortice della mondanita. / Ma io non
volevo essere, semplicemente, un mondano. Volevo diventare il re dei mondani. E ci sono riuscito. / Io
non volevo solo partecipare alle feste. / Volevo avere il potere di farle fallire» (60). Per ultimo il finale, gia
citato.
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indicazione della sceneggiatura che gli impone di violare cosi una delle convenzioni
fondamentali del cinema classico.!* La circostanza non si ripetera nelle altre tre occorrenze over
di Jep, ma tanto basta per instaurare con lo spettatore quel rapporto diretto che in HTR era
garantito appunto dall’allocuzione.

e) AT si apre con un primissimo piano su un volto di donna, tenuto per pochi istanti, quanto
basta per far credere allo spettatore che 'apporto narrativo sia finito li; invece poco dopo lo
zoom indietro della mdp rivela che quel viso ¢ I'unica parte scoperta di un corpo per il resto
conficcato nella sabbia, mutando completamente il senso dell'immagine stessa. Non si tratta
certo di un’invenzione di Sorrentino, intendiamoci, bensi di un ‘vecchio trucco’. Ma appunto,
non ¢ questo forse uno dei modi in cui il regista traduce nella pratica cinematografica quella
poetica ilusionistica cui abbiamo rilevato la centralita e che ¢ teorizzata nella scrittura?

Se sul piano dell’analisi si potra provare a compiere altri passi nel reperimento di ulteriori
corrispettivi, I'uso di questi trucchi e la poetica illusionistica di Sorrentino pongono invece
alcune questioni in sede di interpretazione, e, se si puo ancora dir cosi, di ‘giudizio di valore’.
Intanto va registrato come questo stile e questi modi della rappresentazione, cosl caratterizzati e
diversi da quelli consueti di tanto cinema italiano contemporaneo, abbiano suscitato una
discussione, nata in contesto anglosassone a proposito di D, che (insieme a Gomorra di Garrone)
aveva attirato l'attenzione internazionale sull’ipotesi della nascita di nuove forme di ‘impegno’
nel cinema italiano, e abbiano condotto per esempio Millicent Marcus (Yale) a proporre la
nozione di post-realismo, sostanzialmente respinta da Pierpaolo Antonello (Cambridge) e Alex
Marlow-Mann (Birmingham).!°

Ma, al di l1a della terminologia e delle definizioni, I'uso cosi sistematico di quelle forme
espressive, combinato allo sviluppo ideologico dei plot di Sorrentino, qualche problema lo pone,
relativamente al messaggio valoriale delle sue opere: la presenza di protagonisti che
‘rimpiangono’, e la stessa idea che la bellezza sia nel ricordo della perdita, nella nostalgia
(Romagnoli, Chirumbolo),'6 portano con sé, inevitabilmente, una componente oggettivamente
‘reazionaria’, indicando come wunica risposta possibile alla catastrofe di senso della
contemporaneita quella del «riavvicinamento alle radici» (Brogi).!” E questa affiora a tratti in
maniera evidente, come per esempio nella descrizione ammirata della vita della ex moglie in
campagna fatta da Alfredo Vitiello, il gestore del locale di lap-dance, nell’episodio Le ballerine di
lap-dance di TP,'8 replicata in minore dalla decisione di Romano-Verdone di abbandonare la

14 Cfr. SORRENTINO-CONTARELLO, 22: «Siamo finiti proprio sul primo piano di Jep Gambardella. Che
ci guarda a filo di obiettivon.

15 Cfr. M. MARCUS, The Ironist and the Auteur: post-realism in Paolo Sorrentino’s “Il divo”, «The Italianist», 2010,
n. 2, 245-257; P. ANTONELLO, The ambiguily of realism and ils posts: a response to Millicent Marcus, ivi, 258-262;
A. MARLOW-MANN, Beyond (post-)realism: a response to Millicent Marcus, ivi, 263-268.

16 Cfr. G. ROMAGNOLI, ltalian Graffitr. Dalla televisione alla musica le facce della nostalgia raccontate da Tony
Pagoda, «La Repubblica», 22 maggio 2012 (consultabile all’indirizzo
http:/ /ilmiolibro.kataweb.it/booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=3730710, consultato 11
giugno 2015) e P. CHIRUMBOLO, Tony Pagoda: Ualter ego letterario di Paolo Sorrentino, relazione presentata il 30
aprile 2015 al seminario della NeMLA Convention di Toronto).

17 Cfr. BROGI, 3.

18 «Ogni tanto vado a trovare la mia ex moglie, fa la contadina, vive a nord di Roma. La lasciai perché
avevo ambizioni metropolitane. Figuriamoci. Puo immaginare il cretino che ¢ in me. La vado a trovare
una volta al mese. Lei lavora come una matta la terra, pianta, dissoda, vanga, affonda le mani nel terreno,
10 le gironzolo intorno, attento a non sporcarmi i mocassini. Lei ride di qualsiasi cosa io racconto. Ma non
da nessuna importanza a tutto quello che dico. Poi, al tramonto, si siede fuori al casale brutto e senza
intonaco, davanti alle galline. Sgranchisce rumorosamente un po’ le cosce sode e grosse perché ¢ stanca.
Se le massaggia con una leggera espressione di sofferenza, quasi una posa. Infine si accende una sigaretta.
Aspira profondamente, guarda un tramonto che cade dictro delle brutte case di campagna e dice
soddisfatta: ‘Questa ¢ la prima e ultima sigaretta della mia giornata’. Allora io la osservo con avidita e
vedo dipinto sui suoi occhi stanchi il significato preciso della parola felicita. Poi va a letto verso le nove,
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capitale, «questa citta che mi ha molto deluso», per tornare al paese d’origine della sua famiglia,
nella citata scena della giraffa di GB.

Ma la questione principale, ovviamente, non sta nell'impianto nostalgico, bensi nella sua
saldatura con 1 mezzi espressivi che lo accompagnano, nella ricerca formale virtuosistica e
nell’atmosfera esteticamente appagante che lo avvolgono. Utilizzare, per rappresentare la
decadenza italiana dagli anni 80 e 90 fino alla contemporaneita, strumenti linguistici e forme di
rappresentazione retoricamente illusionistiche e alla fin fine non troppo dissimili, nella loro
essenza, da quelle che sono state usate per mascherare quella stessa decadenza in trionfo, puo
avere una sua efficacia nella pars destruens e corrosiva di quella rappresentazione, in una
paradossale ¢ indiretta funzione ‘mimetica’, quella cio¢ di restituire lartificio con I’artificio e di
svelare — per dir cosi — il trucco con il trucco: si veda I’efficacia della poetica di D, ben maggiore
di qualsiasi rappresentazione ‘naturalistica’ e ‘realistica’ non solo della vicenda di Andreotti, ma
di quella italiana in generale, e per certi versi di ogni potere. Ma — come ¢ stato autorevolmente
notato!? — rischia di scivolare nell’estetismo laddove si estenda senza soluzione di continuita
anche alle zone in cui Sorrentino sembra proporre — attraverso 1 suol personaggi — una ricerca
che vada al di la della pura registrazione del disincanto, come avviene nella parte finale di molte
sue opere, dal ritorno in Italia di Tony in 7R al percorso spirituale di Jep in GB, senza che alla
modificazione dei contenuti — mi si passi un’ultima approssimazione — corrisponda alcun
percepibile adeguamento stilistico, il che finisce per dare a quei tentativi lo stesso valore di cio di
cui pretenderebbero di prendere posto.20

Perché se tutto ¢ trucco e illusione, allora non c’¢ differenza — e, letteralmente, non cambia
niente.

senza guardare la televisione ¢ mangiando un po’ di frutta. Io mi rimetto in macchina e punto Roma. E
piango tutte le volte» (TP, 66-67).

19 Cfr. V. CAPRARA, La grande bellezza, nel blog dell’autore, 20 maggio 2013 (consultabile al sito
www.valeriocaprara.com/dettaglio.asp?id=666): «“La grande bellezza” genera un atroce, se non
addirittura imbarazzante sospetto: quello di un film in fondo pacioso e buonista, un insieme di splendidi
flash evocanti un anticonformismo che strizza ’occhio e cerca conforto, I’autodafé di un artista che mima
disperazione, rabbia e sconcerto assicurandosi, nel contempo, che il quadro dei valori resti al suo posto».

20 Di parere opposto su questo specifico punto Manassero, pure critico sullo stile di Sorrentino nella sua
(non) recensione (R. MANASSERO, Paolo Sorrentino. La grande bellezza, nel sito “Doppio zero”, 2 giugno
2013, consultabile al sito http://www.doppiozero.com/materiali/odeon/paolo-sorrentino-la-grande-
bellezza): «Il suo film ¢ insopportabile per molti tratti, difficile negarlo, dopo venti minuti a forza di
continuo e inutili girare a vuoto verrebbe da prendere ¢ andare: ma con il passare dei minuti, nonostante
lo stile non cambi (perché questa volta non puo e non deve cambiare), si capisce che l'intenzione ¢
un’altra, I'intenzione ¢ quella di massacrarsi da sé [...]»; «Sorrentino si mette sullo stesso piano di cio che
rappresenta e cosl facendo si svela per quello che é: un artista autoindulgente [...] che sa di sopravvivere
come tutti gli altri, compromesso eppure sicuro di essere unico, farabutto eppure certo di essere diverso».
« Questa volta Sorrentino ha deciso non di rappresentare un mondo con il suo stile, ma di fare del suo
stile un mondo decaduto, consapevole di quanto tutto cio comporti in termini di compromissione e

svilimento».
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