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ELENA PORCIANI

«lo sono bella e allegra. Lo eron.
Le ragiomi di Fulvia in «Una questione private» di Beppe Fenoglio

L’articolo indaga il rapporto tra Milton ¢ Fulvia al centro di Una questione privata dal punto di vista di Fulvia.
Una volta messo in campo il metodo di analist che viene qui utilizzato, il primo paragrafo mostra in che senso un
approccio di genere consenta di valutare la posizione di Fulvia all’interno del romanzo come controcanto rispetto al
punto di vista dominante di Malton. Dopodiché, il secondo paragrafo ripercorre il processo creatwo che ha portato
alla creazione del personaggio e dell’amore di Multon per lei, prendendo in esame vari abbozzi e frammenti
narratwt precedentt Una questione privata. 1l terzo paragrafo, infine, affronta da vicino interpretazione del
romanzo mostrando come il comportamento di Fulvia sia dettato dal senso di indipendenza e dalla rvendicazione
della propria allegria di contro alla cupezza romantica di Milton.

1. Nel rapporto tra Milton e Fulvia su cui si impernia la trama di Una questione privata la critica si
¢ soprattutto soffermata ad analizzare la complessa caratterizzaione del protagonista —
Innamorato, romantico, mosso da un sentimento cupo e prossimo ai confini di tanatos, ma non
per questo non pervaso di sincerita e lealta —! mentre per descrivere il comportamento di Fulvia
non sono state spese molte parole, sebbene non siano mancati, tra le poche, gli attributi di
«frivola e civetta».? Le cause di questa asimmetria sembrano in primo luogo derivare dal
programmatico autobiografismo dell’ispirazione fenogliana, qui enfatizzato dall’anglofilia e dalla
scontrosita di Milton, che facilitano Iidentificazione del personaggio con l'autore; di
conseguenza, si puo affermare, con gioco etimologico, che nel rapporto tra i due si ¢ spesso data
per scontata l'autorevole attendibilita del punto di vista del protagonista senza troppo
interrogarsi sulle ragioni di Fulvia. Lo comproverebbe il fatto che si ¢ a lungo cercato di scoprire
I'identita di chi, infelicemente amata dal giovane Beppe, costituirebbe ’antecedente reale di
Fulvia ripercorrendo, al limite, la genesi del personaggio a partire dalla lontana occasione
esistenziale,> ma poco si ¢ indagato in che modo la giovane amata da Milton faccia parte della
minoritara ma non per questo trascurabile presenza del femminile in Fenoglio.

Soprattutto, ¢ rimasta senza un effettivo seguito un’interessante intuizione critica di Marisa
Fenoglio, che ha distinto le donne presenti nell’opera del fratello in grandi madre e fanciulle in
fiore, intendendo con queste ultime «le figlie della buona borghesia di Alba, le studentesse, le
donne di citta giovani, belle e sfuggenti».> Tanto piu, quindi, nel caso specifico di Una questione
privata st trattera di comprendere il valore narratologico della fuggevolezza di Fulvia
individuandovi, nella concretezza del testo, in che senso essa assommi «le caratteristiche di un
eterno femminino, a lungo cercato ed altrettanto elaborato»:® di comprendere quale ruolo
questo personaggio possieda nell’architettura narrativa di Una questione privata e di farlo — e qui

I Sul senso di ‘morte imminente’ che aleggia sui protagonisti fenogliani, cfr. A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio
da scrittore, Pisa, ETS, 2015.

2 R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno, 2011, 209.

3 Procede in questa direzione la minuziosa analisi di Di Paolo, tesa a mostrare che «in Fulvia,
personaggio-simbolo, confluiranno [...] tratti somatici, ricavati dalla sfera biografica or dell’'una or
dell’altra delle donne menzionate, e tratti fantastici, ricavati da diverse tradizioni letterarie» (M.G. DI
PAOLO, La Fulvia di Fenoglio: tra realismo letterario e letterarieta realistica, in «Otto/Novecento», 35. Si potrebbe
affermare che il presente studio prende le mosse dal punto in cui, di fronte a un’interpretazione di Una
questione privata, il contributo di Di Paolo si arresta.

+ «[...] non ¢ affatto un caso, da questo punto di vista, che, a parte qualche figura un po’ shiadita che
appare qua e la ne I/ partigiano, le donne occupino un ruolo significativo nelle sue trame solo a partire
dall’fmboscata, ovvero dal momento in cui punta piu decisamente ed esplicitamente al romanzo» (G.
PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, in B. FENOGLIO, Una questione privata, Torino, Einaudi, 2006, XXVII).

5 Cfr. M. FENOGLIO, Le grandi madri e le fanciulle in fiore, in P. GRAMAGLIA — L. UGONA — M. UGONA (a cura
di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, Asti, Angolo Manzone, 2005, 34.

6 M.G. OTTAVIANI, La Fulvia di Fenoglo cit., 36.
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sta il senso dell’approccio dichiarato nel titolo — attraverso un’indagine che prenda in esame le
sue qualita e 1 suoi comportamenti attraverso una prospettiva di genere.

Prima di procedere oltre, pero, mettendo in pratica un percorso di analisi che rivendica la
sua appartenenza ai gender studies, dovro svolgere alcune osservazioni preliminari che rendano
conto di quale percorso intenda in effetti seguire. Subito, allora, dovro chiarire che il mio
approccio di genere ¢ compreso nel rinnovamento degli studi femministi alla luce di quella che
negli ultimi due decenni si ¢ affermata — non molto, invero, in Italia — come queer theory, intesa
come «un pensiero critico (un’epistemologia) fortemente dissidente, mobile e insaturo,
all'interno del quale le identita si sottraggono a qualsiasi stabilizzazione per rendersi
criticamente inclusive dei processi storici».” Tuttavia, come ¢ noto, il femminismo discendente
dalla seconda ondata degli anni Sessanta e Settanta e la teoria queer vivono tra di loro un
rapporto tutt’altro che pacifico: oltre alle divergenze di vedute su alcune questioni e strategie
socioculturali,® il queer accusa il femminismo, basato sul pensiero della differenza e sul concetto
di identita sessuale, di essenzialismo e moralismo mentre il femminismo diffida dei radicalismi
queer,? ritenendoli poco adatti alle battaglie di rivendicazione dei diritti delle donne.

Non ¢ questa la sede per affrontare in modo compiuto un discorso simile, tuttavia a me pare
che un’interazione sia possibile, specie considerando che i due ambiti sono molto variegati: tra
gli estremi opposti del separatismo e dell’antisocialita si collocano multiformi itinerari che
individuano un comune obiettivo polemico nell’eteronormativita come forma di (bio)potere. Si
potrebbe configurare, pertanto, uno scenario ‘polisistemico’® in cui si aprano forme di
comunicazione in relazione a particolari questioni, a patto che ciascun ambito sia disponibile a
mettere in discussione 1 limiti che sono ad esso rimproverati dall’altro. Come effetto di questa
polisistematicita gli studi di genere possono senz’altro ereditare dai women’s studies la speciale
attenzione per il femminile, ma piu stringentemente insistere sulla necessita di declinarlo al
plurale in rapporto ai molteplici contesti in cui esso si snoda; inoltre, della teoria queer possono
mettere a frutto la focalizzazione sulla costruzione performativa e sociale del genere, nonché del
desiderio e della sessualita, e il superamento della logica binaria di opposizione tra maschile e
femminile.

In ogni caso, ¢ qui che si inserisce il piu specifico discorso della critica letteraria, riguardo al
quale si potra in primo luogo affermare che un approccio simile privilegia soprattutto il lavoro
sul testi, lasciando sullo sfondo il (pur necessario) recupero della memoria, per dirla con Virginia
Woolf, delle tante sorelle di Shakespeare dimenticate dalla storia; dopodiché, ’attenzione sul
testo potra biforcarsi prendendo in esame sia le rappresentazioni femminili svolte da uomini sia 1
riusi che le donne hanno fatto di motivi e stereotipi letterari di genere. Piu in dettaglio,
I'approccio di genere procedera in modo rizomativo anziché oppositivo, incontrando il
ragionare per costanti e varianti caratteristico della piu aggiornata critica tematica, che prende
in esame non tanto il tema nei suol aspetti contenutistici quanto il tema come componente della
struttura testuale. Il focus tematologico, ciog, si ¢ spostato dal tema alla tematizzazione, per culi,
ad esempio, di un personaggio non si valutano solo la caratterizzazione psicologica e 'insieme
delle sue azioni, ma anche la costruzione lessicale e la funzione diegetica.

7 E. PINZUTI, I Queer Studies, in F. Brioschi — C. D1 Girolamo — M. Fusillo, Introduzione alla letteratura. Nuova
edizione, Roma, Carocci, 2013, 249. Di qui un insieme di «studi che, condividendo una medesima
genealogia di sapere (gli studi sulla sessualita, la critica del sapere dominante) analizzano le differenze e le
identita a partire dalla connotazione sessuale» (ibidem).

8 Le divergenze, a volte anche generazionali, sono notevoli: non tanto sulla questione biologico/culturale,
che mi pare piu un falso problema risolvibile in termini di una diversificazione di piani di lavoro e di
obiettivi, ma soprattutto in relazione a fenomeni inerenti la sessualita, come la pornografia (la condanna
in nome della reificazione del corpo femminile vs il fiorire del post-porno e dei porn studies) o la
prostituzione (repressione vs legalizzazione).

9 S1 pensi alle teorie antisociali di Leo Bersani e Lee Edelman o alla performativita del genere modellata
sul drag in Judith Butler.

10 Mutuo il termine dalle teorie sulla traduzione di Itamar Even-Zohar.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2016

Ci s1 potrebbe chiedere in che modo, ritornando a Fenoglio, possa essere proficuo studiare
Una questione privata attraverso questo metodo di analisi. A parte il fatto che la sfida ermeneutica
mi pare piu stimolante nel genderizzare e/o queerizzare autori e autrici che esplicitamente non
tematizzano l'identita, il desiderio o la dimensione performativa del genere,!! ¢ proprio
un’analisi che si serve della decostruzione nel testo degli stereotipi di genere a consentire di
svolgere un’indagine che non rimanga al livello di una mera descrizione della caratterizzazione
messa In atto, ma ne valuti lo spessore narrativo, ponendo attenzione agli aspetti strutturali del
personaggio di Fulvia. In altri termini, un approccio di genere a Fulvia non solo possiede
significato di per sé, ma costituisce un’efficace prospettiva per un’analisi complessiva del testo.

Se lalchimia narrativa di Una questione privata deriva dalla capacita di Fenoglio di dar vita a
un protagonista che detiene per la maggior parte delle pagine il punto di vista sulla vicenda, la
sua coscienza non ¢ tuttavia onnipervasiva. Come fare allora a penetrare negli interstizi di un
simile punto di vista dominante, ma non onnisciente? Dato che non possiamo attenderci un
narratore voce di autore che ci aiuti con 1 suoi commenti a districare il senso del romanzo,
bisognera fare affidamento su eventi e personaggi che riescano, pur in misura variabile, a
costituire un articolato controcanto rispetto a Milton: i commenti di Ivan nei primi capitoli, 1
racconti dei varl partigiani ¢ contadini/e incontrati/e da Milton durante il cammino, il capitolo
della fucilazione dei due ragazzini prigionieri dei fascisti... E da questo tessuto contrappuntivo,
del resto, che si afferra il percorso compiuto da Milton nella sua quéte: partito per scoprire la
verita del rapporto tra Fulvia e Giorgio, egli vivra uno scacco della sua inchiesta che, per quanto
non si traduca in un’esplicita formazione, lo pone comunque a confronto con uno scarto
dell’esperienza. Come ha scritto Guglielmi, nel corso del romanzo assistiamo alla messa a
confronto del romance con il novel, cosa che si inserisce peraltro nell’abbondante riuso nel
romanzo di motivi e situazioni letterari.!?

Ecco allora che, per completare la quadratura del cerchio, un metodo improntato a una
speciale attenzione al genere consente di mostrare come Fulvia possa essere persino considerata
il fulcro di questo sistema dialogico che si innerva dal testo stesso; non a caso, nella lettera a
Livio Garzani dell’8 marzo 1960, su cui torneremo piu diffusamente tra poco, Fenoglio la
definisce la «coprotagonista femminile» del romanzo che sta scrivendo.’® A tal fine si deve
recuperare la sua individualita di giovane donna in tempo di guerra per comprendere che il suo
comportamento non ¢ dettato da una mera fatuita caratteriale, ma da una vibrante agency che si
contrappone alla psicagogia romantica di Milton. Perché, nonostante non sia direttamente in
scena, ma appartenga a quel racconto nel racconto che si svilupppa nella memoria del
protagonista, Fulvia riesce a ritagliarsi un’ampia e riconoscibile zona di azione e a costituire,
cosl, 1l principale controcanto al punto di vista dominante — e non solo nel romanzo, ma proprio
su di lei.

2. Nella sopra menzionata lettera a Livio Garzanti che Fenoglio scrisse nel marzo del 1960
presentandogli, tra I’altro, il nuovo testo a cui stava lavorando e che noi conosciamo come Una
questione privata, piu diffusamente leggiamo:

Mi saltdo in mente una nuova storia, individuale, un intreccio romantico, non gia sullo
sfondo della guerra civile in Italia, ma nel fitto di tale guerra. Mi appassiona

I Interessante al riguardo quanto scrive Segdwick a proposito del suo progetto di studiare « desideri e le
identificazioni che attraversano le linee di genere, inclusi i desideri dgli uomini per le donne e delle donne
per gli uomini. In questo senso, evidentemente, ’eterosessualita ¢ uno dei temi del progetto. Ma 1 saggi
sono queer. Il loro approccio ¢ orientato non a riconfermare ’evidenza e la ‘naturalezza’ dell’identita e
del desiderio eterosessuale, ma piuttosto a rendere quelle costruzioni culturali dominanti, in apparenza
monolitiche, nuovamente accessibili all’analisi e alla discussione» (E. KOSOFSKY SEGDWICK, Queer ¢ ora!
(1993), in E. A.G. ARFINI — C. LO JACONO (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, ETS,
2012, 164-165).

12 Cfr. G. GUGLIELMLI, [ materiali di Beppe Fenoglio, in La prosa del Novecento 11, Torino, Einaudi, 1998.

13 FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, 133.
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immediatamente e ancora mi appassiona [...]. Il racconto ha un suo leit-motiv musicale
nella celebre canzone americana Over the rainbow, che costituisce [...] la sigla del disgraziato,
complicato amore letterario del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia
(coprotagonista femminile la quale pero appare e vive soltanto nella memoria di Milton,
impegnato fino al collo nella guerra partigiana). Per quanto precede il titolo potrebbe
essere, se non Le pare troppo canzonettistico, Lontano dalle nuvole e, se vogliamo, addirittura
in inglese Far behind the clouds.'

Il passo ¢ ricco di suggestioni. Innanzitutto, sancisce la presenza di un secondo ciclo
resistenziale nell’opera fenogliana dopo quello di Johnny, che comprende oltre alle tre redazioni
di Una questione privata anche 1 materiali che nel 1978 sono stati pubblicati da Corti e Grignani
come Frammenti di romanzo e che poi Dante Isella nel 1992, nell’edizione Einaudi-La Pléiade, ha
intitolato L’imboscata; dopodiché, unendo guerra e «amore letterario», la lettera perfeziona il
nesso tra filone bellico e filone erotico che gia risaliva alla giovinezza.!® La gia citata definizione
di Fulvia come «coprotagonista femminile» lascia inoltre intuire la rilevanza che il personaggio
doveva possedere nell’immaginario dello scrittore; per questo, si tratta di analizzarne le
premesse in vari abbozzi e frammenti incompiuti: non tanto per valutare l'incidenza del
biografico quanto per mettere a fuoco il percorso di costruzione di lunga durata a monte del
romanzo maggiore.!® Nella sedicenne amata da Milton confluiscono, infatti, a suggerire I'idea di
un personaggio summa che porta a compimento 'icona della fanciulla in fiore, tratti descrittivi di
varie figure femminili sparse nelle carte dell’autore, soprattutto in vari scartafacci narrativi di
argomento albese-resistenziale, Fenoglio da infine il nome di Fulvia. 17

In questa direzione, si devono prendere in considerazione innanzitutto i capitoli albesi che
saranno pol espunti nella versione di Primavera di bellezza pubblicata nel °59; in particolare, Fulvia
viene nominata per la prima volta nel cerchio delle cestiste con cui un giorno Milton si ritrova a
giocare: «Nell’ora in cui Silvio partiva, Johnny, stringendo sotto il braccio le scarpette da
pallacanestro, andava alla palestra» e qui, nello spogliatoio, da un compagno dolorante per un
colpo a un piede viene a sapere che «c’¢ Ada, Paola, Angela, Mariateresa, Fulvia e quattro o
cinque di noi».!8 Che questa Fulvia che gioca a pallacanestro sia ’'antenata del personaggio del
romanzo maggiore, conosciuta anche lei in occasione di un allenamento di pallacanestro, lo si
comprende dai gusti musicali enunciati nella pagina seguente:

— Johnny, — disse Fulvia, — quanto mi piace «Sopra 1’Arcobaleno». Perché non vuoi
ritradurla in inglese, come hai fatto con «Polvere di stelle»? — Johnny nego. — Peccato. E
una meraviglia di canzone: piu inglese che americana, io trovo. Vero che ¢ meravigliosa,
Johnny? E quando finisce uno sente che qualcosa ¢ veramente finito.!?

14 Thidem.

15 «Mentre negli Appunti [Fenoglio] tenta un Io cronachistico (ma ‘caldo’ di affetti) non tutto risolto nei
fatti, nelle altre opere di questo apprendistato, La voce nella tempesta e Serenate a Bretton Oaks, presta al suo Io
privato I'oggettivita di una dimensione teatrale, sostenuta da un lessico in filigrana, per trattare senza
lirismi la sua esperienza interiore: cio¢ quel nodo sentimentale, quel triangolo che si portera dietro per
tutta la vita, cosi come si portera dietro il bisogno di raccontare la sua guerra» (BIGAZZI, Fenoglio, 49).

16 Come bene ha scritto Pedulla, «[...] il romanticismo romanzesco della storia di Milton e Fulvia [a
Fenoglio] appare il modo migliore per tenere a distanza il modello di racconto semiautobiografico che
aveva sviluppato negli anni precedenti e rappresenta dunque, semmai, un allontamento, non un
avvicinamento alla propria esperienza individuale» (G. PEDULLA, Alla ricerca del romanzo cit., XX VI).

17 D1 PAOLO, La Fulvia di Fenoglio..., 35-41. Secondo la studiosa, nella scelta onomastica si puo leggere un
omaggio agli Epigrammi di Marziale, oltre che forse una piu vaga reminescenza shakespeariana dell’Antonio
¢ Cleopatra. Una Fulvia piu stilizzata appare anche negli Epigrammi fenogliani, ad esempio: «Ma Venere
scopersi — giuro! — nuova, / Tutta nuova, allorché ‘Ahi! Fulvia gemette, / ‘Un’ape cattivissima m’ha
puntal’” (FENOGLIO, Opere, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, 474).

18- Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza. Prima redazione, in Opere, a cura di M.A. GRIGNANI, Torino,
Einaudi, 1978, vol. I, tomo 3, 1287.

19 Tvi, 1288.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2016

A differenza, pero, di quanto fara la Fulvia di Una questione privata con Milton20 e di quanto
qui fa un’altra ragazza che si chiama Gheri Pagani e legge Nel bosco d’amore di Charles Morgan,
romanzo sentimentale in voga all’epoca,?! questa prima Fulvia narrativa non lo prende in giro
quando Johnny, che ¢ nellUNPA, gli da appuntamento «al prossimo allarme aereo»; anzi, si
nota tra 1 due una simpatia non aliena da qualche frugale contatto fisico. Prima, Johnny le offre
una sigaretta, poi

[-..] si abbasso a riannodarle un legaccio della scarpetta che le vide allentato. La ragazza
prese a respirargli intensamente sul capo, quast volesse solcare 1 compatti capelli di lui. — Sai
che non ti ho mai visto spettinato, Johnny? — Poi bisbiglio piu caldamente: — Oggi gioco
all’ala destra, tua diretta avversaria. E ti impegnero al massimo, ti segnero un sacco e una
sporta di canestri.??

Fulvia appare ancora nel Capitolo VII, durante I'ultima ronda UNPA di Johnny prima della
partenza per il corso ufficiali. E occasione per una romantica chiacchierata sui rischi della
morte ante litteram in tempo di guerra, bruscamente interrotta, pero, dalla madre di Fulvia, che
richiama la figlia in casa e chiede a Johnny, per fugare sue eventuali speranze, se sa che classe lei
frequenti: «— La prima liceo, signora. — Questo ¢ tutto. Buona notte, Johnny».2> Soprattutto,
nella scena ¢ rilevante un dettaglio che, per quanto non influenzi la caratterizzazione
improntata alla dolcezza di questa sorta di Ur-Fulvia, puo gettare luce sulla agency del
personaggio in Una questione privata:

Allora Johnny sfrego un fiammifero ed al chiarore la vide senza piu le trecce. Tenne il
fiammifero fin quasi a ustionarsi, poi stette incredibilmente emozionato: cosi, uno di quei
giorni, in un’ora per lui di solitudine e depressione, Fulvia era andata a farsi recidere le
trecce e pettinare 1 capelli cosi come li avrebbe portati per tutta la sua lunghissima gioventu
ed oltre. — Mi stanno bene? — Accenno di si, incapace di parlare; sentiva, molto
amaramente, che Fulvia avrebbe dovuto dirglielo prima, prima di farlo.2*

E senza dubbio notevole che Fulvia, dalla prospettiva di Johnny, non si sia semplicemente
fatta tagliare le trecce, ma se le sia fatte ‘recidere’ vi si riconosce un di piu semantico teso a
enfatizzare lo shock del giovane, che si sente peraltro defraudato di un suo romantico quanto
possessivo diritto di approvare preventivamente la decisione della ragazza. Piu precipuamente, si
puo considerare il taglio dei capelli non solo come un atto individuale paragonabile a un rito di
inizazione che segna il passaggio dall’adolescenza a un’eta non ancora adulta, ma comunque piu
consapevole, anche sessualmente. Esso potrebbe anche possedere il valore di uno spartiacque
epocale, alla base di una nuova modalita, sbarazzina se non ancora responsabilmente attivia, di
essere donna che con tutti 1 distinguo del caso puo richiamare, con venti anni di ritardo e nel
microcosmo provinciale del Piemonte dell’era fascista, la figura delle flapper americane degli anni
Venti, le nuove ragazze moderne e ricche che si tagliano le trecce per abbracciare nuovi

20 “NelPUNPA! Sei del’'UNPA? Questo me lo dovevi nascondere. E troppo ridicolo. Volontario
del’UNPA, col bracciale giallo e blu» (FENOGLIO, Una questione privata, in Romanzi ¢ racconti, a cura di
Dante Isella, Torino, Einaudi, 1992, 1014; d’ora in avanti le citazioni dal romanzo saranno indicate col
semplice numero di pagina a seguito del brano riportato).

21 In bocca a questa Gheri, peraltro, appare la prima versione di un commento ironico di Fulvia sul
servizio prestato da Milton nel servizio notturno di protezione civile: «Scusami, Johnny, ma sei una tale
delusione con quel bracciale del'’UNPA. [...] Non puoi piu aspirare ad essere il dream boy con quel
bracciale indosso» (ivi, 1266-1267). In questa versione compare anche una piu sofisticata Elda.

22 Tvi, 1288.

23 Tvi, 1322,

24 Tbadem.
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impertinenti tagli corti.?> L’osservazione parra meno peregrina se si pensa che le tante ‘pre-
Fulvie’ che costellano la scrittura di Fenoglio «sembrano nascere dall’'uno o dall’altro tratto
somatico, riconducibile [...] alle trecce e al significato simbolico che alle trecce potra essere
collegato»?26 in quanto correlativo oggettivo della feminea virtus della purezza e del pudore.??

C’¢ spazio per un’ultima apparizione di Fulvia sciatrice «principiante e intrepida»?® in una
gita in comitiva in montagna, poi a dimostrazione della fluidita del riuso dei propri materiali, la
piu dolce Fulvia e la piu arguta Gheri Pagani si fondono in Fulvia Pagani in vari lacerti testuali
pubblicati nell’Appendice a «Primavera di bellezza» nell’edizione critica del 1978 delle Opere. Prende
progressivamente vita, cio¢, una figura piu articolata e inquieta, specie nei tentativi di un
romanzo epistolare, ambientato durante 'estate del 1943, prima dell’8 settembre, che si incentra
sul rapporto tra Sergio, militare a Roma, e Fulvia, giovane di Alba che vorrebbe iscriversi
all’Universita di Torino, ma non puo perché il padre lo ritiene troppo pericoloso.

Prima di prenderne in esame alcuni passi significativi, vale pero la pena di citare altri brani
dal sapore piu autobiografico o perlomeno incentrato sulla soggettivita di una voce d’autore in
prima persona. Questi, infatti, indipendentemente dalla cronologia, si collocano in una fase
meno avanzata del percorso di progressiva elaborazione romanzesca della materia e piu
apertamente preparano la caratterizzazione psicologica del Milton innamorato di Fulvia in Una
questione privata, a partire dal ricordo del primo incontro con Fulvia, sempre durante una partita
di pallacanestro: «come la vidi desiderai di essere quello che non ero e non avrei mai potuto
essere, bello ed elegante. L’avrei pagato a prezzo di intelligenza e di cultura, a qualunque
prezzo».29 Fulvia ¢ definita «la creatura piu bella che avess[e] mai visto o immaginato», anche
se, a distanza di anni, non sa piu descriverla nei dettagli, ma solo nei tratti che saranno poi della
Fulvia piu nota: «potrei giurare sul nero corvino delle sue trecce, con riflessi blu, e sulla iride
nocciola pagliettata d’oro».30 Alla fulgida bellezza della giovane, che sconvolge il giovane
facendogli presentire una nuova tragicita dei versi d’amore elisabettiani da lui amati e della
guerra in corso, si contrappone l'infelicita del proprio aspetto fisico:

Ero alto e magro, con gambe cavalline e la schiena arcuata. Le ragazze che mi conoscevano
s affrettavano a dirmi che ero intelligente, e colto, quasi a correzione di una verita taciuta
ma inoppugnabile.

A comprova di quanto ho detto, ricordero che, non potendo minimamente lodare il
complesso, elogiavano e straordinariamente, 1 dettagli: gli occhi, le mani, qualcuna anche la
bocca.

Tutto ci6 ¢ molto stupido, ma non a vent’anni. Non riesco a dimenticare la uneasiness fisica
che dovevo tormentosamente superare al fiume, d’estate, quando svestito entravo in un
gruppo che includesse ragazze. Che lo sappiano o no, il loro occhio ¢ spietato. Mi costava
tanto che finii con Peludere la prova: sceglievo posti deserti, ma non tanto remoti che non
potesse giungermi il riso delle ragazze.’!

Il passo richiama immediatamente uno dei dialoghi con Fulvia che, impertinente, dice a
Milton che ha «occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima mano» (p. 1013), ma
complessivamente ¢ brutto, anzi no: «Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono... senza

25 Non si puo non pensare a Francis Scott Fitzgerald e alle sue vivaci e indipendenti protagoniste dell’eta
del jazz, a partire da un significativo racconto del 1920, Berenice Bobs Her Hair, che ha come oggetto
proprio gli effetti mondani di una nuova capigliatura seguita al taglio delle trecce.

26 D1 PAOLO, La Fulvia di Fenoglio. .., 39.

27 Ivi, pp. 41-45. Di Paolo offre vari esempi desunti dalla letteratura italiana e da quella inglese, da Dante
a Yeats, tra i quali si nota anche il caso di Tess degli Unberville, il libro che Milton ha regalato a Fulvia e che
questa ha lasciato nella villa.

28 Tvi, 1328.

29 Ivi, 2114.

30 badem.

31 Ivi, 2113. In un altro frammento, in terza persona, si legge che «Fulvia, lei 'aveva guardato quel tanto
che basto per vedere che non era bello» (ivi, 2085).
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riflettere» (tbidem). Al di la della memoria diegetica di Fenoglio, il brano ¢ pero significativo
perché, oltre allo sconforto di ventenne per la propria inadeguatezza estetica, mette in scena una
rinuncia alla socialita in cui si intrecciano complesso di inferiorita e isolamento orgoglioso, un
tratto che senza dubbio confluisce nella caratterizzazione del Milton di Una questione privata. Al
contempo, un altro passo appare particolarmente interessante:

To non ero né allegro né soddisfatto. Ai rapporti casuali con le ragazze non ci tenevo; tutta
una letteratura mi aveva avvezzato a predispormi allINCONTRO, e mi pareva assurdo,
impossibile che PINCONTRO dovesse verificarsi in palestra, in un allenamento di
pallacanestro.3?

Qui al grado zero ¢ dichiarata educazione letteraria al sublime che riveste di romanticismo
la propria frustrazione; soprattutto, pero, dovremo ricordarci di questa dichiarata mancanza di
allegria: nel frammento si contrappone al «riso delle ragazze», ma in seguito sara una decisiva
chiave del rapporto tra Milton e Fulvia: «E cose allegre non ne traduci mai?» le domanda lei; lui
risponde che non lo fa mai e, quando richiesto del perché, aggiunge: «Credo che scappino da
me, le cose allegre» (p. 1015). Come vedremo tra poco, di qui si diparte il ‘sottrarsi’ di Fulvia;
nel frattempo, non meno utili a capire la costruzione del rapporto tra 1 due sono 1 frammenti del
romanzo epistolare, nel quale peraltro appare anche un Guido Clerico amico di Sergio.
Soprattutto, sono indicative le varianti di una lettera in cui ¢ direttamente in scena il punto di
vista femminile: quando Fulvia scrive ad un’amica per spiegarle perché Sergio, di cui ¢ madrina
di guerra, non gli scriva piu da Roma dove sta frequentando il corso di allievi ufficiali:

o credo che nessuna ragazza abbia la sua anima consegnata a un uomo come io ho la mia
a Sergio. Lo penso sempre, spesso mi ripeto le sue parole e 1 suot scritti per filo e per segno
[-.-] Ti ho detto che erano, che sono [...] lettere bellissime [...]. Erano, le lettere, talmente
improntate al nostro rapporto di prima e di sempre che 10 non potevo nemmeno figurarmi che fosse
un soldato a scrivermele, che non arrivassero da tanto lontano come... e che anzi Sergio, il
Sergio di sempre, nemmeno sfiorato dal grigioverde, me le scrivesse da casa sua [...].33

Sennonché, in una delle lettere Sergio confessa il suo amore a Fulvia, che ha una reazione di
confuso sconcerto, in quanto la rivelazione la obbliga a prendere coscienza di un rapporto che
per lei sarebbe stato senza dubbio piu comodo lasciare nei termini di una romantica amicizia.
Cosi gli risponde che «non comprendev[a] come mai e perché avesse ritenuto di cambiare rapporto, che non
accettavfa] la cosa, che non c’era motwo»3* per poi, di fronte al silenzio di lui, presto pentirsene.
Anche in questo caso si riconosce la memoria diegetica di Fenoglio, dato che il passo anticipa la
pagina di Una questione privata in cui Fulvia quasi ordina a Milton di scriverle;? in piu, si vede qui
come 1l sentimento di lui sia intenso, ma, affidato com’¢ alla scrittura, deprivato di riverbero
fisico.

Dopo avere attraversato Primavera di bellezza e questi frammenti narrativi, Fulvia trasmigra nel
ciclo di Milton, in una fase in cui, cio¢, Fenoglio intende fondere in un’unica prova narrativa il
filone resistenziale e il filone erotico: se una Fulvia Ferri appare nel secondo Epilogo del piano di
lavoro dell’Imboscata, ¢ nelle tre redazioni di una Questione privata che il personaggio acquisisce
una progressiva centralita. Nella prima ¢ la fidanzata del partigiano Giorgio Clerici, catturato
dai fascisti, e soccorre per strada il padre del giovane, invitandolo a evitare gesti avventati e
inutili, se non proprio dannosi per la salvezza del figlio; al contempo, la ricerca di Milton ¢
mossa esclusivamente dal forte sentimento di amicizia e lealta che lo lega a Giorgio. Il triangolo
fa la sua apparizione solo all’altezza della seconda redazione, in cui Fulvia non ¢ piu la fidanzata

32 1vi, 2113.

33 Ivi, 2099-2101.

34 Ivi, 2101.

35 «“Tu pero nel frattempo mi scriverai”. “Una lettera?” “Certo una lettera. Scrivimela di notte”» (1013-
14).
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ufficiale di Giorgio, ma ¢ gia la ragazza che ¢ si affascinata da Milton ma poi sceglie Giorgio.
Questa seconda versione, pero, contiene ancora scene dei tentativi dei genitori Clerici per
liberare il figlio, a dimostrazione che la definizione della trama ¢ ancora n progress. Si deve
attendere, infatti, la terza redazione, quella piu ampia e definita che leggiamo, ma non si sa
quanto effettivamente compiuta e conclusa, per vedere la zona di azione del personaggio
esclusivamente dipanarsi nella memoria di Milton.

3. La lettera a Garzanti ¢ preziosa anche perché fornisce un’indicazione di genere: la vicenda
sara una storia romantica non solo nel senso che trattera di un amore romantico (I’«amore
letterario» di Milton per Fulvia), ma anche perché sara ispirata al modo narrativo del romance,
come gia noto Calvino nella Prefazione al Sentiero der nidi di ragno del 1964 evocando 1I'Orlando
Furioso, e perché, come bene ha messo in evidenza Innocenti, mostrera come «l’orizzonte
romanzesco disegnato dalle letture di Fulvia e troppo frettolosamente liquidato come frivolo si
rivela [...] assal piu veritiero dei sogni di Milton, alimentati dalle sue traduzioni letterarie».36
Vediamo piu da vicino, al riguardo, il passo del primo capitolo in cui il protagonista, dentro il
giardino della «villa di Fulvia» (p. 1011), rivede la ragazza mentre legge:

Il ghiaino era impastato di foglie macerate, le foglie di due autunni di lontananza di Fulvia.
A leggere si metteva quasi sempre li, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona
di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il cappello verde, La signorina Else, Albertine disparue... A lui
quet libri nelle mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava Proust, Schnitzler,
Micheal Arlen. Piu avanti, pero Fulvia, aveva imparato a fare a meno di quei libri; le
bastavano, pareva, le poesie e i racconti che a getto continuo lui traduceva per lei. (p. 1014)

Nonostante I’astio di Milton, le letture di Fulvia non sono di basso livello. Nell’elenco solo il
romanzo sentimentale di Arlen lascia intuire una romanticheria adolescienzale in cui si rientra
anche la successiva citazione dal Daniele Cortis di Fogazzaro: «Hieme et aestate, propre et procul,
usque dum vivam...» (p. 1013). Fatta la dovuta tara alla sua adolescenza, I'interesse di Fulvia
per Proust e Schnitzler appare comunque un segno di personalita e curiosita intellettuale.
Perché dunque Milton maledice e odia anche questi autori maggiori? Forse perché 1 loro libri
mettono en abyme I’atteggiamento della stessa Fulvia? Si tratta infatti di testi che hanno al centro
figure femminili elusive, sfuggenti, non esenti da vanita ma intelligenti e inquiete: donne che se
non sono indipendenti, evocano comunque la questione dell’indipendenza e non vogliono
sottostare al destino imposto dai personaggi maschili. Sono letture, cioe¢, in cui Fulvia puo
trovare dei modelli di comportamento che la allontanano da Milton, che tanto piu, pertanto, ¢
ben felice quando riesce a farle abbandonare 1 libri prediletti a favore delle traduzioni che le
porta a getto continuo, a partire dalla tristissima Evelyn Hope di Browning. E qui che si colloca il
gia citato dialogo sulle «cose allegre» che Milton afferma che «nemmeno [gli] vengono
sott’occhio» (p. 1015) perché fuggono da lui, orgogliosamente nutrito di letture romantiche,
pervase di cupezza e infelicitd. E in atto una differenza di romance che, se sulle prime affascina la
leen-ager torinese sfollata in provincia, in seguito la annoia e la sfinisce:

E rivedeva se stesso seduto all’angolo opposto, le lunghe magre gambe stese lontane, che le
parlava a lungo, per ore, lei cosi attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre
lontano da lui. Gli occhi le si velavano di lacrime. E quando non poteva piu trattenerle,
allora scattava di lato la testa, si sottraeva, si ribellava: — Basta. Non mi parlare piu. Mi fai
piangere. Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo.
Mi parli cosi, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei
cattivo. Ma sel triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e
brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero. (p. 1019)

36 O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, Manziana, Vecchiarelli, 2001, 35.
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Qui si nota in che senso il personaggio di Fulvia riesca a fare da controcanto alla coscienza
prevalente di Milton smascherandone 1 limiti ossia, nei termini di Guglielmi, che pure ¢ assai
severo con Fulvia, «l suo amore letterario ¢ un amore narcisistico».3’” Perché Milton, a ben
vedere, non solo filtra il suo rapporto con la realta attraverso la letteratura, ma anche vuole
trasformare Fulvia nel suo ideale letterario femminile, che ¢ poi una versione femminile di se
stesso, con 1 suol gusti e le sue idee: una Fulvia miltonizzata o un Milton fulvizzato. Per questo,
mi sembra che nel gesto di ribellione di Fulvia, stanca, da sedicenne allegra quale ¢, di ‘sorbirsi’
quella che in un arguto crescendo definisce la tetraggine di Milton, si possa intravedere un
esercizio di indipendenza che non ¢ solo frutto del comportamento di una ragazza «impulsiva,
forse capricciosa, ma molto cara» (p. 1017), come la definisce la custode. E sara da ricordarsi,
per inciso, come questo giudizio, che ¢ spesso trapassato nella critica senza un’opportuna
problematizzazione, sia espresso da una donna il cui punto di vista andrebbe valutato alla luce
del suo rimotivare, svelando a Milton I'intrigo di Fulvia con Giorgio, la tradizionale figura della
serva che origlia, per quanto «per dovere» (p. 1023), e poi spettegola, quasi a risarcirsi della sua
incapacita di fare qualcosa di concreto per proteggere la ragazza: «Avrei dovuto si [...] ma non
ne trovai mai il coraggio» (p. 1024).

In questa direzione, si deve sottolineare come il narratore, attraverso la memoria del
protagonista, introduca il discorso di Fulvia: «si sottraeva, si ribellava». A che cosa, quindi?
All’estetica romantica di Milton, che trova troppo pesante, ma anche a quella che potremmo
definire la manipolazione psicagogica di questi, in cui lui insegna e lei ‘impara a fare a meno dei
suoi libri’. La custode ricorda insieme a Milton: «Parlavate sempre, per ore. O meglio, lei
parlava e Fulvia ascoltava» (p. 1023). E Fulvia, che ha sedici anni ma ha una sua intelligenza,
che legge 1 romanzi sentimentali ma anche Proust e Schnitzler, a un certo punto si ribella: sente
che la frequentazione di Milton la sta cambiando — «lo sono bella e allegra. Lo ero» —, ma poi si
sottrae, autentico verbo chiave della relazione tra i due. E il fatto che tra 1 libri lasciati
(dimenticati?) nella villa ci sia proprio quel Tess dei d’Uberville che con tanti sacrifici Milton le
aveva regalato ¢ estremamente significativo da questo punto di vista: Fulvia si ¢ sottratta
all’apprendistato di Milton, ha cessato di continuare a ‘imparare a fare a meno’ dei propri gusti.

Una psicagogia che non pare esente da una sfumatura di genere, nella misura in cui paiono
in gioco non solo la maggiore cultura e la maggiore eta di Milton, ma anche un non troppo
latente senso di superiorita del ragazzo istruito e piu grande sull’adolescente che ¢ ancora sul
crinale del sentimentalismo. Milton veramente disdegna cio che appartiene a Fulvia al punto
che ci st puod chiedere come possa pensare di dare un seguito al suo innamoramento se le letture
di Fulvia non gli vanno bene, se con Fulvia che ama ballare non prova a fare un passo, se ogni
volta che Fulvia cerca di scuoterlo lui si ritrae furiosamente, a disagio. Addirittura, quando
Fulvia sta prendendo il treno per andare a trovare la sua famiglia Torino e gli parla dei fratelli
che sono in guerra e per i quali prega, Milton risponde: «Non m’interessa» (p. 1035), perché
nella famiglia di Fulvia vede solo il motivo che la porta via da Alba. E giustamente lei, con
fulminea battuta, gli fa notare: «Mica varco 'oceano» (ibidem). 11 meccanismo esclusivizzante
dell'innamoramento si trasforma cio¢ in cecita narcisistica, che non fa percepire ’alterita del suo
oggetto di amore. Emblematica ¢ anche la sequenza in cui, richiesto dal comandante Leo se ami
il tennis, Milton torna con la memoria alle partite tra Giorgio e Fulvia che lui osservava come
misero spettatore:

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo. Spiccavano candidi come angeli sul fondo
rosso che Giorgio faceva rullare ed innaffiare con particolare cura prima della loro partita.
Milton, lui sedeva sulla panchina, scorrendo o confondendo il punteggio che Fulvia gli
aveva comandato di tenere. Sedeva scomodo, smuovendo senza sosta le lunghe gambe, 1
pugni serrati nelle tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza delle cosce, senza
1 soldi per pagarsi una bibita e darsi un contegno sorseggiandola, con solo pia una sigaretta
da economizzare fino allo spasimo, con in fondo a una tasca un foglietto con la versione di
una poesia di Yeats: «When you are old and gray and full of sleep...». (p. 1031)

37 GUGLIELML, I materiali di Beppe Fenoglio cit., 151.
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Il triangolo si arricchisce qui di attributi di classe, ma quello che in primo luogo colpisce ¢ la
facilita del rapporto tra Giorgio e Fulvia, belli e atletici, due ‘angeli candidi’, mentre Milton,
sgraziato, si rivale della propria autopercepita bruttezza rivendicando il segreto della poesia di
Yeats tradotta in tasca. In questo passo precipita la memoria diegetica dei passi che si sono presi
in esame nel precedente paragrafo, in quanto qui ¢ maggiormente evidente come la rigidita
idealistica di Milton sia nutritia di quella uneasiness che abbiamo vista descritta nei frammenti
narrativi che inclinano verso la costruzione dell’intreccio in Una questione privata. Gosi, il senso di
superiorita di Milton si configura come il rovesciamento di un senso invero di inferiorita, legato
alla propria timidezza e alla propria bruttezza, cosi come lo spostamento del desiderio nei
confini della parola e della letteratura, della bellezza ideale di sua competenza, spiega il goffo
disagio fisico nei confronti di Fulvia. Nel rapporto con la ragazza permane un’assoluta divisione
tra corpo e anima che coinvolge anche lo sdoppiamento del maschile in Milton e Giorgio. Al
riguardo, si puo citare il fatto che per ben due volte Milton afferma che lui e Giorgio sono «nati
insieme» (p. 1030 e p. 1071), e in effetti cosi ¢: nell’fmboscata Milton e Giorgio Clerici sono la
stessa persona, in quanto il primo ¢ il nome di battaglia e I’altro il nome anagrafico.

In quest’ottica, sarebbe interessante analizzare come la quéle di Milton sia anche una ricerca
della propria componente fisica e sessuale: Milton deve tornare sulla terra, riappropriarsi del
proprio stare fisico nel mondo superando una troppo prolungata fase adolescenziale della vita e
portando a compimento anche nella sfera intima Pentrata in azione della sua partecipazione alla
Resistenza. Rimanendo invece nei confini della lettura qui proposta, la scena del tennis ci
consente di approfondire un ultimo aspetto della caratterizzazione di genere di Fulvia, legato al
suo essere, sin dai frammenti narrativi prima visti, una sportiva. L’allegria caratteriale di Fulvia
si riverbera nella sua esuberanza fisica, evidente sin dalla sua prima apparizione, ispirata al
modello di Catherine in Gimne tempestose:

Passo il cancello che non cigolo e percorse il vialetto interno fino all’altezza del terzo
ciliegio. Com’erano venute belle le ciliegie nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era
arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera
autentica di cui Fulvia parev avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata come un
maschiaccio, per cogliere quelle che diceva le piu gloriosamente mature, si era allargata su
un ramo laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e ancora non
scendeva, nemmeno rientrava verso il tronco. Lui arrivo a pensare che Fulvia tardasse
apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ piu sotto e scoccarle un’occhiata da sotto in
su. Invece indietreggio di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra che gli
tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere non ne mangeré nemmeno una.
Scendi o ti rovescero il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia». Fulvia rise, un
po’ stridula, e un uccello scappo via dai rami alti dell’ultimo ciliegio. (p. 1012)

L’arrampicarsi sugli alberi ¢ un’azione tipica di quella che in lingua inglese ¢ definita la
tomboy, la ragazzina che viola 1 divieti di genere, nonché 1 confini claustrali dell’azione femminile.
Una componente di fomboy ¢ senz’altro riconoscibile anche in Fulvia, che si arrampica sugli
alberi, st sdraia per terra anche se ¢ vestita di bianco, corre, gioca a tennis, fuma, si spazientisce
con Milton e infine con ogni probabilita decide di stare con latletico Giorgio. Si potrebbe dire
che a differenza della signorina Else, che all'inizio del romanzo di Schnitzler smette di giocare a
tennis, lei continua a farlo all'insegna della bellezza e dell’allegria. Tanto piu, la scena iniziale ¢
cost importante: Fulvia sta veramente provocando Milton? Oppure ¢ Milton che, disorientato,
incapace di vedere lalterita di Fulvia, riconduce il suo comportamento agli stereotipi piu
scontati della seduzione femminile? Il testo non fornisce una risposta definitiva, aprendo, sin
dall’inizio del romanzo, all'intrinseca sfuggevolezza del personaggio, del quale anche piu avanti,
nel secondo capitolo, la custode dira che non ha ricevuto nessuna lettera non si sa se perché
Fulvia si ¢ dimenticata di lei o perché le comunicazioni postali sono interrotte. Tuttavia, se
leggiamo la scena con una rinnovata sensibilita di genere, notiamo che nell’ottica maschile di
Milton il fatto che la sedicenne Fulvia indugi a stare a gambe all’aria appollaiata su un albero
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mentre raccoglie ciliegie rientra in una civetteria di piccola donna: il ‘maschiaccio’ trapassa nella
femmina tentatrice. Non ¢ ammessa la possibilita che la ragazza possa semplicemente decidere
di fare qualcosa senza la pressione dello sguardo maschile, contravvenendo alle richieste sociali
del genere, oppure che i suoi gesti siano dettati da un libero esercizio di autonomia e
divertimento. Perché al limite, se proprio dovessimo vedere della malizia in atto, non sarebbe
tanto quella della coquette ma quella di una flirt, di una flappery trapiantata nelle Langhe che porta
ancora le trecce. Si puo pero ritenere che nel frattempo, nei due anni in cui Milton non I’ha
vista, Fulvia se le sia tagliate, anzi recise.
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