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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO

Un caso di rilettura originale della Resistenza:
«La strada pi lunga» di Nelo Rist!

Cercano il voltagabbana
per fucilarlo.

Con alla tempia
la pistola
sono sereno

come se il terremoto
m’avesse squassato
la coscienza.

(da Davide Lajolo, Il woltagabbana»)

Quello di Nelo Rist ¢ un esempio interessante di poeta-cineasta che ha praticato 1 pui diverst genert dell’arte in pellicola. 1 filo
rosso che lega questo ventaglio di lavori ¢ il racconto poetico per immagini. «La strada put lunga» (1965) costituisce _forse una
delle opere meno note di questo filone. St tratla di una riduzione girata in bianco e nero per il piccolo schermo del romanzo «ll
voltagabbana» di Davide Lajolo. E la storia di Michele, un_fascista della prima ora che, all’indomani dell’armistizio dell’8
settembre, registra dentro di sé la crist di quet valori in cui aveva fin li creduto. Decide cosi di non aderire alla Repubblica di
Salo e di passare dalla parte della lotta partigiana. E un caso di lettura artistica della vicenda resistenziale in controlendenza
rispetto alla mitografia celebratwa egemone in molta parte del cinema e della letteratura di guerra. Nel mio intervento mi pro-
pongo di istituire un confronto tra la versione filmica e il pattern narratwo di Lajolo.

A fronte della sua minore fortuna critica rispetto a opere come Diario di una schizofrenica (1968), Idillo
(1978) o La colonna winfame (1988), la pellicola La strada pu lunga (1965) ¢ uno snodo chiave nella storia del
rapporto tra Nelo Risi e la settima arte. Mette subito conto notare che questo lavoro costituisce di fatto il
primo film dell’artista milanese?. La sua filmografia contiene fino a questo punto solo documentari. Tale
genere, si badi bene, funge da palestra cruciale se non essenziale — pare fin troppo ovvio notarlo — per
la formazione del Risi regista. Ma non si tratta solo di una fase di apprendistato e rodaggio in vista del
successivi sviluppi del suo impegno creativo con il mezzo della cinepresa. Nel filone documentaristico Risi
continuera a cimentarsi anche dopo essere approdato alla forma pit matura del racconto per immagini in
movimento?. Questa fedelta nel tempo si spiega, in fondo, con la sua stessa idea di cinema, inteso come
lavoro su un ‘documento’, di carattere storico, scientifico o letterario*. Oltretutto la presa diretta sulla

Tl mio piu sentito ringraziamento va all'Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa contempo-
ranea di Asti, per avermi fornito la riproduzione in dvd della pellicola di Risi, e all’Associazione culturale
«Davide Lajolo» del comune di Vinchio, per il ricco materiale bibliografico che mi ha trasmesso intorno
alla figura dello scrittore ¢ giornalista piemontese. Presso la sede del Centro studi ¢ stata allestita una mo-
stra permanente (Davide Lajolo. Vinchio ¢ il mio nido, con il relativo catalogo stampato dalle Impressioni Gra-
fiche di Aqui T.), curata dalla figlia Laurana, che illustra la vita e 'attivita di Lajolo, da un romanzo del
quale, 1l «woltagabbana», Rist ha tratto la sua pellicola.

2 A rigore Risi debutta nel cinema firmando la regia di uno degli episodi («Le ragazze madri») del film col-
lettivo, nato da un’idea di Cesare Zavattini, Le ilaliane ¢ Uamore (1961), interamente recitato da attori non
professionisti.

3 St vedano Guuseppe Pinelli (1970), Una diga sul mare (1973), Venezia tra Oriente ¢ Occidente (1974).

* «Ancor oggl mi riconoscerei nel documentarismo, senza bisogno di pensare alla finzione, ¢ se ho un
rimpianto ¢ che la televisione ¢ diventata piu giornalistica che documentaristica» (L. DE GIUSTIL, Dr tante
cose. Conversazione con Nelo Risi, in Id. [a cura di], Nelo Rusi: il cinema, la poesia, Conegliano, Antennacinema,
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realta cosi com’¢, nella sua nuda oggettivita, riflette a pieno lo sforzo di aderire alla verita del mondo, la
volonta di stare ‘dentro la sostanza’ delle cose appannaggio della produzione in versi di Risid.

E tuttavia, proprio al poeta, che nel frattempo si ¢ andato manifestando con una serie di raccolte che
lo segnalano di diritto come una delle voci piu tese e potenti degli inizi del nostro secondo Novecento, il
docu-mouvie pare rivelarsi non del tutto adeguato alla sua istanza di canto. Voglio dire che, nonostante nella
versificazione risiana scorra come in sovrimpressione il ¢6%¢ del documentarista®, il genere nel quale egli
addestra sin dagli esordi la passione per 'obiettivo ¢, per convenzione e statuto, privo, o quanto meno
avaro, di quella potenzialita di travestimento lirico dell’esistenza che invece il film consente di dispiegare
ad ampio raggio. Cio non significa che il tratto maturo, o per meglio dire pit compiuto, del percorso ri-
siano di attraversamento del linguaggio del filmico si possa rubricare sotto la fortunata formula di «cine-
ma di poesia» con cui Pier Paolo Pasolini in una conferenza di Pesaro del 19657, guarda caso nel medesi-
mo anno in cui vede la luce La strada pi lunga, etichetta la propria esperienza registica. Ma costituisce pa-
rimenti un dato incontestabile che Risi abbia fatto anche cinema sulla poesia. Bastera rinviare al gia citato
Idillio, ispirato all’Infinito leopardiano, a Una stagione all’inferno (1971), con cui il maestro milanese porta sul
grande schermo la vita e 'opera di Rimbaud, o all’esperimento televisivo (1980) su [ fium: di Ungaretti®.
Sono esempi che testimoniano di per sé della sua intima convinzione che il cinema non possa fare a meno
di abbeverarsi, se non altro nella scelta dei copioni, alla fonte della piu ‘nobile’ delle forme di scrittura.

A guardar bene, il primo film di Risi si colloca ancora, almeno sul piano delle scelte tecniche, sotto
Pombrello dell’originaria impronta documentarista. «Insieme a 1/ laglio del bosco di Cottafavi®» esso «costi-
tuisce 1l primo esempio di cinema televisivo girato a sedici mm, in bianco e nero, fuori dagli studi»!0. Si
noti che questa «pellicola a formato ridotto, nata originariamente per uso amatoriale», ¢ «ora utilizzata
ampiamente per scopi professionali, in particolar modo nel campo specializzato: ricerca scientifica ed in-
dustriale, documentari educativi, televisione»!l. La strada pul lunga ¢ un film a soggetto nato appunto per la
tv!12. Il lungometraggio in due tempi, trasmesso in prima serata sul secondo canale della Rai il 24 novem-
bre del 1965, fa parte di una serie televisiva ideata da Raffacle La Capria per commemorare il ventesimo
anniversario della guerra di liberazione dal nazifascismo dal titolo «Raccont italiani della Resistenza.
L’opera rientrerebbe pertanto nell’ambito del romanzo sceneggiato, un format in voga sulle nostre fre-

1988, 26).

> Egli «ha prodotto un cinema che anche nelle opere maggiormente narrative appare lontano dalla fin-
zione e incentrato su episodi di vita vissuta, secondo una ‘poetica dell’'usuale’ (la definizione ¢ dello stesso
R.) che appare adattarsi particolarmente bene al teleschermo» (F. BOLZONI, Risi, Nelo, in Enciclopedia del
cinema, IV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2004, 656).

6 E lo stesso autore a mettere 'accento su questo aspetto a proposito della raccolta centrale della sua pri-
ma stagione poctica, Polso teso (Milano, Mondadori, 1956 ¢ 19732): «“Polso teso”, che ¢ nato a Parigi, ¢ un
libro sereno, sia per un’ironia che mi ha sempre accompagnato, sia per una felicita di vita che corrisponde
al mio primo matrimonio e al fatto che lavoravo con soddisfazione nel documentarismo e che viaggiavo.
Viaggiando avevo fatto tesoro di certe impressioni che sono in “Polso teso”: ecco dove il documentarismo
si riallaccia, per la tematica, a certe poesie» (DE GIUSTL, Dx lante cose. .., 27).

7 Sul punto cfr. A. FERRERO, I/ cinema di Pier Paolo Pasolini, Milano, Mondadori, 1978 (gia Venezia, Marsi-
lio, 1977), 81-107.

8 Modelli di lettura dell’io lirico ungarettiano: «I fium», esercizio filmico di N. RISI per la «Ricerca e Sperimenta-
zione Programmi» della Rai.

911 film, tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Cassola, ¢ stato diretto da Vittorio Cottafavi nel 1963 per
la tv e prodotto dalla Rai.

10 L. DE GIUSTIL, La luce, il ritmo, in S. Venturini (a cura di), Nelo Risi. Scritture in movimento, Gorizia, Ceentro
Studi Amidei, 2005, 9. E cfr. ID., Di tante cose..., 28.

11 Cfr. R. TRITAPEPE, Le parole del cinema, Roma, Gremesse, 1991, 210 (s. v. Sedici millimetrs, film).

12 Questa la scheda completa del film: SOGGETTO: da Il woltagabbana» di Davide Lajolo (Il Saggiatore);
SCENEGGIATURA: Fabio Carpi e Nelo Risi; CAST: Gianmaria Volonté, Graziella Galvani, Augusto
Mastrantoni, Giampiero Albertini, Ernesto Colli, Carlo Enrici, Evar Maran, Teresa Ricci; COLLABO-
RAZIONE alla REALIZZAZIONE: A.N.P.I di Cuneo ¢ di Borgo San Dalmazzo; PARTECIPAZIONE:
Lallo Berardengo, Alberto Cipellini, Umberto Boella, Angela Pepino, Giuseppe Arnaud, Marilena Viale;
DIRETTORE della FOTOGRAFIA: Mario Bernardo; AMBIENTAZIONE e COSTUMI: Elio Co-
stanzi; MUSICA: Daniele Paris; OPERATORE di MACCHINA: Gaetano Valle; MONTAGGIO: Mar-
cella Jacobacci; SEGRETARIA di EDIZIONE: Luciana Mascolo; AIUTO REGISTA: Odoardo TFiory;
ORGANIZZATORI: Luigi Alessandrini, Claudio Agostinelli; REGIA: Nelo Risi.
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quenze nazionali tra gli anni Cinquanta e Ottanta, poi evoluto in regime di «neotelevisione», per usare
una formula di Umberto Eco, nella fiction televisiva. Lo sceneggiato, a differenza dell’originale televisivo,
che nasce da un soggetto d’invenzione!3, mette in immagini un’opera letteraria, in genere nota o popola-
re. Risi sceglie per questa circostanza di procedere alla riduzione in video di un romanzo non proprio di
repertorio o di chiara fama come I/ woltagabbana» di Davide Lajolo, pubblicato tre anni prima a Milano da
Il Saggiatore!*. Le ragioni che spingono il regista ad affrontare questo particolare testo, che credo vadano
ben al di 1a dell’opera di occasione o su commissione, saranno discusse tra poco. Intanto si dira che Risi
attingera al serbatoio della letteratura anche nei film successivi destinati al grande schermo. E il caso di
Andremo in citta (1966), debitore all’omonimo racconto di sua moglie Edith Bruck, del sopra citato Duario di
una schizofrenica, ispirato al Jowmnal d’une schizophréne della psicanalista svizzera Marguerite Andrée Sé-
chéhaye, di Ondata di calore (1970), tratto dall’omonimo romanzo di Dana Moseley, e — ne si ¢ fatta men-
zione poc’anzi — de La colonna infame, trasposizione fedele del saggio storico manzoniano sul seicentesco
processo agli untori, che di tante riletture contemporanee ha goduto, a cominciare da quella di Leonardo
Sciascia.

Nel rapporto fecondo tra cinema e letteratura va poi inserito Le cittd del mondo, altro e isolato campione,
insieme a I/ woltagabbana», di opera a soggetto prodotta dalla Rai per la tv. La genesi complessa di questo
lavoro merita un momento di attenzione in seno al contesto che mi sono dato. Nelle intenzioni di Risi il
lungometraggio avrebbe dovuto marcare «il suo passaggio dal documentario al film di fiction»'>. Se non
che, prima le disparita di vedute emerse in fase di lavorazione tra il regista e 'autore del romanzo, Elio
Vittorini, in merito alla sceneggiatura — stesa a quattro mani con Fabio Carpi, lo stesso che co-firmera
quella de La strada put lunga'® — e 1n seguito gli ostacoli editoriali incontrati da un ricercato prodotto arti-
stico di limitata appetibilita per il mercato cinematografico costrinsero Risi ad accantonare il progetto da
lui accarezzato sul finire degli anni Cinquanta, a seguito della lettura entusiasta di alcuni capitoli del libro
apparsi alla spicciolata in rivista. Sara poi la Rai a finanziare 'opera e a mandarla in onda nel 1975, a po-
co piu di un lustro di distanza dalla pubblicazione postuma del romanzo da Einaudi a cura di Vito Came-
rano, ¢ ben un decennio dopo l'uscita de La strada pii lunga. La sofferta gestazione del lungometraggio ri-
tardo pertanto di qualche anno il debutto di Risi come film-maker'’. E certo una singolare affinita di destini
lega le due Citta del mondo, quella su carta e quella su pellicola, sorte nello scenario della cultura italiana
della seconda meta del secolo: il romanzo interrotto da una parte, la sceneggiatura interrotta dall’altra. Né
deve essere passato sotto silenzio, mi pare, che il fascino esercitato dall’ultima fatica narrativa rimasta in-
compiuta dello scrittore siracusano sull’estro creativo dell’intellettuale milanese sia non tanto o non solo la
sua tecnica costruttiva, «che ¢ insieme cinematografica o da feuilleton, fatta di stacchi continui e di riprese,
di sospensioni e di digressioni»!'® quanto anche o soprattutto il motivo assorbente del viaggio alla scoperta
di sé, reiterato nei gesti dei vari protagonisti de Le citla del mondo, che funge da solida architrave diegetica
anche ne 1l woltagabbana». Un tema che il Risi uomo e artista, fortemente segnato in gioventu dal confina-
mento sul fronte russo e dall’esilio svizzero, non puo non avvertire nelle sue corde piu recondite. Del resto,
il titolo per cui egli opta per la riduzione televisiva del novel di Lajolo, La strada pul lunga — derogando ol-
tretutto al prevalente costume di dare all’'opera di regia lo stesso nome del suo antecedente letterario —
stringe con tutta evidenza ’obiettivo sul /opos dell’esistenza come faticosa e continua viandanza. E non ap-
partiene in fondo, verrebbe da dire, alla natura stessa del cinema interpretare la vita come moto continuo
e necessario?

Non a caso, la prima scena del film — successiva al breve prologo documentario affidato a filmati di
archivio!? che danno conto in pillole dei fatti del 25 luglio?® e dell’8 settembre — ¢ costituita dal tragitto

13 Risi sperimenta questa tipologia ne L’oro del camino (1983). Il lungometraggio, girato per la tv su soggetto
di Giancarlo Bertelli ¢ sceneggiatura di Gigi Botta, ¢ una favola cruda intorno al sogno del riscatto eco-
nomico e sociale che seduce la mente di un gruppo di umili spazzacamini.

14 1] romanzo ¢ stato poi pubblicato dieci anni dopo da Mondadori. A questa edizione (Milano 1973) si
fara riferimento per le citazioni contenute nel presente saggio.

15 L. DE GIUSTL, La luce, i ritmo in S. Venturi (a cura di), Nelo Risi. Seritture in movimento. .., 13 (= ID., La luce,
il ritmo, in 1d. [a cura di], Nelo Risi. 1l cinema, la poesia..., 12).

16 Carpi ¢ stato anche co-sceneggiatore di Diario di una schizofrenica e Idillio.

17 Cfr. L. DE GIUSTI, La luce, il ritmo in S. Venturi (a cura di), Nelo Rist. Scritture in movimento..., 13 (= ID., La
luce, il ritmo, in Id. [a cura di], Nelo Rust. Il cinema, la poesia. .., 14).

18 K. ESPOSITO, Iniroduzione a . Vittorini, Le citta del mondo, Milano, Mondadori, 1991, 7.

19 Si tratta di una risorsa visiva impiegata in altri casi da Risi. Si veda per esempio I'inizio de 1! delitto Mat-
leotti (1965), dove scorrono immagini di repertorio che documentano atti di violenza dello squadrismo fa-
scista.
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in camion del personaggio principale — cui Risi da il nome non di Davide, come nel romanzo, ma di
Michele (Beraudo), interpretato da uno det suoi attori preferiti, Gianmaria Volonté?! — il quale, barba
lunga e occhi pieni di sonno, confessa all’autista di stare tornando finalmente a casa dopo aver combattu-
to dal lontano ’34 come ufficiale in Etiopia, Spagna, Francia, Albania ¢ Grecia. «Le manca solo la Rus-
sia», replica secco e sornione il suo interlocutore. In questa battuta non si puo non cogliere un’eco velata
del periodo trascorso in armi sul Don da Risi??, che da filo alla tessitura della sezione iniziale, La tenda, di
quella che & di fatto la raccolta d’esordio del poeta, Lesperienza??. E Iindizio che la parabola del reduce
messa a dimora ne I/ «woltagabbana» sta quanto mai a cuore al regista. Tanto piu che Lesperienza ¢ un diario
in versi di matrice autobiografica — né piu né meno come il libro di Lajolo — che fa riemergere alla
memoria dell’io lirico il suo ritorno sul familiare suolo lombardo dopo la parentesi russa e svizzera?t. Il
momento del rientro in patria ¢ vissuto tanto dal poeta quanto dal romanziere in termini di spaesamento
dell’'individuo che, in preda a un angoscioso senso di smarrimento della propria identita, si autoritrae qua-
si straniero fra le mura amiche, forestiero a se stesso e al suo destino. E il trauma della guerra vissuta nella
propria carne che aliena le coscienze det singoli, le rivolta da cima a fondo.

Michele avverte in cuor suo che il ricongiungimento coi luoghi cari non ¢ la tappa conclusiva delle sue
traversie di combattente. Nonostante lo squillante annuncio via radio dell’armistizio, che fa da prima nota
storica allo spartito visivo di Risi, «la guerra non ¢ finita», sentenzia il protagonista all’indirizzo del ca-
mionista, mentre questi lo lascia in mezzo a una campagna che lo accoglie non con 1 colori caldi della
primavera ma con le tonalita gelide dellinverno. Proprio nella sua terra natale lo aspetta un’altra guerra
piu cruenta e amara della prima. Lo sparo del cacciatore che gli passa accanto mentre taglia per 1 boschi ¢
il presagio che quelle stesse alberature diventeranno di i a poco teatro di aspri e sanguinosi scontri. E il
paesaggio delle colline ¢ delle valli piemontesi che, sincero e spettrale insieme, si distende sotto 1 suoi passi.
Mi pare allora che questo quadro di avvio contenga piu che un cenno d’intesa all’opera che corrisponde
al primo approccio di Risi con la macchina da presa. Mi riferisco a Ritorno nella valle (Au dessus de la vallée),
un documentario di un quarto d’ora del 1949, prodotto in Francia da John Ferno, che mette in scena il
ndstos a guerra finita di alcune famiglie nel loro paesino di montagna sfigurato dalle bombe. Una testimo-
nianza sulla furia distruttiva del fuoco bellico ma anche sulla speranza di rinascita dalle rovine e di ripaci-
ficazione degli animi. La pellicola ¢ ambientata in Grecia, tra quelle stesse aspre gole che vedono impe-
gnato in prima linea Davide-Michele durante una delle tante disavventure militari rievocate dal protago-
nista nel suo lungo reportage di guerra. «Conobbi le montagne greche, il fango simile alla pece, la preci-
sione del tiro dei mortai nemici», ricorda I'io narrante de Il «woltagabbana»*. C’¢ poti il particolare analogo
del camion, che in Ritorno nella valle entra in campo da subito per restituire la gente sfollata all’abbraccio
delle loro case abbandonate, a fare da sottile anello di congiunzione tra le due pellicole.

La casa che attende Michele al suo arrivo tra i posti dove ha trascorso I'eta dell'innocenza ¢ viceversa
rimasta picna del tepore umano della sua famiglia. E ai suoi affetti viscerali, alla giovane moglie Carla ¢
alla figlioletta di tre anni Marilena?S, che va il suo primo pensiero quando gli si para davanti agli occhi il

20 Coon la notizia della caduta del fascismo si apre il primo romanzo di Lajolo, pubblicato con lo pseudo-
nimo di Ulisse, Classe 1912 (Asti, Arethusa, 1945). 11 libro sara pot ristampato trent’anni dopo con il nome
anagrafico ¢ con il titolo 4 conguistare la rossa primavera (Milano, Rizzoli, 1975), introdotto da una nota di
Giorgio Amendola. Non ¢ da escludere che I'incipit del film di Risi sia debitore all’attacco ex abrupto di
questo romanzo («25 luglio — Tutto crolla? Il mondo gira o gira solo la mia testa? A mezzanotte al tele-
fono, una voce morta di paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimissioni», p. 9
della 22 ediz.), laddove Il woltagabbana», come si vedra piu avanti, prende il la dai primi anni di vita del
protagonista.

21 Egli ¢ anche nel cast del su elencato film-inchiesta sulla morte dell’anarchico Pinelli.

22 In una scena successiva del film Michele legge alla moglie davanti al camino una disperata lettera
dell’amico Mantovani morto in Russia. Sullo schermo sfilano le fotografie delle truppe italiane che affon-
dano la marcia nell'immenso deserto di neve.

23 N. RISI, Lesperienza, Milano, Edizioni della Meridiana, 1948. «Non si puo stabilire un confine netto —
osserva A. G. MANCINO — tra la sua attivita poetica ¢ quella cinematografica, sempre di matrice lettera-
ria» (Rust, Nelo, in G. P. Brunetta [a cura di], Dizionario dei registi del cinema mondiale, 111, Torino, Einaudi,
2006, 186).

24 Come spiega 'autore nella nota finale le poesie incluse nel libro «comprendono tre stagioni: la russa, la
svizzera, I'italiana, e furono composte tra il 1943 e il 1947» (N. RISI, Llesperienza. .., 65).

2> D. LAJOLO, Il woltagabbana», Milano, Mondadori, 1973 (gia Milano, Il Saggiatore, 1963), 181.

26 Nel romanzo si chiamano rispettivamente Rosetta ¢ Laurana.
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presepe di abituri appollaiato sul cocuzzolo di un poggio. La macchina da presa zooma per qualche istan-
te sul piccolo borgo contadino come a restituire in cartolina la descrizione che apre il libro di Lajolo:

Il mio paese sta tutto raggruppato sulla piu alta collina del basso Monferrato. Un centinaio di
case e non piu, che stanno in piedi perché da secoli si appoggiano una all’altra, costruite quan-
do ancora i mattoni non erano cotti nelle fornaci, con tacconi di cemento sui tratti di mura
rosse e nere corrosi dal tempo?7.

Il paese di cui si dice nel romanzo ¢ Vinchio d’Asti, dove 'autore ¢ nato nel 1912 e dove ¢ sepolto da
trent’anni?®. E un paese «di fango», come egli pitt di una volta lo definisce nel corso del libro e la cui me-
moria affiora svariate volte lungo I'arco di tutta la sua produzione letteraria, in particolare in I mé. Racconto
senza fine tra Langhe ¢ Monferrato, che tanto piacque a Mario Soldati??, esempio della piu alta narrativa ‘stra-
paesana’, da La luna e i falo di Cesare Pavese a La Malora di Beppe Fenoglio, scrittori dei quali egli fu amico
fraterno, estimatore sincero e studioso appassionato. Risi opta invece per il toponimo Roccasparvera, un
comune montano del Cuneese, abbarbicato sul fianco di una rupe all'imbocco della valle della Stura. 11
film ¢ stato girato in prevalenza proprio da queste parti®C.

1l woltagabbana» prende tuttavia le mosse dall’infanzia del personaggio principale seguendone via via le
fasi che lo portano prima ad aderire al fascismo e a partecipare alle campagne militari del Duce, quindi
alla crisi di coscienza e all’abiura del passato, infine a entrare nella lotta partigiana. E Pauto-identikit di un
«voltagabbana», secondo la definizione che Lajolo s’intesta tra virgolette obbedendo al gusto di una pro-
vocazione intellettuale, come egli stesso spiega nell’avvertenza:

11 titolo del libro Il woltagabbana» si riporta alla facile accusa di troppi che non sanno, o vo-
gliono ignorare gli sviluppi della vita e della storia, rifugiandosi in una dogmatica e falsa
coerenza a idee e costumi che hanno portato tutti sull’orlo della rovina.

Ma poi 'autoironia & ancora il contegno pit decente, quando si ha in uggia il patetico. E
chiaro che dirigersi verso il meglio, capire 1 propri errori, non vuol dire voltare gabbana3!.

Il termine ¢ desunto dall’humus contadina, dove la ‘gabbana’ o ‘gabbano’ ¢ il camice adoperato nel la-
voro dei campi. Dunque ¢ un omaggio a quella civilta rurale di cui Lajolo ¢ figlio. Con grande efficacia
comunicativa, il regista, mentre scorrono 1 titoli di testa, inquadra un anonimo soldato che cede la sua di-
visa di ordinanza a un contadino alla guida di un calesse in cambio di una giacca da civile. In quel gesto
muto ma cloquente, che sta a indicare una mutazione non solo di casacca ma di pelle, si condensa il mo-
mento piu drammatico di un’assurda vicenda privata ¢ collettiva che il cinema di Risi ha la forza di de-
nunciare in pochi centimetri di pellicola. Con la stessa fulminea intensita di un colpo secco di fucile. 1l re-
gista taglia allora una buona prima meta del romanzo diluendola in rapidi flashback che danno conto dei
trascorsi fascisti di Michele — che nel libro appesantiscono e rallentano il ritmo della narrazione — at-
traverso documenti visivi di repertorio. Gli preme mettere da subito sotto la lente dell’obiettivo la mina
del travaglio interiore che scoppia nella testa di Michele non appena si siede a tavola con 1 suoi nel riparo
sicuro eppure fragile del focolare domestico. Dal soggetto originale il regista estraec come cuore per il suo
canovaccio 1l dissidio di un’anima una volta restituita all’apparente normalita del quotidiano. La strada pu

27 LAJOLO, Il wollagabbana». .., p. 11.

28 Sulla figura di Lajolo (Vinchio 1912 - Milano 1984), scrittore e giornalista, si veda diffusamente M. AL-
BELTARO, La parentesi antifascista. Giornali e giornalisti a Torino (1945-1948), prefazione di A. Agosti, Torino,
Edizioni SEB 27, 2011.

29 D. LAJOLO, I mé. Racconto senza_fine tra Langhe ¢ Monferrato, con una lettera di M. Soldati, Firenze, Vallec-
chi, 1977. Mi piace citare I'attacco dell’opera: «Non so se accade a tutti ma io sono un uccello che ha la
fortuna di ritrovare sempre un nido sulle alte piante dei boschi che circondano da tutto un lato il mio pae-
se» (p. 3).

30 T curioso che Rocca, che & Pappellativo usato abitualmente dalla gente del posto, & anche il nome di
battaglia di uno dei partigiani che Lajolo incontra lungo la sua strada. Costui, un operaio di sanguigna
fede comunista che disprezza 1 fascisti, guida un’eroica offensiva, descritta nelle ultime pagine del roman-
zo, contro 'avanzata dei tedeschi per tenere Santo Stefano Belbo. Non escludo che la decisione di Risi di
ambientare 1l film a ‘Rocca’ sia in qualche modo debitrice al soprannome di questo personaggio.

31 LAJOLO, Il woltagabbana:..., 9. «Il titolo del libro — commenta G. Bocca nell'introduzione all’edizione
Rizzoli del romanzo (Milano 1981, 5) — ¢ ironico e anche un po’ guascone; non penitente e reo confesso
come potrebbe immaginare chi non ha vissuto quegli anni ¢ i loro grandi mutamenti».



1 cantiert dell’Italianistica © Adi editore 2016

lunga ¢ allora il rimontaggio, la reinterpretazione dell’autoanalisi di una scissione, di una dissociazione di
un 1o postumo di se stesso, che incuba nel ritrovato nido familiare. Ecco perché la rentrée del protagonista
non poteva non essere per Risi lo starter dell’azione, il primo giro di manovella, a voler stare al lessico del-
la tecnica cinematografica d’antan. Michele ¢ davvero come I'Ulisse — archetipo per eccellenza di ogni
viaggiatore — che egli ha scelto come nome di battaglia dopo I'ingresso in banda. E la sua Carla, che ¢
rimasta in attesa di lui per lunghi anni godendo delle gioie del matrimonio solo per pochi mesi, ¢ una dol-
cissima Penelope in salsa langarola cui presta il volto e la voce una convincente Gabriella Galvani. Le toc-
chera pero patire di nuovo 'assenza del suo uomo, che sara ingoiato dal folto della macchia. Eppure Mi-
chele prova a reinserirsi nel suo fabital larico, a tornare alla vita di sempre, alle cose lasciate, alle letture
dismesse. Ma mentre passeggia per le strade del paese ha la sensazione di essere braccato dalla sua stessa
gente, che si ritrova tra i piedi uno dalla reputazione scomoda come la sua. Egli vive il tormento di chi
crede di aver fallito non solo come soldato ma anche come marito ¢ padre. Nel romanzo Lajolo esprime
cosl questo stato d’animo: «Cominciarono per me, al paese, 1 giorni piu lunghi della mia vita. Mi sentivo
sperduto e vinto, rabbioso e inerme»32. Qui, in quel « giorni piu lunghi della mia vita», sembra annidarsi
un suggerimento involontario al titolo del futuro film.

Percio, quando Michele vede la propria immagine riflessa nello specchio intuisce che non si puo piu
«stare a guardare». E proprio la graduale metamorfosi del protagonista, la sua lenta macerazione, a pola-
rizzare allora l'attenzione del regista33. Sicché ‘la strada’ che Michele deve percorrere ¢ anche, in punta di
metafora, il cammino del proprio io profondo attraverso le rotte devastate della storia. Il duro faccia a
faccia con se stessi non ammette facili scorciatoie: sta qui 'ammonimento piu autentico che Risi lancia
oltre la parete dello schermo. Ma la chiave di lettura non ¢ solo di natura, per cosi dire, esistenziale. C’¢
anche un risvolto ‘politico’. Il dibattito pubblico italiano non aveva ancora sviluppato gli anticorpi
vent’anni dopo il Ventennio — mi si passi il bisticcio di parole —, né ad oggi appare ancora vaccinato
del tutto, rispetto al virus della cronica contrapposizione ideologica tra fascismo e antifascismo che ha ol-
trepassato le difese della storia trasformandosi quasi in un’endemica patologia del nostro costume civile
nazionale. Ne deriva che Risi si mostra vieppiu in questa circostanza intellettuale civile, anzi ‘civilissimo’,
per dirla con 1l titolo di una sua plaquette.

Nell’ambizione di asciugare il romanzo che si presenta qua e la disorganico e dispersivo per
I'inserzione debordante di troppi materiali’*, come per esempio le lettere dal fronte, Risi — che in tal
senso realizza una ben riuscita operazione di editing cinematografico — elimina il doppio binario della
narrazione. Il woltagabbana» ¢ in effetti un libro a due voci. In alcuni capitoli a prendere direttamente la
parola ¢ Davide Lajolo, in altri, contraddistinti in carattere corsivo (una soluzione tipografica che di per sé
suscita a livello ottico un’impressione di frammentarieta), ¢ Francesco Scotti, un comunista duro ¢ puro di
Castelpurlengo, conosciuto durante la guerra di Spagna del ’37. I due, che si sono combattuti su fronti
opposti, ciascuno a suo modo, ciascuno sposando convintamente fedi politiche diverse, e pur tuttavia nel
nome congiunto della liberta e del riscatto degli oppressi, si ritrovano insieme al termine del libro, stavolta
dallo stesso lato della barricata. Le due biografie, che lungo tutto il romanzo procedono come due affluen-
t1 paralleli di un medesimo fiume, confluiscono cost alla fine in unico corso d’acqua, che ¢ poi I’alveo ca-
piente di una grande storia comune. Scotti, pur dotato di un profilo autonomo, di una statura di perso-
naggio, ¢ un po’ 'alter ego di Lajolo, I’altra meta di lui rimasta sepolta sotto le macerie fumanti di un fanat-
smo patriottardo ¢ populista ma che ora viene alla luce del sole per brandire di nuovo il moschetto a favo-
re di quella che finalmente gli si manifesta come una causa giusta e irrinunciabile.

La trovata di Risi sta nel trasfondere il ruolo di Scotti nel personaggio di zio Augusto. Tant’¢ che «Au-
gusto» nel romanzo ¢ il soprannome da combattente di Scotti. Quando il vecchio zio entra in scena, Mi-

32 LAJOLO, Il woltagabbanan. .., 193.

33 Risi fa venire subito al pettine il nodo scorsoio della «“scelta”, il passaggio da una situazione di attendi-
smo ¢ di “renitenza protetta” alla clandestinita ¢ alla lotta armata» (M. RENOSIO, L’Ulisse della guerra parti-
giana, in I filari del mondo. Davide Lajolo: politica, giornalismo, letteratura, Atti del Convegno di Vinchio, 11 e 12
giugno 2005, a cura di L. Lajolo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, 28), che invece nel romanzo ap-
pare piu sfilacciato.

3% Osserva d’altra parte S. PAUTASSO a proposito del corpus romanzesco complessivo di Lajolo: «l testo
diventa il campo del confronto dove autobiografia e memoria acquistano un carattere cha va oltre il dato
letterario per entrare nella vita, naturalmente trascinandosi dietro tutti 1 pericoli connessi a un simile coin-
volgimento, primo fra tutti il rischio che la mancanza di sedimentazione e di distacco finisca per alimenta-
re pagine a volte troppo sanguigne ed eccedenti» (Davide Lajolo tra memorialistica e narrativa, in Davide Lajolo,
Poesia e politica, Atti del Convegno di S. Stefano Belbo, 15 luglio 1989, a cura del Centro Studi «Davide
Lajolo», Alessandria, Edizioni dell’Orso 1990, 8).
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chele racconta di averlo visto solo qualche volta da bambino e che in quelle circostanze criticava Mussoli-
ni davanti a lui e a suo fratello Valdo. L’uomo ¢ un antifascista della prima ora, aduso in tempi non so-
spetti a profetizzare in famiglia che il regime avrebbe spinto la nazione sul ciglio di un precipizio. Ma ¢
soprattutto un operaio cresciuto a pane e marxismo, come Scotti, cultore del pensiero di Gramsci, Turati
e Rosselli. Egli diventa strada facendo il catalizzatore del processo di ‘conversione’ di suo nipote. Oscu-
rando la figura del coetanco Scotti ¢ demandando al dialogo intergenerazionale il compito di mutare il
corso di una lunga stagione di lutti ¢ miserie, Risi isola il personaggio di Michele — azzerando il canone
contrastivo, lo schema deuteragonistico o co-protagonistico del modello di carta — per farne I'unico por-
tavoce della crisi di un’epoca in cui molta gioventu di allora si riconobbe a un tratto disillusa, spenta, avvi-
lita.

Allo Scotti de 1l woltagabbana» ammicca un altro dettaglio registico. Michele, a vicenda ormai avanzata,
viene sottoposto all’interrogatorio di un commissario politico, un comunista tutto d’un pezzo, incaricato di
valutare la genuinita e la tenuta del ‘pentimento’ dell’ex camerata. Nel romanzo restano ignoti tanto il
nome quanto la provenienza di questo ispettore di partito. Nel film, invece, si precisa che egli arriva da
Torino. Questo dato topografico non ¢ senza importanza ai fini del mio ragionamento. Da Torino arriva
infatti Scotti, alias Augusto, con il compito di «ispezionare» la zona delle operazioni dell’Astigiano, secon-
do quanto il compagno di reparto Costa comunica a “Ulisse’ nel libro di Lajolo®®. Ebbene, fondendo i due
personaggi, cio¢ accorciando ancora una volta la prospettiva, Risi inserisce nella sceneggiatura la variante
per cui ¢ 1l funzionario partigiano con cui Michele sostiene il colloquio a giungere da Torino. In tal modo
la figura dell’innominato’ Scotti assume nel film I'ufficio simbolico di una sorta di inconscio nume tutela-
re del protagonista, ‘reincarnandosi’ ora in un personaggio ora in un altro.

Nelle sequenze finali Michele guida un plotone di partigiani che attraversa un viadotto di pietra. E for-
se sottesa a questa inquadratura una intenzionalita paradigmatica che dischiude la comprensione del mes-
saggio autentico dell’opera. Il ponte ¢ il contrassegno del ricongiungimento delle due sponde della nazione
I'un contro laltra armate. L'immagine sembra strizzare 'occhio al passo di Piero Calamadrei posto come
esergo a I/ woltagabbana»:

Un ponte ¢ crollato, e tra 1 due tronconi delle pile rimaste in piedi, una trave lanciata attra-
verso, per permettere agli uomini che vanno al lavoro di ricominciare a passare.

Cedo la parola al commento di Daniella Gagliani:

L’immagine del ponte — che ora ¢ solo una trave, ma in grado tuttavia di congiungere
un’umanita laboriosa — ¢ emblematica. Si tratta di un ponte gettato fra uomini di opposti
schieramenti, come 1 fascisti e gli antifascisti, sorretti comunque da una comune umanita.
Ma si tratta anche di un ponte fra le generazioni [...]. Lo scopo ¢ in ogni caso quello della
comunicazione, perché nulla come un ponte mette in comunicazione36.

Con la ripresa della colonna di partigiani che nel chiaro di un nuovo giorno avanza compatta tra la
boscaglia Risi si congeda dagli spettatori. L’icastica iconologia del viaggio ¢ allora con tutta evidenza la
sigla poetica del film. E trova il suo appiglio espressivo anche nello stesso epilogo de I/ «woltagabbana». Qui il
protagonista si rappresenta in carcere, dove, neanche tre mesi dopo la Liberazione, sta scontando una
sentenza di condanna emessa a suo carico da un tribunale militare angloamericano. Mentre dal chiuso
della cella sente il sibilo dei treni che a distanza regolare partono dalla stazione di Porta Nuova, cosi riflet-
te dentro di sé:

Voltagabbana? Sorridevo. L’ultimo fischio dell’ultimo treno notturno mi invitava al viaggio.
Un viaggio cosi convinto e allettante che la cella s’apriva oltre le pareti. S’apriva anche il
cielo alla luce, la notte dileguava3®’.

35 Cfr. LAJOLO, Il woltagabbanan. .., 245.

36 D. GAGLIANIL, La fascinazione del fascismo, in L. Lajolo (a cura di), I filari del mondo. Davide Lajolo: politica,
glornalismo, letteratura. .., 5.

37 LAJOLO, Il woltagabbanan. . ., 296.



