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GIULIA BRIAN

Carta, penna e calamaio, quando 1 personaggr comunicano per lettera.
Le funzioni del modulo epistolare net romanzi di Fogazzaro.

Molte parole sono stale spese a propostto della vasta cornspondenza di Fogazzaro, mentre scarso rilievo ¢ stato dato alle forme
e funzioni del modulo epistolare net suoi romanzi. Analizzando le lettere, 1 biglielti ¢ 1 telegrammi che ingombrano le pagine
Jogazzariane come oggetli letterari, osseroandone mutlenti, destinatari e lalori, si scoprono n filigrana le profonde
tragformaziont della cosiddetta postal culture di fine secolo, alla quale va ascritto Pampio uso che Fogazzaro fece — nella
vita ¢ nell’arte — di questo strumento. Net romanzi del vicentino la mussiva, sganciandosi dai modelli aristocratict di una
serittura frutto di meditazioni solitarie ¢ di sfoght dell’anima, diviene un moderno mezzo di comunicazione sempre pul a
carattere popolare e pragmatico, proprio come accadeva nella realta del secondo Ottocento. Nonostante Fogazzaro non abbia
mai scritto un romanzo epistolare, egli ha assegnalo a questi inserti una funzione diegelica essenziale. La lettera che in
Piccolo mondo antico don Franco Maironi lascia al Carlin assieme al suo lestamento, ad esempio, apre uno squarcio
lemporale che metle in dialogo 1l passato con il presente, ¢ morty con i vivi, dirigendo le aziont di questt ultimi. A livello
narratwo le lettere costituiscono una sorta di motore dell’azione ¢ insieme una porta d’accesso alla psicologia dei personaggr, un
escamotage per cotnvolgere emotwamente il lettore.

Introduzione

Nel gennaio 1894 sullo scrittoio di Giuseppe Giacosa stava venendo alla luce la commedia
Diritte dell’anima: la scena si apre con il ritrovamento di un manipolo di lettere. Paolo,
protagonista della vicenda, scopre in un plico di cinque lettere trovate nel portafoglio di un
carissimo amico, le prove che costui si ¢ suicidato perché non ricambiato nel suo amore da
Anna, moglie di Paolo. Ecco le parole della lettera di Anna in seguito alla cui lettura Luciano si
¢ tolto la vita:

Mi scrivi che se non rispondo tu ritorni immediatamente. Amo mio marito, ecco la mia
risposta. Questa, solamente questa, per sempre questa. T1 supplico di non tormentarmi.
Anna.!

Per redigere il testo della missiva Giacosa aveva chiesto consiglio all’amico Fogazzaro,
«giudice inappellabile» «di questi improvvisi movimenti e violentissimi dell’animo femminile»,?
nonché dedicatario dell’opera («Ad Antonio Fogazzaro con affetto fraterno»).? In una lettera
datata 10 gennaio 1894 lo scrittore vicentino componeva due proposte per I’amico e affermava
che 'amore doveva essenzialmente rimanere celato, perché, se fosse stato troppo evidente, da un
lato non avrebbe avuto I'effetto di portare Luciano al suicidio, dall’altro Paolo avrebbe capito fin
da subito lo spirito profondo della lettera, ovvero che Anna era innamorata dell’amico.t Nella
sua responsiva, Giacosa formulo una nuova versione della lettera, che accoglieva due frasi degli
abbozzi di Fogazzaro: «Amo mio marito» e «Questa, solamente questa, per sempre questa»
entrarono nel testo definitivo della commedia. Giacosa motivava la scelta osservando che nella
ripetizione del pronome ‘questa’ e nell’'uso del verbo ‘supplicare’ si nascondeva la verita del
messaggio di Anna.’

Da questo scambio tra il drammaturgo e il romanziere emerge un’idea di scrittura epistolare
intesa non come cristallina confessione dei propri sentimenti, quanto piuttosto come documento
dell’zntus del personaggio. Nelle parole di Anna infatti un accorto lettore pud riconoscere,
spingendosi oltre 1l significato superficiale del testo e prestando attenzione ai segnali linguistici,
in questo caso l'insistenza sui deittici, 1 turbamenti dell’animo di chi impugna la penna. Nello

1'G. GIACOSA, Teatro, P. Nardi (a cura di), Milano, Mondadori, 1948, 11, 474.

2 A. FOGAZZARO-G. GIACOSA, Carteggio (1883-1904), O. Palmiero (a cura di), Vicenza, Tip. Esca, 2010,
225.

3 GIACOSA, Teatro..., 469.

+FOGAZZARO-GIACOSA, Carteggio. .., 222-23.

5 1vi, 224,
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stesso periodo in cui Giacosa era impegnato nella stesura della sua commedia, Fogazzaro stava
portando a conclusione Piccolo mondo antico. Il romanzo, pubblicato nel 1895 presso I'editore Galli
di Milano e nel 2014 uscito in una nuova edizione critica a cura di Tiziana Piras,b ¢ ambientato
nella Valsolda degli anni compresi tra il 1851 e il 1859. Il cuore della vicenda rimane sempre,
anche quando 1 personaggi se ne allontanano, tra i borghi di Oria, Albogasio, Castello,
Casarico, Cressogno, Cadate e San Mamete; tutto il resto rimane sullo sfondo.” Le distanze sono
rapidamente percorribili con una passeggiata o con la barca, eppure 1 personaggi di Piccolo mondo
antico fanno largo uso della scrittura epistolare.

1. Lettere sterili e un’iperlettera

Una rapida indagine dell’area semantica relativa alla scrittura epistolare mette in evidenza
lalta frequenza con cui ricorrono le voci “lettera/e/ina” (93), “carta” (13), “biglietto/1” (12),
“telegramma/1” (9), “fogli/o0” (7), “penna” (6), “busta/e” (5). Tuttavia questi dati non forniscono
informazioni sulle missive intese come oggetti letterari: le 93 occorrenze del vocabolo “lettera”
non equivalgono ad altrettante distinte lettere scambiate dai personaggi nel corso della
narrazione. I messaggi scritti che ‘fisicamente’ vengono vergati, consegnati, lettl, nascosti,
ritrovati, stracciati... sono complessivamente 37, dei quali sette sono biglietti ¢ uno un
telegramma, 37 messaggl per una vicenda che si dilata tra i 1851 e il 1859, ma che
effettivamente copre solamente poche settimane. La storia narrata infatti non st estende per un
arco di tempo continuato, ma copre dei segmenti temporali lontani tra loro anche alcuni anni:
la prima parte si svolge nel giro di due giorni del 1851, la seconda tra il settembre 1854 e
Pottobre 1855, la terza tra il 18 e il 25 febbraio 1859.

Se idealmente ordinassimo su una linea retta le missive che circolano nel piccolo mondo, ad un
estremo st disporrebbe un gruppo di messaggi da considerarsi di second’ordine perché inefficaci
sul piano narrativo. Tre sono le missive che non raggiungono i destinatari o perché non portate
a termine oppure perché non inviate.® Altre non vengono scritte nel tempo del racconto e
rimangono esterne al suo flusso: sono le lettere che compaiono solamente per cenni fugaci e che
non contribuiscono allo sviluppo narrativo.? Vi ¢ infine da considerare un uso particolare del
biglietto: per comunicare con la signora Pasotti, una donna sorda, Luisa, protagonista del
romanzo, per due volte prende carta e penna, che in questa circostanza permettono una
comunicazione piu rapida, immediata e privata, ma non accorciano una distanza spaziale né
temporale, bensi ovviano ad un impedimento fisico.

All’estremo opposto rispetto alle lettere sterili dovremmo collocare la lettera che ha maggiore
rilevanza nel romanzo e che si connota per una natura s#eordinaria. Ad essa viene dedicato il
titolo del quarto capitolo, La lettera del Carlin. 1l testamento di don Franco Maironi, nonno del
protagonista, poiché nominava unico erede il nipote, suo omonimo, ¢ stato trafugato dall’avara
marchesa Orsola, la nonna, che in questo modo st ¢ indebitamente appropriata delle sostanze di
famiglia sottraendole al legittimo erede. Tuttavia Maironi senior lascia in custodia al suo fedele

6 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo antico, T. Piras (a cura di), Venezia, Marsilio, 2014. D’ora innanzi tra
parentesi tonde, a testo e in nota, si indicheranno le pagine dell’edizione nazionale di Piccolo mondo antico
da cui ¢ tratta la citazione.

7 Sulla dimensione spaziale del romanzo rinvio allo studio di G. DE RIENZO, Fogazzaro e lesperienza della
realta, Milano, Silva, 1967, nel quale viene formulato il concetto di «verticalismo dello spazio».

8 Le missive che non raggiungono 1 destinatari sono le seguenti: una lettera per la marchesa Orsola che
Luisa straccia (340-341), una lettera abbozzata da un «piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dottissimo»
affinché funga da modello per quella che Franco vuole inviare alla moglie (378-79), e I'incipit di una lettera
che Luisa intende inviare al marito ma che ripone senza ultimarla (400).

9 Le missive a cul si accenna solamente, sono le seguenti: le lettere scritte nel 1848 dallo zio Piero a Teresa
(184), 1a lettera di una cugina del ministro inglese Hudson, contenente informazioni segrete sulle vicende
politiche europee (273), la lettera di convocazione che Franco attende da Torino (324), quella che 1
genitori dell’Udinese gli inviano per richiamarlo a casa (392), quelle sequestrate dalla polizia al medico di
Peglio (404) e infine quelle che Franco e Luisa si erano scambiati durante il fidanzamento (494).



1 cantiert dell’Italianistica © Adi editore 2016

servitore, il Carlin, una copia della lettera-testamento, che si perde tra le carte di famiglia. Oltre
al fatto che attorno ad esso ruota buona parte della vicenda narrata, il documento assume
particolare rilevanza perché costituisce uno degli elementi che mettono in crisi il rapporto
matrimoniale dei protagonisti, Franco e Luisa, tema focale del romanzo.

La lettera fa il suo ingresso nella vicenda narrata in modo del tutto particolare, perché
appare alla signora Teresa, madre di Luisa, durante un’allucinazione dovuta alle sue condizioni
di salute precarie: il fantasma del vecchio Carlin entra in casa Rigey e posa sul tavolo una
«lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia di una piccola ostia rossa»
(188). Successivamente la stessa «lettera giallognola, di piccolo formato, senza busta, con le
tracce d’un’ostia rossa» (202) appare in sogno al professor Gilardoni, figlio del Carlin e amico di
Franco. La visione notturna, che fatalmente avviene il due novembre, giorno dei morti, si
rivelera veridica. Nel brano seguente Gilardoni racconta a Franco come gli sia pervenuta la
lettera:

Tre anni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch’era il due novembre, il
giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e faccio un
sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai piu pensato. Sogno di
cercarla e di trovarla in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo, sempre in sogno.
Cosa dice? Dice che nella cantina di casa Maironi a Cressogno c’¢ un tesoro ¢ che questo
tesoro ¢ destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la convinzione che
si tratta di un sogno veridico. Mi alzo ¢ vado a guardare nella cassa. Non trovo niente. Ma
due giorni dopo, volendo vendere certi fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un
vecchio atto di compera che papa teneva nel suo cassettone, lo sfoglio e me ne casca fuori
una lettera.

Vi ¢ infine una terza occasione in cui 'ombra della lettera torna in scena, questa volta pero
durante un incubo, nel quale I'inconsciol® della marchesa Orsola si manifesta dando forma alle
paure della «vecchia signora di marmo» (227). A tal proposito va osservato che allo stesso anno
di pubblicazione del romanzo fogazzariano risale la prima analisi di un sogno condotta da
Freud, secondo il quale, poiché il sogno ¢ una delle manifestazioni dell’inconscio, la sua
interpretazione consente di accedere ai contenuti repressi e di comprendere il modo di lavorare
dell’inconscio stesso. Sul finire del vecchio secolo, nell’arte e nella scienza, s’incominciavano ad
indagare le profondita piu recondite della psiche:

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera, le ordino di spegnere il lume
e la congedo. Chiuse gli occhi, cerco di non pensare a niente, e si vide sotto le palpebre una
chiara macchia informe che si venne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi
In un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava via via piu
piccolo. (445)

Dal momento che il messaggio di don Maironi raggiunge ben cinque destinatari — il Carlin,
Franco, Gilardoni, Teresa e Orsola — esso si puo definire una per-lettera. A livello narrativo la
lettera-testamento!! ¢ un escamotage di efficace presa sul lettore e sulla lettrice, che, aprendo uno
squarcio temporale, mette in dialogo il passato con il presente, 1 morti con 1 vivi, e dirige le
azioni di questi ultimi. Il meccanismo non ¢ nuovo per Fogazzaro. Basti pensare alla lettera che
Marina, protagonista del romanzo Malombra (1881), trova casualmente in un libro di preghiere
nascosto all’interno di uno scomparto segreto del pianoforte di casa. La firma ¢ di un’antenata

10 Nella conferenza 1l dolore nell’arte (1900) Fogazzaro asseriva: «Signori, le sorgenti della ispirazione
artistica sfuggono alla coscienza stessa dell’artista. Esse si celano in una regione misteriosa dello spirito
umano, nelle tenebre inferiori alla coscienza dove giacciono tesori di ricordanze oscurate e lampeggiano
meravigliose facolta del conoscere cui non sono ministri né i sensi né il ragionamento» (A. FOGAZZARO,
Discorst, P. Nardi (a cura di), Milano, Mondadori, 1941, 177).

Il La vicenda narrata si sviluppa tra due lettere-testamento, quella di don Franco Maironi che apre la
storia (24) ¢ quella del protagonista, in coda al romanzo (499).
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della protagonista, Cecilia, la data quella del 2 maggio 1802. Il messaggio, che ¢ rivolto alla
scrivente stessa e consta in una sorta di promemoria dei torti subiti in amore, suggestiona
Marina, la quale si crede la reincarnazione della propria antenata tornata in vita per vendicarsi
del marito. In questo modo la distinzione strutturante della comunicazione epistolare, ovvero tra
le identita del mittente e del destinatario, viene annullata.!? Anche in questo caso la lettera,
elemento che imprime una svolta netta alla narrazione e che incide concretamente nelle
decisioni dei personaggi, ¢ il mezzo attraverso cui i morti fanno irruzione nel regno dei vivi,
tuttavia in Piccolo mondo antico aura oscura del messaggio ¢ decisamente ridimensionata.!3

2. Caratteristiche e funzioni della corrispondenza epistolare in Piccolo mondo antico

Tra le carte sterili e la iper-lettera di don Maironi si apre un ampio ventaglio di missive, per cosl
dire, ordinarie. In Piccolo mondo antico lo spaccato sociale ritrattol* ¢ principalmente quello della
medio-piccola borghesia lombarda. Attorno ad essa orbita un assortito mondo di personaggi
minori, nel quale sono assenti operai e braccianti del mondo agricolo, mentre abbondano le
schiere di servitori. A differenza di quanto accade nei Promess: sposi, dove I'assunzione degli umili
a soggetto della storia narrata esclude la possibilita di una comunicazione scritta tra i
personaggi,!> nel romanzo di Fogazzaro coloro che impugnano la penna sono quasi
esclusivamente 1 protagonisti della storia, borghesi e aristocratict istruiti: Franco, nonno e nipote,
Luisa, lo zio Piero, la marchesa Orsola, un prete, un medico. Fa eccezione a questa serie, un
«galantuomo» di Porlezza scarsamente alfabetizzato che in caso di pericolo avverte 1 patrioti con
messaggi segreti sgrammaticati ma chiarissimi: «Quel biglietto non era il primo avviso salutare e
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto parlava chiaro; bisognava passar subito il
palo del confine» (448). Per comunicare a distanza dunque, ai personaggi fogazzariani non serve
la mediazione del «turcimanno»,!6 perché lo sanno fare da sé, ma puo succedere che Franco
non riuscendo ad esprimere i propri sentimenti, si avvalga di «un forte orientalista e gran
tomista» (378) che metta in parola le sue ragioni a fronte di quelle della moglie.

La maggior parte delle lettere che circolano nel romanzo ha carattere informativo con
intento pragmatico piut o meno esplicito (chiedere un aiuto (166-167) e un incontro (402),
riappacificare 1 rapporti (230) o, al contrario, mantenere le distanze (230-231)). Da queste si
distinguono le due lettere-testamento, che potrebbero essere definite, sconfinando nella
terminologia della linguistica, performative. Infine il carteggio tra Franco e Luisa, il quale vorrebbe
instaurare un dialogo a distanza tra sposi, una comunicazione d’anima,'” ma non vi riesce. Per la
corrispondenza 1 personaggi del mondo antico utilizzano talvolta la pregevole carta Bath, talaltra
un semplice «pezzo di carta» (206, 352, 400) o addirittura «carta straccia» (356), altre volte

12 M. D1 FAZ1O, La lettera e il romanzo, Roma, Nuova Arnica editrice, 1996, 49. In Malombrasi trova un
primo abbozzo del concetto di «doppiofondo» della lettera: «[Corrado Silla] la sapea pure a memoria
quella lettera, ma avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciolata forse dietro le altre, scoprirvi,
battendo e origliando a’ vocaboli, delle cavita coperte, de’ doppi fondi. Nulla: ossia il doppiofondo v’era e
sl sentiva; ma tanto fondo da non potervi arrivare né mano, né occhi» (A. FOGAZZARO, Malombra,
Milano, Mondadori, 1931, 47).

13 Si tenga presente che anche nei racconti vi ¢ traccia di missive che mettono in comunicazione 1 mondi
di vivi e morti e che portano effetti sostanziali nelle vicende umane. Un esempio ¢ il biglietto scritto
limine mortis dal poeta Ermes Torranza nell’lomonimo racconto, per ricongiungere Bianca al marito
Emilio.

14 Nel 1872 Fogazzaro teorizzava che «il nostro tempo ¢ posseduto dalla passione di ritrarsi e vedersi
nitratto» (A. FOGAZZARO, Dell’avvenire del romanzo in Italia, in A Fogazzaro, Discorsi vicentini, F. Finotti (a cura
di), Vicenza, Accademia Olimpica, 1992, 49).

15 A tal proposito rinvio al saggio di M. PASTORE STOCCHLI, Agnese, la lontananza e il turcimanno, «Lettere
Italiane», XXVI (gennaio-marzo 1974), 25-45.

16 A. MANZONTI, { promessi spost, Milano, Feltrinelli, 2009, 328.

17 L’espressione viene impiegata da Fogazzaro stesso in una lettera alla figlia Gina datata 14 febbraio 1897
e facente parte del plico sigillato 2011, donato per volere testamentario dallo scrittore alla Biblioteca
Bertoliana di Vicenza.
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ancora la carta ¢ ingiallita dal tempo. Scrivono con penna d’oca e inchiostro, utilizzano buste e
sigilli. I luoghi in cui si scrive e si riceve la posta sono quasi sempre interni alle mura domestiche.
Molto spesso gli atti della scrittura e della lettura si compiono nelle ore serali e sono associati a
dei rilievi sul venir meno della luce del giorno. Ad esempio, per rendere I'idea del lungo tempo
che Franco impiega per redigere la lettera diretta a monsignor Benaglia, il narratore afferma:
«S1 rimise a pensare alla sua lettera e ci penso tanto, rifece I'esordio tante volte e procedette
anche poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita quando gli
convenne accendere il lume» (167). E sempre Franco che si accosta al lume per leggere la
lettera-testamento del nonno (202) e la lettera silente di Orsola (231), gesto che compie anche il
professor Gilardoni per illuminare una lettera di Franco consegnatagli da Luisa. Sembrerebbe
che come la luce, anche la lettera abbia 'effetto di illuminare colui o colei che legge. Diverso ¢ il
caso della marchesa, la quale invece spegne il lume ¢ sogna la lettera-testamento del marito
(445): I'illuminazione qui avviene al buio della ragione.

La posta mette in comunicazione personaggi che generalmente si trovano a brevissime
distanze, tutte interne al piccolo mondo valsoldese. I latori sono servi come Ismaele (346, 430) e
Giacomo Pinella (206); rimangono anonimi come 'uomo di Cressogno (230) e il questuante (32);
oppure sono personaggi di una certa caratura come la stessa signora Pasotti, che nelle sue tasche
mette ed estrae la posta (282), o riferisce a memoria lettere altrui (308). Accade anche che siano
gli stessi mittenti a consegnare le lettere ai destinatari: Luisa infila di nascosto una «letterina»
nella borsa di Franco (373-374), Franco consegna nelle mani della moglie la sua lettera
testamento prima di partire per la guerra (494). Tutti questi sono esempi di una comunicazione
scritta che sostituisce quella pit immediata dello scambio orale di informazioni, perché garante
della segretezza, dell’intimita che 1 tempi e le forme dell’oralita non assicurano. Il sistema postale
‘istituzionale’ ¢ rappresentato dal signor Giacomo Panighet, nel cui canestro di verdure
trasporta anche le lettere: «Il postino [...] portava le lettere in Valsolda non tre volte il giorno,
come ora si portano, ma due volte la settimana, com’era la beata consuetudine del piccolo
mondo antico» (279). In questo intervento diretto dell’autore, in cui si mette a confronto il mondo
antico con 1l mondo moderno,'8 si verifica uno slittamento dal piano della rappresentazione storica
— gli anni immediatamente precedenti 'unificazione — a quello della scrittura, la fine del secolo
diciannovesimo. Analizzando le lettere, 1 biglietti e 1 telegrammi che ingombrano le pagine dei
romanzi fogazzariani, osservandone mittenti, destinatari e latori, si scoprono in filigrana le
profonde trasformazioni della cosiddetta postal culture’® di fine secolo, alla quale va ascritto

18 Un interessante spazio d’indagine ¢ quello del raffronto tra i modi e 1 mezzi di comunicazione dei due
piccoli mondi, quello antico e quello moderno. Piccolo mondo moderno mette in scena la vita di una citta di
provincia di fine Ottocento, dunque nel momento in cui alla lettera subentrano altri mezzi di
comunicazione come il telegrafo prima ¢ il telefono poi. Tuttavia ¢ degno di nota il fatto che I'unica
occasione in cui un personaggio fogazzariano per mettersi in contatto con una persona lontana anziché
impugnare la penna prende il telefono, non si trova in questo romanzo, bensi nel suo prosieguo, I Santo. I
Jeanne Dessalle, rappresentante, assieme al fratello, del mondo moderno, a contattare telefonicamente un
«glovine segretario suo ammiratore» (A.FOGAZZARO, I/ Santo, Torino, Marco Valerio editore, 2011, 300),
affinché trovasse qualcuno che con la massima urgenza consegnasse a Piero Maironi un suo biglietto. A
differenza di quanto accadeva nella letteratura nordamericana coeva, in Italia il telefono non trovo
grande accoglienza nelle pagine dei romanzi prima degli anni Trenta del Novecento. Tuttavia, gia dagli
anni Ottanta dell’Ottocento, nei romanzi, nelle poesie e nelle novelle si trovano rapidi cenni al nuovo
strumento di comunicazione, basti pensare alla descrizione di Rosario, una cittadina dell’America Latina,
descritta nel romanzo Cuore (1886) di De Amicis. A tal proposito si veda il saggio di G. BALBL, Squulli di
carta. I primi 40 anni del telefono nelle pagine della letteratura italiana, «Memoria e ricerca», XXV (maggio-agosto
2007), 127-52.

19 G. ROMANI, Postal culture, Toronto, University of Toronto Press, 2013. La stessa studiosa sottolinea nel
saggio From Letter lo Literature: Giovanni Verga, Matilde Serao and Late Nineteenth-Century Epistolary Fiction,
«MLN», CXXIV (2009), 177-94: 178, come in Italia non sia ancora stata posta sufficiente attenzione alla
relazione esistente tra la produzione di lettere nella realta e nella letteratura del secondo Ottocento, ¢
come D«epistolary fiction» possa essere considerata parte della trasformazione culturale di questo
momento storico.
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I’ampio uso che Fogazzaro fece di questo strumento nella vita e nell’arte.2° Nella sua produzione
artistica, nonostante non si annoveri alcun romanzo epistolare, la lettera assume un ruolo
centrale: intesa come oggetto letterario, essa ¢ abbondantemente disseminata nelle pagine di
narrativa, mentre al modulo epistolare viene affidata una funzione diegetica essenziale.?!
Attraversando 1 diversi romanzi ¢ ricostruibile il percorso evolutivo dello statuto della lettera.
Procedendo per grandi falcate: in Malombra (Brigola, 1881) la lettera piu rilevante, quella scritta
da Cecilia e letta da Marina, si connota per una natura del tutto particolare, oscura, misteriosa,
in accordo con le tendenze letterarie delle ghost stories. Con 1l Daniele Cortis (Casanova, 1885), nel
quale il tema politico s’intreccia con quello amoroso, si passa a una duplice natura dello
strumento epistolare, pragmatica da un lato, intima e amorosa dall’altro. In questo romanzo un
intero capitolo, I'undicesimo, ¢ costruito esclusivamente tramite una ragionata successione di
lettere, in modo tale da lasciare la voce, anzi, la penna ai personaggi: nel dialogo tra Elena e
Daniele s’inseriscono le missive del dottor Niscemi, del senatore Clenezzi e della zia Tarquinia, 1
quali aggiungono punti di vista altri rispetto a quelli dei protagonisti. Similmente vengono
composti il sesto capitolo del Santo (Baldini&Castoldi, 1906) e il nono della seconda parte del
mondo antico. Il mistero del poeta (Galli, 1888) ¢ stato definito una «lettera-racconto»,??2 perché
sviluppato come una lunga confessione di una dolorosa vicenda amorosa raccontata per iscritto
ad una «cara e fedele amica»?3 non a caso nel giorno dei morti. Nel Piccolo mondo antico viene
conservata la duplice funzione della comunicazione scritta: da un lato quella a corto raggio a
scopo pragmatico, dall’altro quella su piu lunghe distanze, tra Franco e Luisa, la quale trasmette
un messaggio piu complesso, stratificato. Nel Piccolo mondo moderno (Hoepli, 1901) invece gli
scambi epistolari si fanno sempre piu frequenti e pragmatici. L’immagine del Commendatore,
trasposizione letteraria del notabile vicentino Fedele Lampertico, «davanti a un mucchio
enorme di lettere»,2* molte delle quali sono richieste di raccomandazioni, testimonia come la
missiva, sganciandosi dai modelli aristocratici di una scrittura frutto di meditazioni solitarie e di
sfoghi dell’anima, diviene sul finire del secolo un moderno mezzo di comunicazione sempre piu
a carattere popolare e pragmatico. Uno studio a sé stante meriterebbe 'ultimo romanzo, Leila,
nelle cui pagine lo scambio di messaggi scritti, anche sulla lunga distanza, cresce in modo
esponenziale rispetto alla produzione narrativa precedente. In particolare la comunicazione, per
lo piu scritta, tra i due protagonisti, Leila e Massimo, mette in figura I'impossibilita di una
comunione verbale della propria interiorita senza fraintendimenti. In questo sintetico abbozzo
della parabola evolutiva dell’epistola nei romanzi fogazzariani rimane costante il ruolo di primo
piano che assumono il lettore e la lettrice nell’ideazione dell’inserto epistolare. Vi ¢ innanzitutto
un coinvolgimento di tipo emotivo: leggere una lettera ¢ un atto di trasgressione in quanto
implica lirruzione nel privato, I'intromissione di terzi in uno scambio di informazioni
essenzialmente binario, del quale il segreto & un elemento strutturante.?s E noto infatti che la
fortuna della lettera nella letteratura contemporanea a Fogazzaro fu considerevole: 1 libri di

20 Ricordo a tal proposito il ricchissimo fondo Fogazzaro della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, nel quale
sono raccolte le missive di circa tremila corrispondenti (A. FOGAZZARO-E. STARBUCK, Carteggio (1885-
1910), L. Morbiato (a cura di), Vicenza, Tipografia editrice Esca, 2000, 20). Per una descrizione del fondo
rinvio al contributo di G. DAL LAGO-A. SCARPARI, Le carle Fogazzaro nella Biblioteca Bertoliana di Vicenza, in
Antonio Fogazzaro le opere ¢ tempi, F. Bandini-F. Finotti (a cura di), Vicenza, Tip. Esca, 1994, 183-91.

21 Sul rapporto tra scrittura epistolare e romanzo rinvio a C. PLANTE, Deviazioni della lettera, in F. Moretti (a
cura di), Il romanzo. Temr, luoghi, eror, Torino, Einaudi, 2003, 213-35.

22 D1 FAZIO, La lettera..., 71. La studiosa rileva che nel Mistero del poeta Fogazzaro st avvale in diversi modi
della lettera come strumento narrativo: sul piano interno alla vicenda narrata i personaggi si servono della
comunicazione epistolare, perché vi riconoscono uno spazio protetto, segreto e controllato di dialogo; in
secondo luogo, ad un macro livello, il romanzo stesso assume la forma di una lunga lettera-confessione;
infine la lettera introduttiva, con la quale 'autore del romanzo prega I’editore della «Nuova Antologia» di
pubblicare un manoscritto consegnatogli da un’amica, funge da cornice al romanzo.

23 A. FOGAZZARO, 1l mistero del poeta, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, 5.

24 A. FOGAZZARO, Piccolo mondo moderno, Venezia, Marsilio, 2011, 236.

25 D1 FAZIO, La lettera. .., 27-28.
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condotta come Gente per bene della Marchesa Colombi, 1 manuali scolastici come le Istituzion: di
letteratura di Giovanni Mestica, e persino 1 libri commerciali, comprendevano un’apposita sezione
per la composizione di lettere.26 La lettera come forma giornalistica decreto il successo editoriale
dei periodici, perché instaurava un dialogo immediato con 1 lettori e le lettrici. Infine anche nella
letteratura si assistette al successo della lettera come strategia narrativa per coinvolgere un
pubblico nazionale. Sono di quegli anni 1 romanzi epistolari Storia di una capinera di Verga, Prima
di morire della Marchesa Colombi, e 1 racconti brevi di Matilde Serao, come Fior di passione
(1899), Lettere d’amore (1901) e Novelle sentimentali (1902).27 Se da un lato lo stratagemma della
lettera permette a Fogazzaro di catturare I’attenzione del pubblico, dall’altro, ad un livello di
maggiore complessita della scrittura, diviene necessaria la collaborazione intellettuale di chi
legge: comprendere cosa realmente una missiva comunichi andando oltre la superficie del testo,
richiede la complicita del lettore, la sua attenzione per i segnali impliciti del testo, come nel caso
della lettera di Anna in Diritti dell’anima o della corrispondenza tra Franco e Luisa nel capitolo Per
i pane, per Pltalia, per Dio di Piccolo mondo antico.

3. Quando 1 personaggi comunicano per lettera. ..

Il carteggio del capitolo Per il pane, per I’ltalia, per Dio si colloca in un momento topico della
vicenda, vale a dire dopo che Franco si ¢ allontanato dalla Valsolda per trasferirsi a Torino a
lavorare e prima che gli eventi del mondo valsoldese precipitino tragicamente. Fogazzaro cede
la penna ai suoi personaggi un attimo prima che il dolore per la morte di Ombretta, la figlia di
Franco e Luisa, annulli ogni possibilita di dialogo, di ricongiungimento spirituale tra i due. Il
carteggio viene presentato come il frutto di una selezione operata dall’autore allinterno di un
corpus piu vasto: «Tolgo dal fascio le ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli
avvenimenti onde furono colti alla fine di settembre» (381). La strategia narrativa del romanzo
epistolare (ma non solo) con cui si dichiara 'intento di pubblicare manoscritti autentici, volta a
collocare la scrittura in una dimensione di verosimiglianza che rafforza il patto narrativo,?8 si
ripropone nelle pagine fogazzariane in forma residuale, dal momento che il modo in cui I'io
narrante ¢ giunto in possesso dei documenti non viene esplicitato. L’autore informa poi che 1
due corrispondenti «scrivevano quasi ogni giorno e spedivano le lettere una volta alla settimana.
Ismaele andava alla posta di Lugano ogni martedi, portava la lettera della moglie e riportava
quella del marito» (381). L’intervento autoriale si riconosce anche nella struttura delle lettere, le
quali, poiché prive di intestazione, vengono introdotte dalle formule neutre «Luisa a Franco»
(382, 394) e «Iranco a Luisa» (390). L’impressione che si ricava dalla lettura del carteggio non ¢
quella di un dialogo, ma di due monologhi, almeno fino alla lettera di Franco del 21 settembre,
scritta dopo aver ricevuto la posta proveniente da Oria. I riferimenti alle reciproche missive e le
parole d’affetto sono scarsi. Il carattere freddamente informativo — il lavoro a Torino, la guerra,
la rottura col Pasotti, 'amore tra Ester e il professor Gilardoni, la visita in casa Ribera
dell’agente della marchesa Orsola — ¢ attenuato solamente dalle notizie che Luisa da al marito
sulla salute di Maria e dello zio Piero.?? Il calendario costruito dalla corrispondenza rafforza

26« manuali [epistolari] sono una lettura appassionante che vuole di volta in volta commuovere o
eccitare, intenerire o irritare, in ogni caso mai annoiare ¢ insieme offrire al lettore una grammatica dei
sentimenti, un inventario delle possibili “azioni e reazioni” emotive, in modo analogo ai romanzi»
(TASCA, La corrispondenza. .., 157).

27 ROMANTI, From Letter to Literature. .., 177-94.

28 D1 FAZI10, La lettera.. ., 103-04.

29 In alcune lettere scritte da Fogazzaro all’amica Felicitas Buchner possiamo seguire la genesi del capitolo
Per Pltalia, per il pane, per Dio. Da una lettera del 14 giugno 1894: «Per ora dunque descrivo il carattere della
corrispondenza; nel primo tempo, frequente senza effusione. Non entrano né I'uno né laltra negli
argomenti di dissidio. Lui voleva, ma alla prova si sente incapace. Si propone di studiare e non riesce.
Segue il consiglio di un vecchio prete che prima gli presta dei libri di teologia e poi, vedendoseli restituire,
gli consiglia di lasciar fare il Signore»; «nel romanzo scrivo adesso la corrispondenza. (Un paio di lettere)
fra Luisa ¢ Franco. Son lettere diario, percio lunghe. Luisa scrive con molta verve ma diverse affatto da
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questa percezione: le lettere vengono spedite non una alla volta, ma, per risparmiare sulle spese
di spedizione, a blocchi, cosicché un unico foglio raccoglie le notizie di piu giorni. Inoltre alla
cadenza quasi giornaliera della scrittura di Luisa (12, 13, 14, 15 e 18 settembre) si contrappone
quella piu diradata del marito (12, 14 e 21 settembre). Il procedere parallelo dei due tempi,
anziché alternato,? fa si che chi legge sia costretto a retrocedere cronologicamente per
recuperare il vissuto di Franco.3!

A differenza dei Promessi sposi in cui vengono narrate le peripezie di Renzo e Lucia per poter
convolare a nozze, nel romanzo fogazzariano il matrimonio che «non s’ha da fare»3? viene
celebrato in segreto gia al terzo capitolo, con un conseguente spostamento del focus della
narrazione ad una fase post nuziale. La messa a fuoco sulle difficolta della vita coniugale, da un
lato dovute alla diversita di carattere, idee e fede dei coniugi, dall’altro a ragioni di natura
materiale, che contribuiscono a minare I'unione spirituale dei due (si ricordi la questione
centrale che ruota attorno alla sparizione intenzionale del testamento del vecchio Maironi), si
riflette negli inserti epistolari, 1 quali ne amplificano la potenza. Nel carteggio del nono capitolo
il muro tra gli sposi viene momentaneamente abbattuto quando 1 due, a partire dalla lettera del
21 settembre, si confrontano sulla materia scottante della fede. La cieca fede di Franco in Dio e
nella Chiesa e, per contro, il doloroso cammino di Luisa alla ricerca di una propria dimensione
spirituale, per un momento sembrano venire alle strette. Solo in questa occasione si puo parlare
di un dialogo, dal quale emerge con forza il diverso carattere degli sposi. Tuttavia mentre Luisa
chiede con forza un confronto («Cerca di persuadermi dunque e io pure ti ascoltero
palpitando», 393), Franco si affida alla Provvidenza divina e si trincera nel silenzio («E ora lascio
che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante,
che prego e spero», 393). La stessa modalita di scrittura dimostra le diverse predisposizioni
d’animo dei corrispondenti. Ad esempio, mentre nelle lettere di Luisa s’incontrano citazioni di
espressioni dialettali (Franco le definisce «scandalose familiarita col dialetto», 392), paragoni
(«pit rosso dell’asso di cuori», «come un bracco», 385, «come I’asso di picche», 386) e battute di
spirito («Si capisce che il naso ¢ inghiottito ma non ancora passato giu nello stomaco», 390), in
quelle di Franco ricorrono altisonanti citazioni di poesie, come quella dei versi tratti dal nono

quella delle altre donne che ho raccontate. E una verve tutta italiana, niente francese» (A. FOGAZZARO,
Letterescelte, T. Gallarati Scotti (a cura di), Milano, Mondadori, 1941, 313-14). Da una lettera del 17
giugno 1894: «Scritto oggl un pezzo di lettera di Franco dove si da un’idea diretta delle privazioni degli
emigrati. Ne son contento, come, del resto, di tutte le lettere» (Ivi, 315). Da una lettera del 20 giugno
1894: «Si capisce dalla sua breve lettera quanto desidera discutere, spiegarsi meglio di quella notte, essere
persuasa ¢ persuadere [...]. Due giorni dopo ricevuta questa lettera della moglie, F.[ranco] riceve un
telegramma da Lugano “se puo venire Oria venga subito. Bambina malata Ismaele”: Ismacle ¢ 'uomo
che porta le lettere» (Ivi, 316).

30 «Il calendario costruito dalle lettere, allora, intessuto di wmwersioni, omussionz, ripetizioni, suddivisiont ¢
testimone di un tempo non rigidamente scandito secondo una misura sempre a se stessa equivalente, ma
di un tempo diradato e accelerato, secondo 1 ritmi della scrittura narrata ¢ dello scambio, ora meno ora
pit intensi» (DIFAZIO, La lettera. .., 129).

3111 carteggio si chiude con I'intervento di una terza voce, quella dello zio Piero, che con un telegramma
comunica al nipote che Ombretta ¢ gravemente malata. La scelta di non rendere noto cosa sia successo
alla bambina ¢ di recuperare Iantefatto con un’analessi nel capitolo successivo crea uno stato di attesa in
chi legge. Questa successione degli eventi con Peffetto che ne consegue, non viene mantenuta nel film di
Soldati (1941), nel quale si predilige una scansione piu lineare (Piccolo mondo antico. Dal romanzo di Antonio
Fogazzaro. 11 film di Mario Soldati dalla sceneggiatura allo schermo, A. Buscaglia-T. Piras (a cura di), Cermenate,
New Press, 2014, 207). Nel film inoltre la parte del carteggio viene trasposta in una breve scena in cui
Luisa «estrae dal seno una lettera ripiegata in quattro» ¢ rilegge allo zio Piero alcune righe sul lavoro che
Franco sta svolgendo a Torino (Ivi, 174). In questo modo va perduto uno degli spunti di riflessione in
materia di fede: «analizzando la sceneggiatura» — scrive Alberto Buscaglia nella sua premessa — «si puo
constatare come gli autori decisero di dare uno sviluppo rilevante alla linea narrativa dedicata alla vicenda
risorgimentale [...] con la conseguenza di ridurre al minimo necessario la parte del romanzo che
riguardava la tormentata religiosita dei due protagonisti» (Ivi, 13).

32 MANZONTI, I Promessi Spost..., 12.
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canto del Purgatorio («Alle sue vision quasi ¢ divina», 391). Cosa ostacola una sincera
comunicazione scritta tra anime? Da un lato I'incapacita di «comprimere il [...] pensiero dentro
parole che devono avere una data misura e non piu» (388) e «la mancanza di coraggio» (394),
dall’altro il sentirsi «troppo inetto a parlar[..]e degnamente, efficacemente» (393) di un
argomento come la fede. Il carteggio si chiude con Pintervento dello zio Piero, il cui telegramma
annuncia a Franco che la figlia ¢ gravemente malata. La notizia inaspettata gioca sull’effetto di
suspense, che si sciogliera solo alla fine del capitolo successivo, una lunga analessi sui fatti che
hanno portato Ombretta alla morte.

Nel romanzo accade talora che il narratore si soffermi a descrivere I'atto di elaborazione
della lettera. Ad esempio quando lo scrivente, Franco in un caso, Luisa nell’altro, ha difficolta a
comporre il messaggio, rimane a pensare «con la penna in mano» (167, 400). L’esempio di piu
ampio respiro in cui il narratore si sofferma sull’atto della scrittura ¢ quello di Franco che, libri
di filosofia alla mano per cercare degli «argomenti vittoriosi», «s’era messo piu volte a scrivere
col proposito di affrontare le idee di sua moglie» (378), ma poi si era accorto che «non poteva
presentarsi a sua moglie col tricorno e con la tonaca [...] impugnando una lancia di teologia e
coprendost con uno scudo di metafisica» (379). Il passo descrive minutamente 1 vari tentativi di
Franco di articolare le proprie ragioni e smontare quelle di Luisa. Il soffermarsi dell’autore su
queste difficolta ¢ significativo, perché echeggia e amplifica il nervo tematico del romanzo, la
differenza della natura dei due coniugi, pragmatica quella di lei, poetica quella di lui. Se nei
Promessi Sposi «1 messaggi che Renzo e Agnese intendono affidare a ciascuna lettera sono in
realta fermati e traditi da un doppio filtro», quello dello «scrivano-segretario» e del «lettore-
interprete»,33 nel piccolo mondo valsoldese le cause dell'incomunicabilita hanno diversa origine.
Il carteggio tra Oria e Torino, ma anche le lettere isolate nel romanzo, mettono in figura la
difficolta di instaurare un dialogo, di comunicare le proprie ragioni, i propri sentimenti: «La
corrispondenza fra Oria e Torino — commenta I'autore — non rispecchiava lo stato vero degli
animi di Franco e di Luisa, correva liscia, affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una
parte e dall’altra» (378). Eppure i silenzi parlano piu delle parole e lo scambio di lettere diventa
lesempio concreto del fallimento della comunicazione coniugale, nella quale anche latto
interpretativo della lettura s’inceppa. Luisa ha un approccio corporale («bacio la lettera») e
intuitivo, emozionale talmente intenso di fronte ad una lettera del marito (si noti I'uso dei verbi
“sentire” e “trasparire”) da travisarne gli intenti:

Quando [Luisa] lesse quella confessione [di Franco] da gran delinquente con la domanda di
perdono a Dio e a lei, ne sorrise ¢ bacio la lettera sentendo ch’era un atto di sottomissione e
un’acquiescenza umile alle censure che tanto lo avevano a prima giunta irritato. Povero
Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura! Ma durerebbero? Rispose subito ¢ se
dalla risposta trasparwa la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Franco non
fu contento. Nella chiusa v’eran questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti fai ho
pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto 1o, una triste notte, e ko sentito che ci pensavi
anche tu quando scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia parola.
Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia
solitudine, oh come vorrei che parlassimo ancora, da buoni amicil». Il desiderio di Luisa
resto vano. Su questo punto Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu
alquanto freddina. Percio Luisa non ritorno piu sull’argomento. (381; mio il corsivo)

L’impulsivita di Luisa emerge non solo in fase di lettura ma anche di scrittura, quando
impugna la penna e scrive di getto alla marchesa per rivendicare i diritti testamentari di Franco:
«Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente» (340). Quando invece indugia a meditare,
la penna si arresta: «Luisa torno alla lettera incominciata per Franco e dopo aver meditato
lungamente con la penna in mano, la ripose senz’avervi scritto parola» (400). E questa la
sintomatologia della crisi della comunicazione d’anima. Il «cuore bollente» (379) e le lunghe
meditazioni occludono il canale comunicativo: «Chi non sa che st scrive in un modo e si parla in

33 PASTORE STOCCHI, Agnese. ..., 40.
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un altro?» (487) ¢ la giustificazione a cui si appella Luisa, espressa con la tecnica del discorso
indiretto libero.

4. Conclusioni

Se nei Promessi Spost 1 «modi della lontananza»3* coincidono con I'impossibilita di comunicare
per iscritto senza che «il contenuto intenzionale di informazione rest[i] impigliato nelle griglie
della vera e propria cifratura cui lo assoggetta il primo [lo scrivano] e della decrittazione che
opera il secondo [il lettore]»,3> nello spazio «raccolto» (ma non chiuso)36 del piccolo mondo antico la
lontananza si misura nella difficolta di comunicazione tra anime. Alla distanza spaziale che
genera la lettera e a quella temporale ad essa conseguente, la corrispondenza epistolare si fa
carico del compito di ricucire un terzo tipo di scissione, quella sentimentale, ma senza riuscirci.
La lettera nel romanzo fogazzariano non ¢ piu frutto di meditazione solitaria del personaggio
che impugna la penna e non si ¢ ancora trasformata in un mezzo popolare di comunicazione
sociale.

A livello diegetico Pescamotage del modulo epistolare garantisce all’autore una presa sicura sul
pubblico, non solo imbellettando la finzione con le parvenze della realta, ma anche variando lo
stile di scrittura, il punto di vista della narrazione e, in alcuni casi, aprendo una porta ad accesso
diretto sulla psicologia dei personaggi. L’inserto epistolare non consta di un puro e semplice
specchio dell’anima, al lettore e alla lettrice non viene consegnata la verita pura e semplice, ma
essi sono indotti da alcuni segnali impliciti a ricercarla sotto il velo delle apparenze, nel fondo
delle anime, immedesimandost nel conflitto. CGedendo la penna ai personaggi, o meglio, ai suot
«fantasmi»,37 Fogazzaro da forma al suo pensiero, mette in parola le sue piu intime
contraddizioni. Lo sforzo di avvicinamento di Franco e Luisa ¢ lo sforzo dello scrittore di
ricondurre all’unita le diverse tensioni insite nel rapporto amoroso, di sciogliere nodi interiori
che toccano le profondita della fede, perché «la lettera costituisce la possibilita di confrontarsi
con l’assenza e la solitudine e di imparare come dire ¢ a chi dire. Problematiche essenziali che 1
meccanismi affettivi dei rapporti interpersonali condividono chiaramente con l'arte del
narrare».38

31w, 41.

35 1vi, 40.

36 DE RIENZO, Fogazzaro e Uesperienza della realtd. .., 15.

37 FOGAZZARO-GIACOSA, Carleggo. .., 114.

38 G. BIZZARRI, La comunicazione epistolare come metafora della scrittura in un romanzo div Carmen Martin Gaite ed uno
di Antonio Tabucchi, «Cuadernos de Filologia Italiana», IX (2002), 165-89: 177.
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