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ANNIBALE RAINONE

«Casa Leopardw. Trame affettive vincolanti e sistema concentrazionario_familiare
nei carteggr del giovane Giacomo sino al suo soggiorno romano

La figura di Monaldo Leopardi, ancora oggt oggelto di atlenzione da parte della critica, si configura esemplare per il
vissuto dell’enfant prodige Giacomo, oltre che per l'ideologia_fortemente razionalista con cui ne indirizzo gli studi filologico-
eruditi, segnando un momento neludibile del pensiero e dell'opera leopardiani. Attraverso la lettura che ne diede Alberto
Moravia, se ne ripercorrono ¢ punti salienti; in modo analogo, le pagine di Elio Gioanola ricostruiscono genest e percorsi
della Bildung del grande poeta, dal «sogno nobiliare» di Monaldo al conseguente «piano di_famigha», in uno con Adelaide
Antici. Pertanto, «Casa Leopardy» e la sua rappresentazione quale interno concentrazionario net carleggl, nelle testimonianze
e, cerlo, nella produzione del giovane Giacomo sino al soggiorno romano presso lo zio materno, non senza attenzione a quegh
aspetti in cui meglio emerge la dimensione_familiare dell’abitare.

Apparso come prefazione al Viaggio di Pulcinella di Monaldo Leopardi,' con taglio che
vellica in certo qual modo ci0o che Alfonso Berardinelli riferisce agli «stili
dell’estremismo»,? il saggio di Alberto Moravia sul reazionarismo di Monaldo, tra
biografia e aneddotica, ha 1l pregio di essere in Italia il primo di una serie di contributi
sul tema.? V1 ¢ ritratta, non senza gusto, la figura di un giovane rampollo di casata alle
prese con dissipazioni e velleita di giovinezza, quindi tutto ripiegato nelle morse
d’moralismo ex post, una volta restaurati ordine e patrimonio nobiliare in seguito alle
contrastate, nondimeno desiderate nozze con Adelaide Antici. Cid che Alberto Moravia
rileva a riguardo ¢ I'ipocrita condotta di chi nega la comprensione per gli altrui errori
pur dinanzi al riconoscimento e alla condanna dei propri:

Come tutti 1 moralisti sinceri Monaldo riconosceva ¢ condannava le proprie debolezze; ma
le riconobbe e condanno assai tardi e soltanto quando questo riconoscimento e questa
condanna non potevano avere altra efficacia che verbale. O meglio I’ebbero ma a tutto
danno dei figli; che si videro precluse quelle distrazioni e quelle amenita senza le quali,
come ebbe a dire Giacomo, la vita non ¢ piu altro che «nera orrenda barbara malinconia».
Monaldo confessa che dissipando a quel modo il patrimonio avito preparod «a s¢ medesimo
ed ai figli un avvenire infausto»; noi pensiamo che questo avvenire sarebbe stato molto
raddolcito se Monaldo avesse dimostrato ai figli quella stessa indulgenza che a suo tempo
aveva avuto per se stesso; giacché la severita a posteriori esercitata a parole contro se stesso
¢ nei fatti contro gli altri, troppo rassomiglia ad una specie di ipocrisia ritardata e
retroattiva.t

«Ipocrisia ritardata e retroattiva», anzitutto, dunque, nei confronti dei figli, ai quali
Monaldo nega ogni indulgenza che non sia tornaconto personale e familiare.’

I Cfr. M. LEOPARDI, Viaggio di Pulcinella, Roma, Atlantica editrice, 1945, in A. MORAVIA, L’uomo come fine,
Milano, Bompiani, 1980.

2 Cfr. A. BERARDINELLI, Cast critict. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007. Nella
prefazione di Moravia, cifre dell’estremismo indulgono, con malcelato intento parodico e sortite
sarcastiche, alla sola interpretazione ultralegittimista della figura e dell’opera monaldiani.

3 Se si eccettua un intervento, cursorio e poco noto, di Frangois Alphonse Aulard. Cfr. F.A. AULARD, Un
guelfe au 19. siécle: le comte Monaldo Leopardr, in «Revue politique et littérairen, L (14 juin 1879), 2, 16, 1177-
1182.

+ A. Moravia, L’uomo come fine, cit., pp. 20-21.

> «L’educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono educati (che a dir vero, non sono
molti) ¢ un formale tradimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la
gioventu. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite 1 piaceri propri della vostra eta, perché tutti sono
pericolosi e contrari ai buoni costumi, e perché noi che ne abbiamo presi quanti piu abbiamo potuto, e
che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo piu atti, a causa degli anni. Non vi



La letteratura degli wtaliani 4. 1 letterali e la scena © Adi editore 2014

Espressioni quali «alla gioventu non si neghi qualche denaro»,6 «i padri e quelli che
dirigono la gioventu le diano denaro se non possono tenerla lontana dalle occasioni
urgenti di spenderlo»,” suonano quantomeno singolari se riferiti alle privazioni patite da
Giacomo per l'assenza di mezzi adeguati allo svolgimento dei suoi studi fuori di
Recanati. In tal senso, buona quota parte della corrispondenza epistolare con Pietro
Giordani, intrapresa com’¢ noto a partire dal 1817, ¢ dedicata agli affanni provocati
dalla clausura domestica e dal regime concentrazionario di casa Leopardi, cosi come
bene ha discusso Laura Diafani ne La «Stanza Silenziosa»? «l’isolamento morale e
intellettuale di Recanati avvolge Leopardi in una morsa dolorosa e avvilente: la
solitudine, lungi ancora dal coincidere con la salvaguardia della propria interiorita, ¢
una condanna subita con enorme sofferenza».® Leitmotiv ¢ la dimensione iconografica
carceraria, con il suo corredo di «catene» e «inferriate», in uno con la drammatica
autocoscienza della spersonalizzazione: «se 10 fossi mio, le catene e le inferriate non mi
terrebbero che volassi a voi»,10 ove la confessione epistolare all’amato e stimato amico
placentino sola puo tutelare 1l sentiment du réel dalla perdita di contatto vitale con il
mondo.

Intenerisce I'incipit di una composizione risalente al 1810, al tempo dei giochi e degli
studi con 1 fratelli Carlo e Paolina (ma a quella data Giacomo aveva gia letto I’allora in
voga lliade d’Omero del Ceruti e sulla scia di quel ricordo composto il sonetto La morte di
Ettore). Ebbene, la lirica in questione, Lucello, ripresentata fedelmente nell’edizione di
Maria Corti del 1972,11 ¢ favola modulata in toni arcadici, «Entro dipinta gabbia / Fra
l’ozio ed il diletto, / Educavasi un tenero, / Amabile augelletto», con I'immagine della
«dipinta gabbia» prodromica dei «figurati armenti» delle Ricordanze e, prima ancora, del
lungo saggio dell’agosto del 1818, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica,!?
centrale per la comprensione dell’estetica leopardiana. Il limpido tropo della «dipinta
gabbia» per il vissuto esistenziale all’'interno del «paterno ostello», se rimanda ad un
universo insieme asfittico ed edulcorato, ¢ cifra significativa di un anelito alla liberta
avvertito anzitempo e puntualmente soffocato dalla volonta paterna, tanto piu coercitiva
quanto piu infida mostrava sollecitudine nel velare d’affetto nient’altro che un diritto di
proprieta. Diritto che 1 genitori reclamavano nei confronti det figli, anch’essi conformati

curate di vivere oggi: ma siate ubbidienti, soffrite, e affaticatevi quanto piu sapete, per vivere quando non
sarete piu a tempo. Saviezza e onesta vogliono che il giovane si astenga quanto ¢ possibile dal far uso della
gloventu, eccetto per superare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa importante lasciate la
cura a noi, che indirizzeremo il tutto all’utile nostro», in G. LEOPARDI, Pensiert, a cura di A. Prete, Milano,
Feltrinelli, 1994, 155.

6 MORAVIA, L’uomo come fine..., 19.

7 Ibidem.

8 Cfr. L. DIAFANL, La «stanza silenziosar. Studio sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2000.

9 Ivi, 43-44; cfr. inoltre p. 58, in riferimento alle angustie e all’avarizia paterne: «Sappiate che 1o non ho
un baiocco da spendere, ma mio padre mi provvede di tutto quello ch’io gli domando, e brava e vuole
ch’io gli domandi quel che desidero. E io tra il non avere e il domandare, scelgo il non avere, eccetto se la
necessita de’ miei studi o la voglia troppo ardente di leggere qualche libro non mi fa forza. [...]. Niente
altro che libri io gli ho domandato mai, fuor solamente un paio ¢ mezzo di cavalli di posta, che egli non
mi da, perché s’¢ persuaso d’una cosa di cul non mi sono persuaso io, cio¢ che io debba a fare il
galantuomo in casa sua» (a Pietro Giordani, Recanati, 5 dicembre 1817)».

10 Tvi, 54.

11 Cfr. M. Corti (a cura di), «Entro dipinta gabbiar. Tutty gli iscritli inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo
Leopardi, Milano, Bompiani, 1972. Cfr. in sovracopertina la riproduzione di un disegno autografo del
giovane Giacomo in calce alla composizione.

12 Cfr. «Quet figurati armenti». Suggestioni pastorali nel giovane Leopardi, in F. FAVARO, Canti ¢ cantori bucolici: esempr
di poesia a soggetto pastorale tra Seicento e Settecento, Cosenza, Pellegrini Editori, 2007.
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a guisa di beni od oggetti, uniformati in base ad un progetto trascendente a garanzia di
un ordine sociale (pre)stabilito, com’era tipico delle societa di sovranita descritte da Michel
Foucault.!® Elio Gioanola, ricostruendo genest e percorsi della Bildung del grande poeta a
partire dal «sogno nobiliare» del padre Monaldo, ha illustrato in pagine memorabili il
carattere spietato del «piano di famiglia».1* Ideale baricentro del sistema monaldiano ¢ il
concetto di nobilta all'interno di una triangolazione a cui vertici sono, rispettivamente,
la storia della famiglia reificata nella dimora avita, la proprieta terriera sefial territoriale,
la diade autorita/obbedienza omologa a quella padri/figli nel rispetto della logica del
principio gerarchico per cui, naturaliter, dis-obbedire ¢ fare opera di rovesciamento della
legge, anzitutto, saldamente imperniata sui cardini di trono e altare.

Ne consegue che piano psicologico (che Monaldo mistifica nella Pax Leoparda) e piano
ideologico («piano di famiglia», per I'appunto) risultano essere intimamente fusi,
mnestricabilmente intrecciati; e che 1l rigore esecutivo del sistema non ammette falle,
incrinature o debolezze: da qui la condanna dell’errore in quanto allontanamento dai
principi logici, dalle cognizioni e dalle regole e, assieme, dal vero e dal giusto in ambito
religioso e morale. L’errore ¢, pertanto, essenzialmente diffrazione dal «piano di
famiglia», a presidio del quale Monaldo pone lo studio del latino, lingua della Chiesa
Cattolica, accanto a quello della logica, annodando a scorsoio fede e ragione, religione e
verita: non ¢ caso, allora, che uno dei primi prodotti ex domestico lycaeo sia quel Saggio sopra
gli errort popolart degli antichi dell’enfant prodige Giacomo e che, parimenti, il carattere
deduttivo, scolastico, dell’apprendimento razionalistico di casa Leopardi servisse, in
prospettiva, a denunciare gli ‘errori’ della filosofia illuministico-liberale, condannata tout-
court dal Monaldo pubblicista degli anni *30, quando gia st erano del tutto logorati 1
rapporti tra padre e figlio (si ricordi la severita con la quale Giacomo ha dovuto
schernire 1 Dialoghetti del padre per difendere la propria posizione di estraneita a petto di
quel «infamassimo, scelleratissimo libro»).1s

S1 comprende facilmente, a questo punto, quanto 1l tentativo di fuga di Giacomo,
oramai ventunenne, sia attribuito dalla famiglia all’influenza del Giordani, reo di aver
perturbato la quiete del ménage familiare, unheimlich nel suo statuto di extra-familiare, se
non addirittura di ‘straniero’. E tuttavia, le missive che precedono e seguono il tentativo

13 «Foucault ha situato le sociela disciplinari tra 11 XVIII e il XIX secolo; esse raggiungono I’apogeo all’inizio
del XX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi ambienti di internamento. [...]. Foucault ha
analizzato molto bene il progetto ideale dell’ambiente di internamento, particolarmente manifesto nella
fabbrica: concentrare, ripartire nello spazio, ordinare nel tempo; comporre nello spazio-tempo una forza
produttiva che dia un risultato superiore alla somma delle forze elementari. Ma Foucault era anche
consapevole della brevita di questo modello: successivo alle socield di sovranita, il cui fine e funzioni erano
tutt’altre (prevalere piuttosto che organizzare la produzione, decidere della morte piuttosto che gestire la
vita), si era instaurato progressivamente ¢ che sembra si debba a Napoleone la grande conversione da una
societa all’altra. Ma le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che
lentamente guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le societa
disciplinari erano gia qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere», in Poscritto
sulle societa del controllo, in G. DELEUZE, Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000, 234-235.

14 Cfr. E. GIOANOLA, Leopard:, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995.

15 Significativamente, cosi Moravia: «Il rapporto che corre tra Monaldo ¢ Giacomo sul piano sentimentale
e familiare ¢ identico a quello che corre tra Monaldo e il popolo sul piano politico e sociale. In ambedue 1
casl le esigenze complesse ¢ profonde della vita stanno di fronte ad un’incomprensione totale dovuta non
gia a mala fede o a cattiveria bensi alle esigenze non meno sentite di quella che potremmo chiamare la
non-vita. Percio il problema del reazionarismo di Monaldo nella vita italiana ¢ quello di qualcosa di non
vitale che invece di cadere e deporsi come dovrebbe nei fondi geologici della storia, trova ad un certo
momento condizioni favorevoli per combattere e soverchiare tutto cio che ¢ vivo». Cfr. MORAVIA, L’uomo
come fine..., 30.
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di fuga, se mostrano un indebolimento dello smalto retorico presente invece agli inizi del
carteggio col Giordani, attestano finalmente lo smascheramento del tragico doppio
vincolo familiare: spietatezza e bonta non rimandano piu allo stesso significato e 'anima
del poeta registra vertigini prima d’ora insondate, con significativi slittamenti semantici
in direzione di un incrudimento delle gia acuite facolta naturali:

Sono cosi stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia forza di prender la
penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo momento impazzissi, io credo che la
mia pazzia sarebbe di seder sempre con gli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra
le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per forza dal luogo dove
mi trovassi. Non ho piu lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non
perch’io la tema in nessun conto, ma non vedo piu divario tra la morte e questa mia vita,
dove non viene piu a consolarmi neppure il dolore. Questa ¢ la prima volta che la noia non
solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; ¢ sono
cosl spaventato della vanita di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le
passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch’¢ un
niente anche la mia disperazione. Gli studi che tu mi solleciti amorosamente a continuare,
non so da otto mesi cosa sieno, trovandomi 1 nervi degli occhi e della testa indeboliti in
maniera, che non posso non solamente leggere né prestare attenzione a chi mi legga
checché si voglia, ma fissar la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo. Mio caro,
benché non intenda piu 1 nomi di amicizia e d’amore, pur ti prego a volermi bene come fai,
ed a ricordarti di me, e creder ch’io, come posso, ti amo, e ti amero sempre, ¢ desidero che
tu mi scriva. Addio.!6

Sostanza di quelle mura ¢ il dolore, dell’aria smorta, esangue che vi si respira.
Vincenzo Placella ha constatato quanto gli interni, in Leopardi, siano sempre,
«relazione con qualche esterno»!’ e, in questo senso, la pagina introduttiva de 1/ Monarca
delle Indie a firma di Giorgio Manganelli si distingue per la lucidita con la quale ¢ riferito
il senso conclusivo del rapporto padre-figlio all'interno di casa Leopardi: «una
drammatica coazione [che] immobilizza 1 personaggi».1s

Vero ¢ che 1l rapporto tra padre e figlio, com’¢ stato rilevato da Ugo Dotti,!® non e
esente da tracce d’ambiguita, nonostante Giacomo abbia, gia a ventun anni,
pronunciato sul proprio padre la sentenza d’'una condanna inappellabile. In una delle
ultime lettere a Monaldo, I'1 1 dicembre 1836, le colpe che Giacomo imputa ai genitori
sono in relazione ad una ferma quanto vittimistica difesa della sua purezza: «Quando la
Mamma [...] sapra che nessuno di loro si ¢ mai trovato in sua vita, né, grazie a Dio, si
trovera in angustie della terribile natura di quelle in cui mi sono trovato io molte volte
senza nessuna mia colpa |[...] forse provera qualche dispiacere [...]».20

16 Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 19 novembre 1819, in DIAFANI, La «stanza silenziosa»..., 108-109.
D1 dolore piu acerbo, ma non meno intenso, sono le lettere di Paolina: «Lascia che sia malinconica 1o che
non ho interessi al mondo, io che vivo in un luogo orrido ed aborrito, sola sempre coi miei tristi e lugubri
pensieri, senza nemmeno poter godere altra vista del cielo che quella che vedo dalla mia finestra [...]
quello che vedo dalla finestra ¢ sempre sorvegliato da mia madre, la quale gira per tutta la casa, si trova
per tutto, e a tutte le ore», Lettere inedite di Paolina Leopardi, in GIOANOLA, Leopardy, la malinconia. .., 59; «[...]
Voi dite che Iallegria e la malinconia sono frutti d’ogni paese: per la malinconia crederd che possa essere
frutto di Roma, ma per I'allegria di Recanati credo che sbhagliate. E poi il paese dove abito io, ¢ casa
Leopardi; e voi sapete meglio di me come st viver, ivi, 62; «Lo sguardo di nostra madre ci seguiva sempre:
era I'unica sua carezza», ivi, 71.

17 Cfr. V. PLACELLA, Gl «ntern»_familiar: in Giacomo Leopardi, in M. Pagliara (a cura di), Interni_familiar: nella
letteratura italiana, Bari, Progedit, 2007.

18 11 Monarca delle Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, Milano, Adelphi, 1988, 19.

19 Cfr. U. DOTTI, Giacomo Leopard:. Storia di un’anima, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1982.

20 Ivi, 29, n. 10.
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Un senso di colpa che 1 genitori, a parere del figlio, dovrebbero provare proprio in
forza di un aspetto che, in particolare, al padre ¢ sommamente caro, ossia il
riconoscimento della bonta dell’educazione da lui diretta: in una lettera a Pietro
Giordani il 18 gennaio 1819, gonfio di livore Giacomo scrive:

Non potete credere quanto io sia sconosciuto in Roma; e non dico di non meritarlo,
dico bene infiniti altri che lo meritano quanto me, sono senza paragone piu noti e stimati e
lodati e riveriti che non son io, la qual cosa non mi muove punto né mi dee muovere per se
stessa, ma mi pregiudica in questo ch’io non avendo nessuna fama, non ne posso cavare
quelle utilita reali che ne cavano coloro che n’hanno, comunque se I’abbiano. [...] Se ci
fosse volonta sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci hanno in potere, certo che non
sarebbe impossibile a noi quello ch’¢ facile a venti altri di questa medesima citta, e a mille in
questa provincia, che con sostanze e onesta di nascita e conoscenze molto ma molto
inferiori alle nostre, si mantengono o mantengono i loro figli in Roma.?!

Lamentando 1l fatto che la mancanza di fama pregiudica il procurarsi «quelle utilita
reali che ne cavano coloro che n’hanno», Giacomo denuncia, sostanzialmente, la
miopia delle vedute familiari, tanto piu che 1 Leopardi «con sostanze e onesta di nascita
e conoscenze» sopravanzano di molto coloro che in Recanati o altrove «si mantengono
o mantengono 1 loro figli in Roma». Ma «uscire di Recanati»,?? evitare gli insabbiamenti
della censura paterna, ¢ cosa lungamente insperata, se anche lo zio Carlo Antici ¢ in
combutta con il ‘piano di famiglia’ finanche nei consigli apparentemente equanimi:
«Siate ilare, discorrete apertamente con loro — scrive al triste nipote — e confidate ad essi
le vostre perplessita. Dove mai potete trovare amici migliori di loro?».2

Si rilegga il carteggio con Saverio Broglio D’Ajano, in quel di Macerata, riguardo
alla penosa faccenda del passaporto dove la posizione di Giacomo ¢ oramai di esplicito
disaccordo con il padre, con I'infido suo sistema ricattatorio finalmente smascherato e,
con esso, le continue sue perniciose ‘dissimulazioni’; e si rilevi, qual ¢, 1l tono duro,
lucido, fermo, a tratti sarcastico:

Io non voglio vivere in Recanati. Se mio padre mi procurera i mezzi di uscire, come mi
ha promesso, 10 vivro grato e rispettoso, come qualunque ottimo figlio, se no quello che
doveva accadere ¢ non ¢ accaduto, non ¢ altro che differito. Mio padre crede che io da
glovinastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, cosi scellerati come
sono. Ma forse sono piu avanti ch’egli non s'immagina. Non creda d’ingannarmi. Se la sua
dissimulazione ¢ profonda ed eterna, sappia pero ch’io non mi fido di lui, piu di quello che
egli si fidi di me. Si vanti, se vuole, d’avermi ingannato, dicendomi a chiare note, che egli
non volendomi forzare in nessunissima guisa, non faceva nessun passo per intercettarmi il
passaporto. Mi pare di vedergli il cuore sulle labbra, e feci quello che non avea fatto da
molti anni: gli prestai fede, ful ingannato, e per I'ultima volta. [...] Quanto al passaporto,
me lo diede e se lo ritiene. Ed io ne sono contento perché in mia mano m’era piu inutile,
che non ¢ ora sotto cento chiavi ¢ mi legava irresolubilmente colla buona fede, dalla quale
ora son libero.?*

«Sotto cento chiavi»: immagine-simbolo della prigionia in Recanati, acuitasi
dolorosamente dal novembre 1819 all’ottobre 1821, stando al carteggio di quei due anni
fra 1 piu disperati della biografia leopardiana: ora, ad esser vagheggiata in funzione di

21 Tvi, 107.
22 Tvi, 108.
23 Ivi, 110, n. 8. La lettera di Carlo Antici a Giacomo ¢ datata 26 dicembre 1818; il 27 ne spedisce una

minuta a Monaldo, quindi ¢ finalmente a destinazione 1 primi del ’19.
24 Tvi, 143-144.
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contrasto con Recanti non ¢ gia piut Roma ma la «bella e dotta citta» di Bologna, sede
dell’editore Brighenti, al Giordani amico. Cosi in una missiva del 28 aprile 1820
all’editore emiliano:

Le sono gratissimo degli amorevoli inviti che V.S. mi fa di recarmi in cotesta bella e
dotta citta. Ma in che cosa consisterebbe la mia infelicita particolare [...] s’io fossi libero di
me stesso, e padrone di portarmi dove mi piacesse? Ella non conoscera Recanati, ma sapra
che la Marca ¢ la piu ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora per confessione anche
di tutti 1 Recanatesi, la mia citta ¢ la piu incolta e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non
s’ha idea della vita che vi si mena. Ella sappia dunque ch’io non sono mai uscito né usciro
da Recanati, non conosco nessun uomo celebre, salvo il povero Giordani che venne a
visitarmi a posta, ¢ per conseguenza son certo di non poter mai conseguire neppur quella
fama a cui si levano 1 piu piccoli scrittorelli, e che non si ottiene se non per mezzo di
conoscenze, e di una vita menata in mezzo al mondo, e non del tutto fuori.?

Dunque, «neppur quella fama» cui guardano « piu piccoli scrittorelli» gli sara
concessa se mai uscira da Recanati, come qui ¢ paventato con drastiche parole di
sconforto e di acredine tali da illuminare, con cupezza di voce, la profonda disperazione
di una detestabile e insopportabile vita. A nulla valgono 1 reiterati moniti del Giordani
(pit 0 meno di consolazione) e quelli compassionevoli di Giulio Perticari, genero del
Monti, che lo informa di una notizia, rivelatasi poi infondata, di un posto vacante come
professore di lingua latina alla biblioteca vaticana.2

Prima dell’autunno del 1822 in cui, ottenuto il permesso dei genitori, compie il
fatidico viaggio a Roma, ospite dello zio materno, Giacomo in una lettera al Giordani
(nella quale, fra l’altro, lo mette al corrente delle nozze di Paolina), si dichiara estenuato,
«stanco di far la guerra all’invincibile», del tutto assuefatto alla noia. La lettera, datata
26 ottobre 1821, ¢ T'ulima da Recanati prima della partenza per Roma. Vi ¢
tratteggiata, in poche e scarne battute, 'assuefazione e I'indifferenza prodotte dal
pensiero della sventura. Non inganni 'incipit, che ¢ piuttosto dichiarazione di resa:

Io me la passo alla buona, proponendo molto, effettuando poco, bisognoso unicamente
di svagarmi e di sollazzarmi, e non uscendo mai di casa. Ma essendo stanco di far guerra
all'invincibile, tengo il riposo in luogo della felicita, mi sono coll’'uso accomodato alla noia,
nel che mi credeva incapace di assuefazione, e ho quasi finito di patire. Della salute sto
come Dio vuole, quando peggio quando meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni, ¢
sempre determinato a non voler perdere il poco, sforzando il molto.?

Inetto, apatico, «uscendo mai di casa», Leopardi aveva poco prima, in data 7
settembre, espresso nelle pagine dello {zbaldone 11 medesimo sentimento d’indifferenza e
d’insensibilita cagionati dalla percezione prolungata di una sventura ritenuta ormai
immedicabile:

Pare assurdo, ma ¢ vero che 'uomo forse il piu soggetto a cadere nell'indifferenza e
nell'insensibilita (¢ quindi nella malvagita che deriva dalla freddezza del carattere), si ¢
I'uomo sensibile, pieno di entusiasmo e di attivita interiore, ¢ cio in proporzione appunto
della sua insensibilita ec. Massime s’egli ¢ sventurato; ed in questi tempi dove la vita
esteriore non corrisponde, non porge alimento né soggetto veruno all’interiore, dove la virtu
e I'eroismo sono spenti, ¢ dove 'uomo di sentimento ¢ d’immaginazione ¢ di entusiasmo ¢
subito disingannato. [...] Fatto cio, egli resta vuoto, disingannato profondamente e

2 Ivi, 164.
26 Cfr. ivi, 184-190.
27 Tvi, 200.
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stabilmente, perché ha tutto profondamente e vivamente provato: non si ¢ fermato alla
superficie, non si va affondando a poco a poco; ¢ andato subito al fondo, ha tutto
abbracciato, e tutto rigettato come effettivamente indegno e frivolo: non gli resta altro a
vedere, a sperimentare, a sperare.2

Parole che dicono, in tralice, della cattivita di casa Leopardi: non gia piu una
scuola, domestico lycaeo, ma una condizione di azzeramento delle facolta legate
all'immaginario e al fantastico, in cui I'ingenuita non ¢ piu consentita, la virtu non ¢
difesa contro 1 sensi di colpa e la morte, che di per sé sarebbe punizione della colpa
e riscatto dell'innocenza, continua a schermirsi piu volte invocata.

Pur senza mai essere analiticamente nominata, I’architettura di casa Leopardi si
configura come uno spazio ‘situazionale’, che cio¢ ha origine nel corpo stesso
dell’abitante, piu che in una stereometria compiutamente descritta, nella sua
stabilita e oggettivita, da un esterno giammai esperito, se non durante il deludente
soggiorno romano: proprio I'assenza della lettura di un occhio esterno introduce il
problema di quanto e come lo spazio sia reso visibile, immaginabile, suggerito dagli
accenni che il carteggio frequentemente illumina, aumentandone il grado di
figurativita realistica e moltiplicandone, paradossalmente, 1 diversi tipi di
inquadratura, cosi come di maggiore o minore rovina nei recessi interiori di un
asfittico, glaciale sopravvivere.2

28 G. LEOPARDI, Sibaldone di pensieri, scelta a cura di A.M. Moroni, Milano, Mondadori, 1972, II, 592
[1648].

29 Scrive Gioanola: «L’impulso all’evasione ¢ la trasposizione ambientale dell'impulso a vivere, nella
disperata fiducia che il cambiamento di luogo equivalga a un incontro con la vitalita, come se
I'impedimento ad aderire davvero alla vita fosse rappresentato dalle costrizioni domestiche; il soggiorno
romano ¢ valso a certificare che non si muta disposizione interiore col mutare di luogo, proprio perché,
come Giacomo confessa, ‘non ho mai saputo vivere’», in GIOANOLA, Leopard:, la malinconia. .., 319.



