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MADDALENA RASERA 
 

Varianti significative delle dinamiche familiari  
nelle edizioni italiane e francesi dei romanzi di Grazia Deledda 

 
La mia proposta d’intervento si incentra sullo studio di varianti esistenti tra le versioni italiane e le versioni francesi di alcuni 
romanzi di Grazia Deledda, in particolare riguardo a rapporti familiari esemplari. Il materiale su cui sto lavorando per la mia tesi 
di dottorato, le lettere inviate da Grazia Deledda al suo traduttore francese Georges Hérelle e alcune correzioni manoscritte inedite 
di passaggi di romanzi quali La via del male,  L’ombra del passato, Cenere, conservati nel fondo Georges Hérelle presso la 
biblioteca di Troyes (Francia), mi hanno dato lo spunto per riflettere sui motivi che hanno portato i direttori di riviste francesi a 
chiedere alla scrittrice sarda, in vista della pubblicazione, tagli e rimaneggiamenti di sue opere.  Le varianti conservate a Troyes 
sono costituite da fogli scritti a mano da Grazia Deledda che vanno a modificare, tramite eliminazioni o aggiunte, le versioni 
italiane già pubblicate dei suoi romanzi. Attraverso un confronto puntuale, che sarà condotto tra la versione italiana del romanzo, 
le correzioni manoscritte conservate a Troyes e la traduzione francese, si metteranno in evidenza i cambiamenti richiesti; essi non 
riguardano solo lo stile, ma anche la trama, soprattutto nei suoi passaggi cruciali: i finali. In questa prospettiva anche i rapporti 
familiari, al centro da sempre dell’universo deleddiano, subiscono della variazioni, tanto da restituirci personaggi e temperamenti 
assai differenti. A titolo esemplificativo, nel caso del romanzo Cenere, il suicidio della madre, volto a liberare il figlio da un 
destino di sofferenza, si trasformerà in una morte naturale, e così le scene precedenti, caratterizzate da una fortissima violenza 
esercitata da Anania su Olì, verranno addolcite, mentre in una lettera indirizzata a Hérelle del febbraio 1905 scrive la Deledda 
riguardo al romanzo La via del male: «Forse cambierò tutta l’ultima parte, e farò sì che Maria si decida a denunziare il marito 
come assassino di Francesco Rosano». Ritornando sulla sua opera, la scrittrice sarda si dimostra pronta ad accogliere i 
suggerimenti avuti e a cambiare caratteri e personaggi restituendoci opere differenti e lasciandoci intravedere, nelle sue correzioni, le 
riflessioni che andava maturando attorno al romanzo e alla vita. 

 
Lo studio delle varianti esistenti fra edizioni italiane e francesi di alcuni romanzi di Grazia 
Deledda si colloca all’interno di una ricerca più ampia che sto conducendo per la mia tesi di 
dottorato e che riguarda la fortuna di Grazia Deledda in Francia, i suoi rapporti con 
intellettuali francesi e un confronto tra le sue diverse opere pubblicate in Italia e in Francia. 
Leggere infatti Grazia Deledda in italiano o in francese non è soltanto leggere la scrittrice in 
un’altra lingua, alla luce di tutti i cambiamenti che il meccanismo della traduzione 
inevitabilmente porta con sé; vuol dire soprattutto essere alle prese con un testo, quello 
francese, su cui la scrittrice è ritornata, apportando tagli e modifiche, e non per propria 
volontà, ma perché spinta dalle richieste precise dei direttori di riviste che allora ospitavano 
i suoi romanzi.  

Strumento privilegiato per lo studio di queste varianti è il materiale conservato in 
Francia, a Troyes, presso il fondo dello studioso Georges Hérelle, il principale traduttore 
francese di Grazia Deledda, oltre che traduttore in quegli stessi anni di altri importanti 
scrittori italiani, Gabriele d’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Matilde Serao, Anna Zuccari e 
corrispondente di intellettuali e scrittori minori italiani. Il fondo Hérelle conserva infatti 
circa centoquaranta tra lettere e cartoline inviate dalla scrittrice sarda al traduttore, alcuni 
fogli contenenti modifiche manoscritte proposte dalla scrittrice per la pubblicazione di sue 
opere (riguardo ai romanzi La via del male, Cenere e L’ombra del passato), oltre ad alcuni volumi 
recanti annotazioni da parte di Hérelle riguardo alla traduzione e alle modifiche da 
apportare ai romanzi.1 Proprio le correzioni manoscritte presenti in questo fondo si rivelano 
                                                             
1 Riguardo al rapporto tra Grazia Deledda e Georges Hérelle e alla loro corrispondenza si vedano i contributi 
di R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda in Francia. Le traduzioni di Georges Hérelle, in M. Manotta e A.M. Morace (a 
cura di), Grazia Deledda e la solitudine del segreto, atti del Convegno nazionale di studi, Sassari, 10-12 ottobre 
2007, Nuoro, Isre, 2010, 311-325 e R. TAGLIALATELA, Confessioni di poetica nelle lettere inedite di Grazia Deledda a 
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una testimonianza unica e ci permettono, da una parte, di ricostruire il processo che porta 
la scrittrice a modificare il proprio lavoro e, dall’altra, di valutare fino a che punto i 
suggerimenti proposti per l’estero vengano presi in considerazione dalla scrittrice 
influenzando anche le edizioni «rivedute e corrette» italiane di alcune sue opere, come La 
via del male (1899, 1906, 1916) e Cenere (1904, 1910). Su questo ultimo romanzo si 
concentrerà l’analisi delle varianti proposta in questo contributo. Cenere è infatti, all’interno 
della produzione deleddiana, un romanzo emblematico nel quale il tema della famiglia e 
soprattutto del rapporto madre-figlio viene analizzato dalla scrittrice sotto diversi punti di 
vista. 

Le cinque edizioni di cui ci siamo serviti per questo lavoro di analisi sono le seguenti: 
1. Una copia della rivista la «Nuova Antologia», su cui è uscito il romanzo tra il gennaio 

e l’aprile 1903. La copia è presente nel fondo G. Hérelle a Troyes (Patrimoine Hérelle 186), 
ma di questa sono conservati solo i fascicoli che riguardano la seconda parte del romanzo 
(gennaio-febbraio 1903, pp. 430-636 e marzo-aprile 1903, pp. 44-80). 

La copia è posta all’interno di un foglio ingiallito sul cui frontespizio si legge:  
 

Cenere 
Roman de Mme Grazia Deledda 
[157 161 pages de texte.] 
Envoyé par l’auteur le 25 février 1903 

 
All’interno di questo, ecco un altro foglio su cui Hérelle ha scritto: 
 

Cenere 
IIe Partie. 
(83 pages.) 
[Texte modifié, sur le désir de Brunetière, par Madame G. Deledda]. 

 
Su questa copia sono riportati i tagli proposti dalla Deledda per l’edizione francese del 

romanzo. Oltre a questi, segnati tramite righe tracciate a penna nera sopra le parti da 
eliminare oppure tramite segni a margine affiancati dalla scritta «taglio», si trovano, là dove 
le correzioni sarebbero state troppo abbondanti, delle pagine riscritte per mano della 
Deledda.  

2. La copia di Cenere, Roma, Biblioteca Romantica della «Nuova Antologia», 1904, 
conservata presso il fondo G. Hérelle. Sulla prima pagina il traduttore ha annotato a mano: 

 
En 1910, Mme Deledda a publié chez Treves une nouvelle édition riveduta e corretta, où il y a 

beaucoup de changement de détail. 
 

E subito sotto il titolo Cenere: 
 

N.B. Les coupures et changements indiqués pour la 2e partie* ont été faits par Mme 
Deledda elle-même. 

La modification du dénouement a été faite à la demande de F. Brunetière. 
                                                                                                                                                                                          
Georges Hérelle, «Tempo Nuovo», XX (1986), 24-45. Della corrispondenza rimangono in realtà solo le lettere 
inviate dalla scrittrice al traduttore, conservate nel fondo G. Hérelle presso la Médiathèque du Grand Troyes, 
Troyes, ms. 3153, carte 270-417; le risposte di Hérelle sono purtroppo andate perdute. 
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* aussi pour la 1ère partie. 

 
Anche in questa edizione sono presenti alcuni segni a margine che sembrano comunque 

riconducibili alla mano di Hérelle e che rispecchiano i tagli già segnati sull’esemplare della 
«Nuova Antologia» 1903; 

3. l’edizione francese Cendres apparsa sulla «Revue des deux mondes» in quattro puntate: 
il 15 febbraio, l’1 marzo, il 15 marzo e il l’1 aprile 1905; 

4. l’edizione francese Cendres, Paris, Calmann-Lévy, 1905. 
5. l’edizione Cenere, riveduta e corretta, Milano, Treves, 1910, che corrisponde, nella 

maggior parte dei casi, alle edizioni ristampate fino ai nostri giorni.2 
La struttura dell’opera, così come appare a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1903 e 

così come rimane nell’edizione a volume dell’anno successivo, vede una prima parte 
costituita da otto capitoli e una seconda composta invece da nove. La trama di questo 
romanzo ruota attorno alla figura di Anania, un giovane sardo, e a sua madre Olì, dalla 
quale viene abbandonato bambino. Olì, dopo aver tenuto il bimbo con sè durante i 
primissimi anni di vita, decide, con l’inganno, di riportarlo a casa del padre, scomparendo 
misteriosamente. Anania cresce e, anche se povero, vuole studiare e grazie alle cure del 
professor Carboni viene mandato prima a Nuoro, poi a Cagliari, e infine a Roma per 
compiere gli studi giuridici. In realtà il ragazzo è alla ricerca della madre e la ritroverà solo 
alla fine del romanzo mentre questa, dopo aver trascorso una vita dissoluta e peccaminosa, 
vive da mendicante nella casa cantoniera dove è nata. Anania è deciso a riscattare la colpa 
della madre, salvandola dalla condizione in cui si trova e portandola a vivere con sé, anche 
a costo di dover rinunciare all’amore che è nel frattempo sbocciato con Margherita, la figlia 
del suo benefattore, che, secondo il giovane, non accetterà di accogliere nella sua casa la 
madre prostituta. 

La pubblicazione del romanzo sulla «Nuova Antologia» era stata anticipata dalla 
Deledda a Hérelle in una lettera datata 16 dicembre 1902: 

 
Col I gennaio la «Nuova Antologia» comincierà il mio nuovo romanzo Cenere. Un giovane 

critico, che ha letto il manoscritto, dice che questo è il migliore dei miei lavori. Non è però 
ancora un capolavoro, - come credo io, - ma anche al capolavoro (al capolavoro mio s’intende, 
che avrà tutti i difetti e tutti i pregi richiesti per essere tale!) spero arrivarvi, ove non mi manchi 
la salute e la fede. 

 
In altre lettere successive la scrittrice aveva ancora parlato del romanzo e accluso una 

copia di questo. Ricevute le lettere e letto il romanzo, Hérelle aveva probabilmente risposto 
alla scrittrice con delle critiche; così almeno si evince dalla lettera del 12 aprile 1903, in cui 
la Deledda replica alle osservazioni che le sono state fatte e chiarisce l’ispirazione che l’ha 
spinta a scrivere il romanzo: 

 
[...] Spero mi scuserete, io avrei specialmente desiderato rispondervi a lungo circa le 

osservazioni che mi avete fatto sul Cenere. Questo romanzo ha destato molte discussioni anche in 
Italia, specialmente per la fine. Molti studenti mi hanno scritto e dichiarato che essi avrebbero 
operato come ha operato Anania. Ora io non so; ma certo è che io ho scritto come ho sentito io e 

                                                             
2 Cfr. per esempio l’edizione della casa editrice Il Maestrale (Nuoro 2010), a cui ci riferiremo successivamente. 
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come avrei operato io tanto nel caso di Anania come nel caso della madre. Quest’ultima è 
semplicemente la madre; primitiva sì, ma sempre la madre. Anania non è il figlio; è un’anima 
moderna, sovrapposta, all’anima di un sardo impulsivo ed egoista; l’anima moderna con tutte le 
sue malattie, con le sue indecisioni, le contraddizioni, gli istinti di bene e di male, lo scetticismo, 
l’egoismo, la stanchezza, la debolezza, lo scontento, il ruolo che tutti i giovani moderni abbiamo 
nell’anima. Io con Cenere non ho voluto fare un romanzo regionale; l’ho collocato in Sardegna 
perchè è il paese che meglio conosco, ma poteva accadere anche a Roma od a Parigi. Ho voluto 
fare solo un romanzo contemporaneo, senza tesi, senza pretensioni sociali; un brano di vita, un 
ritratto che un po’ ho conosciuto in qualche giovine sarda, un po’ ho sentito in me. Nella figura 
di Olì ho poi voluto solo svolgere la significazione dell’amore moderno, il solo vero amore, la 
sola fonte di vita umana. 

 
Le osservazioni di Hérelle dovevano riguardare particolarmente la fine della vicenda; 

così infatti prosegue la scrittrice: 
 

A M. Benoît3 della Revue des deux mondes ho scritto in questo senso, perchè anch’egli mi 
osservava che la fine di Cenere è troppo cruda. Ma come farlo diversamente? La madre o il figlio 
dovevano sparire dato anche il loro atavismo per il suicidio. Ora il suicidio di Anania avrebbe 
reso il romanzo troppo pessimista: la conciliazione poi dei due infelici sarebbe stata 
convenzionale. Io non lo sentivo e lo ho evitato. 

 
E conclude: 
 

Ahimè, egregio amico, l’unica scusa che io trovo da opporre alle vostre finissime 
osservazioni è che io avrei sentito così, e che perciò ho scritto così. Ciò forse è male; ma che colpa 
ho io se l’anima dei giovani, fra i quali mi metto ancora io, è torbida, volubile, squilibrata? 

 
Hérelle aveva quindi dovuto discutere con Brunetière della questione e ne aveva 

certamente riportato gli esiti alla Deledda che sei giorni dopo, il 18 aprile 1903, così scrive, 
accettando, senza riserve, l’amputazione di gran parte del suo romanzo. In questo 
momento è infatti in gioco la scelta da parte della «Revue des deux mondes» di Cenere come 
seconda opera da pubblicare della scrittrice: 

 
La notizia della vostra conversazione con M. Brunetière e dei giudizi scambiati a mio 

riguardo, mi reca grandissimo piacere. [...] Io voglio sperare che M. Brunetiere scelga Cenere; 
ove ciò non fosse, sarei disposta a tagliare dalla seconda parte quei brani che voi considerate 
inutili o convenzionali. Sono certa che voi non guasterete l’opera mia, ma forse la 
perfezionerete: a nessun altro traduttore permettere quanto posso permettere a voi. 

 
La Deledda chiarisce quindi di essere disposta ad accettare i tagli necessari, purché 

ovviamente fatti da Hérelle, e volti a garantire la presenza della sua opera nella rivista. 
Hérelle riferisce subito a Brunetière la disponibilità della scrittrice. 
Più o meno tre mesi dopo, il 6 luglio 1903, evidentemente a seguito di richieste più 

precise da parte della «Revue des deux mondes» rispetto alla disponibilità sui tagli, la 
Deledda scrive ancora al traduttore: 

 

                                                             
3 Segretario della «Revue des deux mondes». 
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M. Brunetière, al quale avevo scritto il vostro consiglio, mi risponde che la Revue, per 
concludere per Cenere, aspetta di «savoir dans quelle mesure ou dans quel sens» io credo di 
modificare il romanzo. Ora io rispondo a M. B. che intendo raddolcire le scene tra madre e 
figlio, rendendo questo più umano, e che mi intenderò con voi circa i tagli necessari per rendere 
il romanzo più adatto al gusto francese. Se la Revue lo desidera posso anche cambiar la fine, 
facendo morire Olì di dolore, invece che per suicidio; sebbene ciò mi sembri guasti un po’ la 
morale del romanzo. 

 
In una lettera di dieci giorni dopo, il 17 luglio 1903, la scrittrice ribadisce ancora una 

volta la propria disponibilità, supportata ora dalla certezza di essere stata accettata dalla 
«Revue». Il 27 settembre 1903 la scrittrice invia al traduttore la seconda parte con le 
modifiche apportate. Non solo ha segnato a margine dei tagli possibili ma autorizza il 
traduttore ad aggiungere tutti quelli che trova necessari: 

 
Assieme a questa vi mando, raccomandata, la II parte di Cenere con le correzioni e i 

cambiamenti desiderati dalla Revue d. d. m. Per i tagli, sebbene io ne abbia segnato qualcuno, mi 
rimetto pienamente a voi, che farete tutti quelli che crederete opportuni. 

 
Hérelle attua la sua traduzione sulla versione del romanzo che gli viene inviata riveduta 

e corretta dall’autrice stessa sulle pagine della «Nuova Antologia».4 I cambiamenti e i tagli 
apportati della Deledda non sono però sufficienti e la traduzione che Hérelle pubblicherà 
sulla «Revue des deux mondes» tra il 15 febbraio e il 1 aprile 1905, quella che qui 
analizzeremo,5 segna una distanza dall’originale sia per particolari di dettaglio che per 
disposizione di scene.  

Limitandoci ad un’analisi della seconda parte del romanzo, quella che viene 
maggiormente rimaneggiata, si notano numerosi tagli operati dal traduttore che, in 
generale, opera riassumendo in poche righe scene evocate con maggiore efficacia di 
particolari dalla scrittrice e gioca ad anticipare o posticipare determinate scene.  

All’apertura del primo capitolo, nulla rimane del viaggio per treno e poi per mare 
affrontato da Anania assieme al prete e allo studente campidanese Battista Daga.6 Il lettore, 
che ha lasciato Anania in casa di zia Tatana, lo trova ora partito per il continente: «Anania 
Atonzu partit pour Rome en compagnie d’un autre étudiant, Battista Daga, natif de 
Campidano, dont il avait fait la connaissance à l’Université de Cagliari».7 Scompare l’incipit 

                                                             
4 Di seguito ci riferiremo sempre all’esemplare di Cenere della «Nuova Antologia» del 1903 conservato presso il 
fondo Hérelle (abbrevieremo N. A. e rispettivamente I, per il fascicolo apparso in gennaio-febbraio 1903, 430-
636, e II, per quello di marzo-aprile 1903, 44-80). Indicheremo in ogni caso il numero delle pagine delle 
rivista e non quelle di catalogazione del manoscritto, in modo che sia più pratico rintracciare il riferimento 
letterale in una qualsiasi altra stampa della «Nuova Antologia» del 1903. Per l’edizione della traduzione (Paris, 
«Revue des deux mondes», XXVI 1905) abbrevieremo invece d’ora in avanti in R. d. d. m., III (fasc. del 15 
marzo 1905, 273-313) e IV (fasc. dell’1 aprile 1905, 591-641). 
5 Abbiamo deciso di confrontare l’edizione italiana con questa apparsa in rivista perché è per questa edizione 
che la scrittrice fornisce al traduttore delle modifiche manoscritte. Segnaleremo in ogni caso, in nota, i 
passaggi in cui il testo francese apparso in rivista differisce da quello uscito per Calmann-Lévy nel 1905 
(abbrevieremo, in questo caso, C. L.). 
6 Cfr. N. A., I, 430-433. 
7 R. d. d. m., III, 18. 
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dantesco,8 scompaiono i riferimenti espliciti ad altri eroi romanzeschi,9 le considerazioni di 
Anania che si sente ormai un «giovine vecchio» che sta compiendo, nella fatica del distacco 
dall’isola, il suo cammino verso l’età adulta; scompaiono i ricordi di Margherita e della loro 
storia d’amore,10 così come i lunghi soliloqui in cui Anania si pone domande sul senso della 
vita,11 gli unici tagli, questi ultimi, suggeriti già precedentemente dalla Deledda. Pare che al 
traduttore interessi arrivare dritto al punto centrale del romanzo: la ricerca della madre da 
parte di Anania.  

Anticipa, a questo proposito, il momento in cui Anania si reca in questura per avere 
notizie di Maria Obinu, la donna che crede possa essere sua madre, decidendo di eliminare 
l’incontro con una sarda, avvenuto il giorno precedente, che la Deledda inserisce nel 
romanzo sotto forma di flashback.12 Hérelle elimina a questo proposito un lunghissimo 
soliloquio di Anania che riflette sulla propria pazzia e su come salvarsi dalla propria 
ossessione, e non tiene conto dei tagli inviati dalla scrittrice riguardo a questo passaggio.13 
Al di là della lettera che Anania scrive a Margherita per metterla al corrente della tristezza 
che grava sulla sua anima e per farle sapere, senza in realtà riuscirci, quello che ha 
intenzione di fare, ossia ricercare quella madre che lo ha abbandonato, null’altro rimane 
nel testo francese. Viene tagliata la scena di Anania che lacera la lettera dopo averla scritta 
e la passeggiata che i due compagni compiono per le vie di Roma, nonché l’interessante 
dialogo che i due hanno riguardo al banditismo sardo, alla pazzia e alla scelta di una vita 
religiosa come espiazione di una colpa,14 riflessione questa ispirata dall’incontro con un 
gruppo di chierici. 

                                                             
8 «Era nelll’ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli che stanno per salpare verso ignoti lidi» (N. A., I, 
430). 
9 «Non seppe perché egli pensò al Renato di Chateaubriand, del quale gli parve intravedere il triste profilo su 
una roccia guardante il mare» (cfr. N. A., I, 431). 
10 «Nell’ultimo maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico delle feste di Sant’Efes, e insieme 
con lei, fra le allegre brigate di compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era elegante, molto 
alta e formosa; i suoi capelli splendenti e gli occhi turchini solcati dall’ombra delle lunghe ciglia nere 
attiravano l’attenzione dei passanti che si voltavano per guardarla» (cfr. N. A., I, 430 sgg.). 
11 «Perchè non poteva egli fermarsi in quella costa selvaggia, dolcemente malinconica, e perchè il profilo 
intraveduto sulla roccia non poteva essere il suo? Perchè non poteva egli costrurre [sic] una cosa sulle rovine 
della chiesetta? Perchè pensava a queste stupide sentimentalità, perchè andava a Roma, perchè studiava, 
perchè studiava leggi?» (cfr. N. A., I, 432). 
12 Nel secondo paragrafo del primo capitolo la Deledda scrive: «La notte prima di quel giorno piovoso, verso 
le undici, mentre i due studenti sardi scendevano chiacchierando nel loro dialetto per Via Nazionale, quasi 
deserta e silenziosa sotto la luce violacea delle lampade un po’ velate, una delle farfalle velate che vagano sui 
marciapiedi li aveva fermati salutandoli in sardo. Bonas tardas, pizzoccheddos...» (cfr. N. A., I, 436 sgg.). 
13 Nella versione francese quasi nulla rimane infatti del secondo paragrafo che si riduce a tre brevissime 
pagine (cfr. N. A., I, 435-438 e R. d. d. m., III, 275-277). 
14 « - Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d’un bandito famoso; il bimbo era già arso da piccole 
passioni selvagge e proponevasi di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che si è fatto frate. Come tu 
spieghi questo fatto? - Quel frate è matto! - rispose l’altro con indifferenza. - Ebbene no! - riprese Anania 
animandosi. - Noi spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri psicologici dando il titolo di matto 
all’individuo che ne è soggetto. - Per lo meno, però, è un monomaniaco. D’altronde anche la pazzia è un 
mistero psicologico complicato; un albero il cui ramo più potente è la monomania. - Ebbene, ammetto. Ma 
l’individuo in questione aveva la monomania del banditismo; aggiungi, monomania atavica. Facendosi frate 
egli, sebbene uomo quasi primitivo, ha voluto liberarsi dal suo male...» (cfr. N. A., I, 439 sgg.). 
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L’incontro con la Obinu, così come la descrizione della camera che Anania affitta da lei, 
è tradotto abbastanza fedelmente, anche se viene eliminata la scena in cui il ragazzo cerca 
di fare delle domande alla donna per capire se si tratti davvero di sua madre.15 I pensieri di 
Anania che, disteso sul suo letto «odorante di spigo», si interroga con domande insistenti sul 
fatto che quella donna possa essere davvero Olì, vengono riassunte dal discorso indiretto 
nella traduzione,16 mentre, a differenza della versione italiana, il paragrafo si chiude in 
maniera laconica:  

 
La porte ne s’ouvrit pas. Les bruits de la rue s’affaiblirent; le dernier des locataires rentra; et 

bientôt la petite lampe des Saintes Ames resta seule à veiller.17 
 
Del misterioso sogno in cui Anania spera, preso dalle allucinazioni, che Maria Obinu 

venga in suo soccorso e si riveli sua madre, non rimane nessuna traccia nella traduzione 
francese.18 

Lasciata Roma, Anania rientra in Sardegna per la vacanze e si reca a casa di zia Grathia 
che gli svela il destino della madre: ella è viva, non ha mai lasciato la Sardegna, ed è rimasta 
a vivere nella vecchia casa cantoniera. Anania se ne ritorna a casa disperato, consapevole 
che la sua volontà di «redimere» la madre dalla vita dissipata alla quale si è votata, 
scegliendo di essere una vagabonda e una prostituta, lo costringerà a rinunciare all’amore e 
al futuro. Per Margherita, la giovane di cui è innamorato, sarà infatti impossibile accettare 
di avere nella propria casa una donna che ha vissuto nel peccato. È un passaggio centrale 
nello svolgimento della vicenda perché segna la vera presa di coscienza del protagonista, 
che spera ora follemente che l’amore della ragazza possa andare oltre le leggi non scritte del 
costume sardo. Nel viaggio che compie in carrozza per tornare a casa è circondato da una 
natura ostile e spaventosa, romantica: «Come la natura è grande, come è bella e come 
forte!» nella quale sogna di trovarsi con l’amata:  

 
Nel suo seno immenso tutto è puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e 

lei, chi più penserebbe alle cose impure che ci separano?19  
 
Il passaggio è taciuto nella versione francese che elimina anche la comunanza, tutta 

zoliana e dannunziana, del sentire dei personaggi con la natura.20 Grazie all’intervento di 
zia Grathia, l’incontro tra Anania e la madre ha finalmente luogo.  

                                                             
15 Cfr. N. A., I, 605 sgg. 
16 «E se Maria Obinu era Olì? Se era lei? [...] Era ella davvero? Chi? Che cosa? Ma non era pazzo dunque?» 
(N. A., I, 607). 
17 R. d. d. m., III, 281. La chiusa è più particolareggiata nella versione italiana dove Anania spera che Maria 
Obinu si riveli sua madre ed entri in camera per salutarlo: «I rumori della strada e della vicina piazza del 
Pantheon diminuivano, si affievolivano, s’allontanavano, quasi ritirandosi anch’essi, stanchi, verso un luogo di 
riposo. Anania udì rientrare i tardi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella casa, nella via, nella città. Ed egli 
vegliava ancora! Ah, forse quella lampadina? ... Che seccatura! - Ora la spengo... - Ma ci pensò lungamente, e 
infine si decise. Un rumore, un fruscio... È l’uscio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettò nuovamente sul letto, 
chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano febbrilmente. Ma l’uscio rimase chiuso, ed egli si 
calmò e rise di sè. Però non spense la lampadina» (N. A., I, 608). 
18 Cfr. N. A., I, 618-621. 
19 N. A., II, 56. 
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La scena, per la quale sono state chieste alla Deledda delle precise modificazioni per la 
pubblicazione sulla «Revue des deux mondes», conserva, nella traduzione francese, i 
cambiamenti contenuti nei manoscritti,21 ma recupera, in alcuni casi, passaggi cassati dalla 
scrittrice o, ancora, rielabora il testo con altre varianti. La differenze sostanziale, tra la 
versione che appare sulla «Revue des deux mondes» nel numero dell’1 aprile 1905 e quella 
uscita per i tipi di Calmann-Lévy il 22 novembre 1905, sta nella causa della morte: il 
suicidio, nella versione in rivista, è sostituito infatti da una morte naturale, ma non voluta 
da Dio, come propone la scrittrice nelle correzioni. 

Anania è dentro la casa di zia Grathia e sta aspettando, di fronte a una porta che 
continua ad aprirsi e chiudersi per il forte vento, l’arrivo della madre. Quando questa 
finalmente giunge, zia Grathia vuole lasciare i due soli ed esce, richiamata però subito 
prepotentemente indietro da Anania che le intima di non uscire rincorrendola su per la 
scala.22 Olì è spaventata e, quando i due rientrano, piange. Anania le urla che non potrà 
più partire senza il suo consenso, né muoversi senza il suo permesso. Rispetto alla modifica 
proposta dalla Deledda, Hérelle recupera una descrizione di Anania presente nella versione 
originaria:  

 
Ah! Oui, il était terrible, ce beau garçon élégant qu’elle avait cru faible et sans énergie, plus 

terrible qu’un pâtre d’Orgosolo avec sa mastrucca hirsute, plus terrible que les bandits qu’elle 
avait connus dans la montagne.23 

 
Ma elimina un passaggio che è sia nella rivista che nella correzione manoscritta,24 e 

riformula alcuni interrogativi che Anania si pone sul senso d’essere madre e sulla propria 
madre.25 Allo stesso modo, l’entusiasmo di Anania che riconosce la voce della madre che lo 

                                                                                                                                                                                          
20 «Un torrente passava in fondo, fra enormi roccie ed ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel 
silenzio profondo del luogo misterioso il romorio degli ontani diede una bizzarra sensazione al giovine; gli 
parve che il vento fosse destato dalla speranza che lo animava, e che le cose tutte se ne commovessero, e gli 
ontani solitari ne tremassero come uomini selvaggi sorpresi da una gioia arcana nella loro fosca solitudine» (N. 
A., II, 56). Più avanti un altro particolare di questo tipo verrà omesso nella traduzione: «anche l’anima sua 
s’elevava verso un paesaggio mistico e puro» (N. A., II, 76). 
21 Le correzioni manoscritte sono contenute all’interno del fascicolo della «Nuova Antologia» del 1903 (fondo 
G. Hérelle, patrimoine 186) ma non sono numerate. 
22 «[...] disse aspramente, raggiungendo la vecchia su per la scaletta» (N. A., II, 59); il particolare è eliminato 
nella traduzione. 
23 C. L., 335. Corrisponde alla versione originale di «Nuova Antologia»: «Ah era indiavolato quel bel ragazzo 
ben vestito; era più terribile di un pastore Orgosolese con la mastrucca, più terribile dei banditi che ella aveva 
conosciuto sulla montagna» (N. A., II, 60). 
24 «[...] così, come si rovina una casa, come si rovina un muro, pietra per pietra, così... Egli faceva atto di 
buttare un muro immaginario, si curvava, sudava, quasi oppresso da un vero sforzo fisico» (N. A., II, 60). 
25 Se la correzione manoscritta così dice: «Chi era quella donna che egli maltrattava? Che poteva esserci di 
comune fra lui e quella mendicante? Era poi davvero sua madre quella? E se lo era che significava? Madre 
non è la donna che dà alla luce una creatura, frutto di un momento di follia e poi la butta in mezzo alla 
strada, in grembo al perfido caso che lo ha fatto nascere», così è la traduzione, che rende forse in maniera 
ancora più cruda la scena, rispetto alla versione della «Nuova Antologia» («Qui était cette femme qu’il 
injuriait? Ce tas de haillons, cet être sans âme, cette mendiante immonde pouvait-elle comprendre? Qu’y 
avait-il de commun entre lui et cette drôlesse? Était-ce vraiment une mère, celle qui, après avoir donné le jour 
à une creature, l’avait jetée au milieu de la rue et livrée en proie au malfaisant hasard dont sa naissance était 
déjà l’œuvre?» (R. d. d. m., IV, 613). 
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richiama al tempo dell’infanzia, viene tradotto in maniera più neutra: «Oui, cette femme 
était bien sa mère, sa vraie mère»26 e viene perso l’effetto del detto popolare che recita 
«Nulla, come mi vedi, mi scrivi»27 con il quale Olì risponde alle domande del figlio sui suoi 
possedimenti. 

Nella scena che segna un tentativo di avvicinamento da parte del figlio alla madre, 
Hérelle mescola, ancora una volta, le correzioni ricevute dalla scrittrice con passaggi 
presenti nella versione originale: taglia alcune esclamazioni che esprimono l’impossibilità di 
Anania di voler bene a sua madre28 e recupera invece l’espressione di disgusto che il figlio 
prova nel vedere Olì.29 Anania e Olì vogliono entrambi il bene dell’altro: il figlio vuole 
redimere la madre dal peccato a costo di rinunciare al futuro; la madre vuole che il figlio si 
dimentichi di lei per poter invece vivere quel futuro. Ma  

 
egli però era il più forte e voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche con la violenza, 

anche con la crudeltà del medico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.30 
 

Anania torna a Nuoro per parlare con Margherita. In cuor suo ha due speranze: che la 
ragazza lo possa amare anche se egli non ha rinnegato sua madre; che sua madre, ma fatica 
ad ammettere questo desiderio, decida di scappare liberandolo. Si butta sul letto e cerca di 
riposare; per fuggire al proprio destino pensa o di farsi prete o di suicidarsi, alle quattro,31 
l’ora in cui, in realtà, dovrebbe andare a confidare al padre di Margherita il suo amore. 

 
Nel momento in cui aveva gridato: ‘Mi ucciderò’, era stato sincero, ma ora gli pareva che 

tutto fosse stato un orribile sogno; e nel rivedere la strada e i paesaggi che tre giorni prima aveva 
attraversato con tanta gioja nell’anima, e nell’avvicinarsi a Nuoro, il senso della realtà lo 
stringeva acerbamente.32 

 
 
Anania è in realtà perso nell’incapacità di agire e così scrive alla ragazza una lettera che, 

nella versione francese, è introdotta da diverse righe, circa mezza pagina, come 
suggeriscono le correzioni manoscritte, nelle quali la scrittrice decide di lasciar passare 
ancora una decina di giorni prima dell’invio della lettera da parte di Anania. Il paragrafo 
serve a far trascorrere, nella vicenda, ancora qualche giorno e a giustificare, attraverso il 
peggioramento delle condizioni di Olì, il finale del romanzo. Hérelle tiene conto della 
modifica e cambia, come suggerito dalla scrittrice, la data della lettera a Margherita: «28 
septembre, deux heures du matin».33 A questa segue uno scambio epistolare che segna il 
definitivo distacco tra i due e l’invio del sacchettino avvolto nel fazzoletto colorato, il 
«segno» che zia Grathia aspetta sulla sorte del matrimonio. Alcuni passaggi delle lettere di 
                                                             
26 R. d. d. m., IV, 614. Nella versione italiana: «Sì, quella donna era lei, era lei, era la madre, la sola, la vera, 
l’unica madre!» (N. A., II, 61). 
27 N. A., II, 62, tradotto in francese: «Rien, sinon ce que j’ai sur le dos» (R. d. d. m., IV, 615). 
28 «[...] di rivolgerle qualche parola di dolcezza o di perdono, ma non poteva, non poteva!». 
29 «Rien que de la voir, il sentait son cœur se soulever de dégoût» (R. d. d. m., IV, 616) che riprende la 
versione di N. A., II, 62 «il solo guardarla lo disgustava intensamente». 
30 Il passaggio è tagliato nella traduzione e spostato un po’ più oltre, anche se rimaneggiato. 
31 L’ora è taciuta nella versione francese. 
32 N. A., II, 67, eliminato nella traduzione. 
33 R. d. d. m., IV, 627. 
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Margherita vengono eliminati nella traduzione; essi contribuiscono a creare un diverso 
rapporto tra la ragazza e Olì; in questi Margherita dichiara di non aver mai amato la 
donna della quale conosceva, come tutti, l’esistenza, e ricatta, con le armi della malizia, 
Anania, riguardo alle conseguenze che potrebbe avere una vita a tre con la suocera.34 La 
reazione di Anania alla lettura si concretizza in un sentimento di odio-amore35 per 
Margherita36 che viene paragonata a una Dea, una Minerva,37 infine ad una «Donna, 
completa, con tutte le sue feroci astuzie».38 I due decidono di rompere la promessa di 
matrimonio e Anania lo comunica, tramite una lettera al padrino. Il giovane, la vicenda è 
giunta ormai alla scena conclusiva dell’ultimo capitolo, prende una carrozza per ritornare 
dalla madre.  

La scena della scoperta del cadavere della madre da parte di Anania tiene conto del 
diverso finale voluto dagli editori francesi. Per la pubblicazione in rivista Ferdinand 
Brunetière e Hérelle si erano adoperati per avere dalla scrittrice un finale diverso. La morte 
di Olì, avvenuta per suicidio, con la descrizione di particolari abbastanza crudi, non poteva 
corrispondere ai gusti del pubblico, così la scrittrice aveva ceduto, a malincuore, a un finale 
per morte naturale, voluta da Dio. Le sue modifiche non sono però state prese in 
considerazione né per la pubblicazione sulle colonne della «Revue des deux mondes» né 
per quella di Calmann-Lévy. La scena è infatti così corretta dalla scrittrice: 

 
- Fidele, bada al cavallo: ecco la paglia è là. Muoviti. 
- A che ora è morta? - chiese Anania rivolgendosi anch’egli al paesano, i cui occhi neri 

rotondi come due buchi lo suggestionavano stranamente. 
- Alle due! - rispose una voce di basso profondo. 
- Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell’ora, io! Ah, perchè non avvertirmi prima? 
- Che potevi tu fare? - osservò la vedova, che badava sempre al cavallo. Muoviti, Fidele, 

figlio, - aggiunse con un po’ d’impazienza. 
- Perchè non avvertirmi? - ripetè Anania con voce lamentosa, curvandosi automaticamente 

per togliersi lo sprone. - Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque? ... Dio, Dio mio... io non 
sapevo niente! Ora vado a vederla. 

                                                             
34 Margherita scrive infatti ad Anania (N. A., II, 71): «Ah, no! Sarebbe una vita orrenda, una continua 
tragedia; meglio morire una buona volta che morire lentamente di rancore e di disgusto. Io non ho mai amato 
quella disgraziata; ora ne sento pietà, ma non posso amarla; [...] Se non vuoi farmela nuovamente odiare 
mille volte più di prima». E per convincere Anania a lasciar perdere la sua impresa: «No, non è possibile che 
tu compia una aberrazione fatale! A meno che tu non mi ami più e colga l’occasione per... Ma no, no! 
Neppure voglio dubitare di te, della tua lealtà e del tuo amore!». 
35 «Turbini di odio e di amore per Margherita gli attraversavano l’anima; più rileggeva la lettera più ella gli 
sembrava perfida; più sentiva d’allontanarsene più l’amava e la desiderava» (N. A., II, 73); il passaggio è 
tagliato nella traduzione. Un po’ più avanti il disprezzo per Margherita è accresciuto anche da considerazioni 
letterarie: «La sua lettera è copiata e ricopiata, sebbene risenta la grossolana ignoranza di lei: quanti ‘che’ ci 
sono! Mi sembrano martelli, pronti a fracassarmi il cranio» (N. A., II, 73). Anche queste righe sono tagliate. 
36 Alcune righe di questo turbamento sono eliminate dalla traduzione: «Le ultime righe della lettera lo 
avevano colpito ardentemente; gli davano un desiderio cupo di baci di Margherita, - desiderio tanto più 
spasmodico quanto più disperato, - ed egli dovette lottare acerbamente contro il folle impeto di rileggerle 
subito, di leggerle sino in fondo» (N. A., II, 72). 
37 Il paragone con Minerva manca nella traduzione: «la Minerva taciturna apriva le labbra per bestemmiare» 
(N. A., II, 72). 
38 N. A., II, 72. 
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Si rizzò39 e si slanciò verso la scaletta; ma zia Grathia lo rincorse, lo fermò e gli passò avanti 
tenendo alto il lume in mano. 

L’ombra deforme della vecchia si disegnò sul muro, allungandosi fino al tetto. Non seppe 
perchè Anania provò un impeto di paura e si fermò in mezzo alla scaletta. 

Zia Grathia si volse e lo guardò: egli si accorse che ella tremava leggermente, ed anch’egli 
provò un brivido. Il pensiero vago, deforme, mostruoso come le ombre tremolanti sui muri, che 
da qualche momento lo tormentava, prese forma e gli riempì l’anima di terrore. 

- Nonna, - egli disse, palpitando sempre fermo in mezzo alla scaletta. - Sentite... Non 
nascondetemi la verità. 

La vecchia non rispose perchè non capì il terribile pensiero di Anania; ma egli credette il 
contrario, credette che ella, tacendo, confermasse il dubbio che lo assaliva, e gli parve che i 
capelli gli si rizzassero nel lugubre silenzio della casetta: - Oh, mio Dio, che orrore! 

- Ma che hai? - gridò la vecchia. 
- Si è dunque uccisa?  
- Ma no! L’ha uccisa il Signore! Sia fatta la sua volontà. 
Ma Anania non si calmò finchè non entrò nella cameretta:40 sul lettuccio, dove egli aveva 

dormito, vide il cadavere di Olì delineato sotto il lenzuolo che lo copriva: per le imposte aperte 
entrava l’aria fresca della sera, e la fiammella d’un cero, che ardeva accanto al letto, pareva 
volesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante. 

 
Mentre la resa nella «Revue des deux mondes» appare molto diversa: 
 

- Fidèle, mon fils, dit la veuve, prends soin du cheval. La paille est là. 
Le paysan se leva et sortit. 
- De quoi est-elle morte? demanda le jeune homme à Zia Grathia. Le médecin n’a donc pas 

su... Mon Dieu, mon Dieu! Moi qui ne me doutais pas! Je veux la voir... 
Il se élança vers le petit esclaier; mais Zia Grathia l’arrêta et passa devant lui, tenant la 

chandelle à la main. L’ombre de la vieille, projetée sur le mur, s’allongeait jusqu’au toit. 
Ils pénétrèrent dans la chambrette. Sur le petit lit où il avait dormi, Anania distingua la 

forme d’un corps soulevant le drap qui le recouvrait. L’air frais du soir entrait par la fenêtre; un 
cierge brûlait à côté du lit.41 

 
In essa si tace il motivo della morte della donna; manca quindi sia l’epilogo per suicidio, 

come liberazione volontaria dal male, sia l’epilogo per volontà divina, come accettazione di 
una «fatalità» superiore a quella umana. Altri alcuni brevi passaggi, che la scrittrice ha 
lasciato nelle correzioni richieste per la traduzione, quasi a voler insinuare nel lettore un 
dubbio sulla responsabilità del figlio riguardo alla morte della madre, vengono eliminati, 
così come quelli volti a riabilitare nel figlio la visione della madre, generatrice di vita. Si 
veda, come esempio, questa breve ma significativa esclamazione:  

 
Dopo tutto, ella era mia madre, ella ha sofferto nel mettermi al mondo, e dopo ha sempre 

sempre sofferto... Ed io... io l’ho uccisa! 
 
che viene così resa nella rivista:  
 

                                                             
39 Da qui inizia la correzione manoscritta inviata dall’autrice. 
40 La Deledda scrive prima «finchè non vide il cadavere», e poi corregge in «finchè non entrò nella 
cameretta». 
41 R. d. d. m., IV, 639. 
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Malgré tout, c’était ma mère, et ella a souffert pour me mettre au monde, et, depuis, elle n’a 
jamais cessé de soufrir!42  

 
Si veda anche l’eliminazione delle righe seguenti:  
 

Ed ecco che ella, ella sola s’era riserbata il compito di rivelargli, col dolore della sua morte, la 
gioia suprema di vivere: ella gli dava vita una seconda volta, e questa seconda vita morale, 
incommensurabilmente più grande della prima, portava il prezzo della sua stessa esistenza. [...] 
Egli aveva sofferto perchè sua madre aveva peccato, perchè l’aveva abbandonato, perchè era 
vissuta nella colpa! Sciocco! Che importava tutto ciò? Che importavano questi minimi fatti 
particolari, davanti alla grandezza della vita? 

 
La sentenza rivelatrice della morale deleddiana, «Sì, egli soffriva: dunque viveva», viene 

persa nella traduzione e, allo stesso tempo, l’ultima scena in cui Olì prega, non in delirio, 
come viene invece specificato nel testo francese, il Signore di essere perdonata e si affida 
alla sua volontà, viene laicizzata.43  

Per l’edizione Calmann-Lévy viene ristabilita la morte per suicidio, anche se lavata da 
alcuni particolari cruenti. Anche per questa edizione il traduttore decide di apportare 
alcune modifiche e tagli.44 La scena di zia Grathia, che cerca di rimandare la visione del 
cadavere da parte di Anania viene semplificata. Nella versione francese infatti la donna 
cede subito al desiderio del ragazzo e non oppone resistenza: «Eh bien, allons! Consentit la 
vieille»,45 mentre sia nella versione originale che nelle correzioni manoscritte zia Grathia 
tentenna molto più a lungo prima di lasciare Anania entrare nella stanza, perché 
consapevole dello scenario raccapricciante che il figlio sta per vedere:  

 
I suoi occhi s’erano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando il 

contorcimento spasmodico della bocca della defunta. 
- Dio! Dio! Che orrore, che orrore!! - egli disse intrecciando disperatamente le dita e 

scuotendo le mani. - Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha 
potuto? Ma come ha fatto? Ma si è dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il mio! 
Dio! Dio! ... No, zia Grathia, non chiudete... io soffoco, soffoco... Sono stato io a dirle di 
uccidersi!... Ah! Ah! Ah!46 

 
La disperazione di Anania è resa sì con toni forti, ma non con l’angoscia che si trova  

nell’originale:  
                                                             
42 Ibidem. 
43 «Ella morì pregando. Signore Dio, - diceva, - perdonami come io perdono a tutti. Fa che io lo veda ancora 
un’ultima volta; ma se Tu non vuoi concedermi questa grazia sia fatta la tua santa volontà. Ricongiungici 
nell’Eternità, e così sia. - Attese, attese... tutti i giorni attese... fino ad oggi a mezzogiorno... Poi disse: Signore, 
aprigli gli occhi; fa che egli sia felice... - E non disse più niente, ed entrò in agonia: - Ah, figlio del cuor mio, 
che cosa è la vita umana! Essa vola via in uno sbadiglio. Ah, perchè siamo nati?» diviene «et, dans son délire, 
elle t’appellait et priait Dieu: ‘Faites, ô mon Dieu, que je le revoie, une dernière fois! Sinon, faites au moins 
qu’il me pardonne et qu’il soit heureux!’» (R. d. d. m., IV, 641). 
44 La seguente frase viene eliminata: «Ricordò l’aria impacciata del carrozziere che gli aveva recato la notizia 
della grave malattia di sua madre; ripensò che aveva lasciato Olì sofferente, ma non seriamente malata e 
dubitò che gli volesse nascondere qualche cosa di truce» (N. A., II, 77). La morte della donna viene anticipata 
all’una del pomeriggio, anziché alle due.  
45 C. L., 389. 
46 N. A., II, 78. 
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- Mon Dieu! Mon Dieu! dit-il en agitant avec désespoir ses mains jointes. Ce sang!... Elle 

s’est coupé la gorge! ... Mon Dieu! Quelle erreur j’ai commise! C’est moi qui l’ai poussée à la 
mort!...47 

  
Per le ultime scene del romanzo, Hérelle riconsidera le correzioni inviate dalla Deledda, 

e così il finale pubblicato sulla «Revue des deux mondes» coincide con quello dell’edizione 
Calmann-Lévy. Al pubblico francese non giungeranno quindi mai i racconti 
particolareggiati fatti da zia Grathia sulle dinamiche del suicidio, le scene di sangue più 
cruenti, l’agonia di Olì durata tutta la mattina, il ritrovamento del coltello, i sospetti sulla 
possibile responsabilità di Anania, il via vai di brigadieri e pretori.48 

Riguardo poi all’incidenza delle correzioni pensate per l’edizione francese sull’edizione 
«ricevuta e corretta» italiana, possiamo notare come la scrittrice, spinta dai suggerimenti 
francesi ad addolcire le scene tra madre e figlio, cambi, già nel primissimo passaggio tra la 
versione apparsa a puntate sulla «Nuova Antologia» e quella raccolta, a distanza di pochi 
mesi, per la Biblioteca Romantica, alcuni particolari, utilizzando le correzioni manoscritte 
inviate ad Hérelle. 

 Si tratta della seconda parte del dialogo tra la madre e il figlio, in cui Anania diventa 
profondamente irato e aggressivo per aver ritrovato Olì e per non riuscire a sottometterla 
alla propria volontà. Quando Anania parla con la madre «non gli venne neppure in mente 
di sedersi un po’ vicino a sua madre»,49 scrive originariamente la Deledda, mentre poi 
cambia in: «gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre [...] ma...».50 La frase:  

 
- Che cosa? - egli gridò sporgendosi in avanti, coi pugni stretti e gli occhi gialli d’ira. - 

Spiegatevi meglio, se osate. Ah dunque non era tutto finito? Ella osava? Che cosa osava, quel 
mucchio di cenci? Aveva dunque un’anima ancora?51  

 
viene tagliata a «Spiegatevi meglio»;52 la vista della donna da «odiosa»53 diviene 

«dolorosa»,54 gli «occhi gialli d’ira»55 divengono «spalancati»,56 così come: «Ascolto! 
Abbassate il tono, però, donnicciuola; pesate che non avete diritto di alzare la voce»57 si 
riduce a «Ascolto!».58 In generale le imprecazioni più violente vengono taciute: «è 
incosciente ma non sfrontata. E guai a lei se lo fosse, se osasse ribellarsi!» diventa «è 
incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellerà»;59 l’esclamazione:  

                                                             
47 C. L., 390. 
48 Cfr. N. A., II, 60. 
49 Cfr. N. A., II, 62 (come nel paragrafo precedente abbreviamo N. A., II per il fascicolo uscito tra il febbraio e 
il marzo 1903 sulla «Nuova Antologia», 44-80). 
50 I. M., 278. 
51 N. A., II, 63. 
52 I. M., 279. 
53 N. A., II, 62. 
54 I. M., 279. 
55 N. A., II, 63. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, 64. 
58 I. M., 280. 
59 I. M., 279. 
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Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? Che cosa osava, quel mucchio di cenci? Aveva 

dunque un’anima ancora? - La strangolo! La strangolo!60  
 
viene eliminata. La dichiarazione superomistica di Anania è mitigata:  
 

Dio? Sono io Dio, e son io che comando ora. Non osate neppure più aprire la bocca, avete 
capito, perchè se no guai a voi. Guai! [...] Se osate ripetere che volete riprendere la vostra vita 
vergognosa, io vi lego, io vi inchiodo al muro, capite!61  

 
è sostituita da «Dio? Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate nemmeno più ripetere 

che volete restare qui. Non osate [...]».62 
Le ultime parole del romanzo, infine, lasciano trasparire un sentimento di amore e di 

fiducia nel futuro: «e sperò e amò ancora la vita».63 

                                                             
60 N. A., 63. 
61 Ibidem. 
62 I. M., 279. 
63 Cfr. N. A., II, 80: «e sperò ancora nella vita». 


