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MADDALENA RASERA

Variant: significative delle dinamiche familiar:
nelle edizioni italiane e francest der romanzi di Grazia Deledda

La mua proposta d’intervento st incentra sullo studio di varianti esistenti tra le versiont italiane e le versioni francesi di alcuni
romanzi di Grazia Deledda, in particolare riguardo a rapporti_familiari esemplari. Il materiale su cur sto lavorando per la mia test
di dottorato, le lettere inviate da Grazia Deledda al suo tradutiore francese Georges Hérelle e alcune correzioni manoscritte inedite
di passaggi di romanzi quali La via del male, L’ombra del passato, Cenere, conservati nel fondo Georges Hérelle presso la
biblioteca di Troyes (Francia), mi hanno dato lo spunto per riflettere sur motiwi che hanno portato 1 direttori di riviste francesi a
chiedere alla scrittrice sarda, in vista della pubblicazione, taglh e rimaneggiamenti di sue opere. Le varianti conservate a Troyes
sono costituite da fogli seritti a mano da Grazia Deledda che vanno a modificare, tramite eliminazioni o aggiunte, le versiont
waliane gia pubblicate dei suoi romanzi. Attraverso un confronto puntuale, che sara condotlo tra la versione italiana del romanzo,
le correziont manoscritte conservate a Troyes e la traduzione francese, st melteranno in evidenza i cambiamenti richiesti; essi non
riguardano solo lo stile, ma anche la trama, soprattutio nei suoi passaggr cruciali: ¢ finali. In questa prospettiva anche @ rapporti
Jamiliart, al centro da sempre dell’universo deleddiano, subiscono della variaziont, lanto da restituirct personaggt e temperamenti
assar differenti. A titolo esemplificativo, nel caso del romanzo Cenere, i suicidio della madre, vollo a liberare il figlio da un
destino di sofferenza, si trasformera in una morte naturale, e cosi le scene precedenti, caratterizzale da una fortissima violenza
esercitata da Anania su OL, verranno addolcite, mentre in una letlera indirizzata a Hérelle del febbraio 1905 scrive la Deledda
riguardo al romanzo La via del male: «Forse cambiero tutta Pultima parte, e faro si che Maria si decida a denunziare il marito
come assassino di Francesco Rosano». Ritornando sulla sua opera, la scriltrice sarda si dimostra pronta ad accogliere 1
suggerimenti avuti e a cambiare caratleri ¢ personaggt restituendoct opere differenti e lasciandoct intravedere, nelle sue correzioni, le
riflessioni che andava maturando attorno al romanzo e alla vita.

Lo studio delle varianti esistenti fra edizioni italiane e francesi di alcuni romanzi di Grazia
Deledda si colloca all’interno di una ricerca piu ampia che sto conducendo per la mia tesi di
dottorato e che riguarda la fortuna di Grazia Deledda in Francia, 1 suoi rapporti con
intellettuali francesi e un confronto tra le sue diverse opere pubblicate in Italia e in Francia.
Leggere infatti Grazia Deledda in italiano o in francese non ¢ soltanto leggere la scrittrice in
un’altra lingua, alla luce di tutti 1 cambiamenti che il meccanismo della traduzione
inevitabilmente porta con sé; vuol dire soprattutto essere alle prese con un testo, quello
francese, su cui la scrittrice ¢ ritornata, apportando tagli e modifiche, e non per propria
volonta, ma perché spinta dalle richieste precise dei direttori di riviste che allora ospitavano
1 suol romanzi.

Strumento privilegiato per lo studio di queste varianti ¢ il materiale conservato in
Francia, a Troyes, presso 1l fondo dello studioso Georges Hérelle, il principale traduttore
francese di Grazia Deledda, oltre che traduttore in quegli stessi anni di altri importanti
scrittori italiani, Gabriele d’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Matilde Serao, Anna Zuccari e
corrispondente di intellettuali e scrittori minori italiani. Il fondo Hérelle conserva infatti
circa centoquaranta tra lettere e cartoline inviate dalla scrittrice sarda al traduttore, alcuni
fogli contenenti modifiche manoscritte proposte dalla scrittrice per la pubblicazione di sue
opere (riguardo ai romanzi La via del male, Cenere e L'ombra del passato), oltre ad alcuni volumi
recanti annotazioni da parte di Hérelle riguardo alla traduzione e alle modifiche da
apportare ai romanzi.! Proprio le correzioni manoscritte presenti in questo fondo st rivelano

I Riguardo al rapporto tra Grazia Deledda e Georges Hérelle ¢ alla loro corrispondenza si vedano 1 contributi
di R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda in Francia. Le traduzioni di Georges Hérelle, in M. Manotta ¢ A.M. Morace (a
cura di), Grazia Deledda ¢ la solitudine del segreto, atti del Convegno nazionale di studi, Sassari, 10-12 ottobre
2007, Nuoro, Isre, 2010, 311-325 ¢ R. TAGLIALATELA, Confessioni di poetica nelle lettere inedite di Grazia Deledda a
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una testimonianza unica e ci permettono, da una parte, di ricostruire il processo che porta
la scrittrice a modificare il proprio lavoro e, dall’altra, di valutare fino a che punto 1
suggerimenti proposti per lestero vengano presi in considerazione dalla scrittrice
influenzando anche le edizioni «rivedute e corrette» italiane di alcune sue opere, come La
via del male (1899, 1906, 1916) e Cenere (1904, 1910). Su questo ultimo romanzo si
concentrera ’analisi delle varianti proposta in questo contributo. Cenere ¢ infatti, all’'interno
della produzione deleddiana, un romanzo emblematico nel quale il tema della famiglia e
soprattutto del rapporto madre-figlio viene analizzato dalla scrittrice sotto diversi punti di
vista.

Le cinque edizioni di cui ci stamo serviti per questo lavoro di analisi sono le seguenti:

1. Una copia della rivista la «Nuova Antologia», su cui € uscito il romanzo tra il gennaio
e laprile 1903. La copia ¢ presente nel fondo G. Hérelle a Troyes (Patrimoine Hérelle 186),
ma di questa sono conservati solo 1 fascicoli che riguardano la seconda parte del romanzo
(gennaio-febbraio 1903, pp. 430-636 e marzo-aprile 1903, pp. 44-80).

La copia ¢ posta all'interno di un foglio ingiallito sul cui frontespizio si legge:

Cenere

Roman de Mme Grazia Deledda
[+5+161 pages de texte.]

Envoyé par auteur le 25 février 1903

All'interno di questo, ecco un altro foglio su cui Hérelle ha scritto:

Cenere

ITe Partie.

(83 pages.)

[Texte modifié, sur le désir de Brunetiere, par Madame G. Deledda].

Su questa copia sono riportati 1 tagli proposti dalla Deledda per I’edizione francese del
romanzo. Oltre a questi, segnati tramite righe tracciate a penna nera sopra le parti da
eliminare oppure tramite segni a margine affiancati dalla scritta «taglio», si trovano, la dove
le correzioni sarebbero state troppo abbondanti, delle pagine riscritte per mano della
Deledda.

2. La copia di Cenere, Roma, Biblioteca Romantica della «Nuova Antologia», 1904,
conservata presso il fondo G. Hérelle. Sulla prima pagina il traduttore ha annotato a mano:

En 1910, Mme Deledda a publié chez Treves une nouvelle édition riveduta e corretta, ou il y a
beaucoup de changement de détail.

E subito sotto il titolo Cenere:

N.B. Les coupures et changements indiqués pour la 2¢ partie* ont été faits par Mme
Deledda elle-méme.
La modification du dénouement a été faite a la demande de F. Brunetiéere.

Georges Hérelle, «T'empo Nuovo», XX (1986), 24-45. Della corrispondenza rimangono in realta solo le lettere
inviate dalla scrittrice al traduttore, conservate nel fondo G. Hérelle presso la Médiatheque du Grand Troyes,
Troyes, ms. 3153, carte 270-417; le risposte di Hérelle sono purtroppo andate perdute.
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* aussi pour la 1¢ partie.

Anche in questa edizione sono presenti alcuni segni a margine che sembrano comunque
riconducibili alla mano di Hérelle e che rispecchiano 1 tagli gia segnati sull’esemplare della
«Nuova Antologia» 1903;

3. 'edizione francese Cendres apparsa sulla «Revue des deux mondes» in quattro puntate:
il 15 febbraio, I’l marzo, il 15 marzo e i1 1’1 aprile 1905;

4. 'edizione francese Cendres, Paris, Calmann-Lévy, 1905.

5. 'edizione Cenere, riveduta e corretta, Milano, Treves, 1910, che corrisponde, nella
maggior parte dei casi, alle edizioni ristampate fino ai nostri giorni.?

La struttura dell’opera, cosi come appare a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1903 e
cosi come rimane nell’edizione a volume dell’anno successivo, vede una prima parte
costituita da otto capitoli e una seconda composta invece da nove. La trama di questo
romanzo ruota attorno alla figura di Anania, un giovane sardo, e a sua madre Oli, dalla
quale viene abbandonato bambino. Oli, dopo aver tenuto il bimbo con sé¢ durante 1
primissimi anni di vita, decide, con I'inganno, di riportarlo a casa del padre, scomparendo
misteriosamente. Anania cresce e, anche se povero, vuole studiare e grazie alle cure del
professor Carboni viene mandato prima a Nuoro, poi a Cagliari, e infine a Roma per
compiere gli studi giuridici. In realta il ragazzo ¢ alla ricerca della madre e la ritrovera solo
alla fine del romanzo mentre questa, dopo aver trascorso una vita dissoluta e peccaminosa,
vive da mendicante nella casa cantoniera dove ¢ nata. Anania ¢ deciso a riscattare la colpa
della madre, salvandola dalla condizione in cui si trova e portandola a vivere con sé, anche
a costo di dover rinunciare all’amore che ¢ nel frattempo sbocciato con Margherita, la figlia
del suo benefattore, che, secondo il giovane, non accettera di accogliere nella sua casa la
madre prostituta.

La pubblicazione del romanzo sulla «Nuova Antologia» era stata anticipata dalla
Deledda a Hérelle in una lettera datata 16 dicembre 1902:

Col I gennaio la «Nuova Antologia» cominciera il mio nuovo romanzo Cenere. Un giovane
critico, che ha letto il manoscritto, dice che questo ¢ il migliore dei miei lavori. Non ¢ pero
ancora un capolavoro, - come credo 1o, - ma anche al capolavoro (al capolavoro miw s’intende,
che avra tutti 1 difetti e tutti 1 pregi richiesti per essere tale!) spero arrivarvi, ove non mi manchi
la salute e la fede.

In altre lettere successive la scrittrice aveva ancora parlato del romanzo e accluso una
copia di questo. Ricevute le lettere e letto il romanzo, Hérelle aveva probabilmente risposto
alla scrittrice con delle critiche; cosi almeno si evince dalla lettera del 12 aprile 1903, in cui
la Deledda replica alle osservazioni che le sono state fatte e chiarisce I'ispirazione che I’ha
spinta a scrivere il romanzo:

[...] Spero mi scuserete, io avrei specialmente desiderato rispondervi a lungo circa le
osservazioni che mi avete fatto sul Cenere. Questo romanzo ha destato molte discussioni anche in
Italia, specialmente per la fine. Molti studenti mi hanno scritto e dichiarato che essi avrebbero
operato come ha operato Anania. Ora 1o non so; ma certo ¢ che 1o ho scritto come ho sentito w0 e

2 Cfr. per esempio I’edizione della casa editrice Il Maestrale (Nuoro 2010), a cui ci riferiremo successivamente.
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come avrel operato o tanto nel caso di Anania come nel caso della madre. Quest’ultima ¢
semplicemente la madre; primitiva si, ma sempre la madre. Anania non ¢ il figlio; ¢ un’anima
moderna, sovrapposta, all’anima di un sardo impulsivo ed egoista; ’'anima moderna con tutte le
sue malattie, con le sue indecisioni, le contraddizioni, gli istinti di bene e di male, lo scetticismo,
I’egoismo, la stanchezza, la debolezza, lo scontento, il ruolo che tutti i giovani moderni abbiamo
nell’anima. Io con Cenere non ho voluto fare un romanzo regionale; I’ho collocato in Sardegna
perche ¢ il paese che meglio conosco, ma poteva accadere anche a Roma od a Parigi. Ho voluto
fare solo un romanzo contemporanco, senza tesi, senza pretensioni sociali; un brano di vita, un
ritratto che un po’ ho conosciuto in qualche giovine sarda, un po’ ho sentito in me. Nella figura
di Ol ho pot voluto solo svolgere la significazione dell’amore moderno, il solo vero amore, la
sola fonte di vita umana.

Le osservazioni di Hérelle dovevano riguardare particolarmente la fine della vicenda;
cosl infatti prosegue la scrittrice:

A M. Benoit® della Revue des deux mondes ho scritto in questo senso, perche anch’egli mi
osservava che la fine di Cenere ¢ troppo cruda. Ma come farlo diversamente? La madre o 1l figlio
dovevano sparire dato anche il loro atavismo per il suicidio. Ora il suicidio di Anania avrebbe
reso i romanzo troppo pessimista: la conciliazione poi dei due infelici sarcbbe stata
convenzionale. Io non lo sentivo ¢ lo ho evitato.

E conclude:

Ahime, egregio amico, l'unica scusa che 1o trovo da opporre alle vostre finissime
osservazioni ¢ che 10 avrel sentito cosi, e che percio ho scritto cosi. Cio forse ¢ male; ma che colpa
ho io se I'anima dei giovani, fra i quali mi metto ancora io, ¢ torbida, volubile, squilibrata?

Hérelle aveva quindi dovuto discutere con Brunetiere della questione e ne aveva
certamente riportato gli esiti alla Deledda che set giorni dopo, 1l 18 aprile 1903, cosi scrive,
accettando, senza riserve, 'amputazione di gran parte del suo romanzo. In questo
momento ¢ infatti in gioco la scelta da parte della «Revue des deux mondes» di Cenere come
seconda opera da pubblicare della scrittrice:

La notizia della vostra conversazione con M. Brunetiére e dei giudizi scambiati a mio
riguardo, mi reca grandissimo piacere. [...] Io voglio sperare che M. Brunetiere scelga Cenere;
ove cio non fosse, sarei disposta a taglare dalla seconda parte quei brani che voi considerate
inutii o convenzionali. Sono certa che voi non guasterete l'opera mia, ma forse la
perfezionerete: a nessun altro traduttore permettere quanto posso permettere a voi.

La Deledda chiarisce quindi di essere disposta ad accettare 1 tagli necessari, purché
ovviamente fatti da Hérelle, e volti a garantire la presenza della sua opera nella rivista.

Heérelle riferisce subito a Brunetiere la disponibilita della scrittrice.

Pit 0 meno tre mesi dopo, i 6 luglio 1903, evidentemente a seguito di richieste piu
precise da parte della «Revue des deux mondes» rispetto alla disponibilita sui tagli, la
Deledda scrive ancora al traduttore:

3 Segretario della «Revue des deux mondes».
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M. Brunetiére, al quale avevo scritto il vostro consiglio, mi risponde che la Revue, per
concludere per Cenere, aspetta di «savoir dans quelle mesure ou dans quel sens» 1o credo di
modificare il romanzo. Ora io rispondo a M. B. che intendo raddolcire le scene tra madre ¢
figlio, rendendo questo pitt umano, ¢ che mi intendero con voi circa 1 tagli necessari per rendere
il romanzo piu adatto al gusto francese. Se la Revue lo desidera posso anche cambiar la fine,
facendo morire Oli di dolore, invece che per suicidio; sebbene cio mi sembri guasti un po’ la
morale del romanzo.

In una lettera di dieci giorni dopo, 1l 17 luglio 1903, la scrittrice ribadisce ancora una
volta la propria disponibilita, supportata ora dalla certezza di essere stata accettata dalla
«Revue». Il 27 settembre 1903 la scrittrice invia al traduttore la seconda parte con le
modifiche apportate. Non solo ha segnato a margine dei tagli possibili ma autorizza il
traduttore ad aggiungere tutti quelli che trova necessari:

Assieme a questa vi mando, raccomandata, la II parte di Cenere con le correzioni e 1
cambiamenti desiderati dalla Revue d. d. m. Per 1 tagli, sebbene 1o ne abbia segnato qualcuno, mi
rimetto pienamente a voi, che farete tutti quelli che crederete opportuni.

Hérelle attua la sua traduzione sulla versione del romanzo che gli viene inviata riveduta
e corretta dall’autrice stessa sulle pagine della «Nuova Antologia».* I cambiamenti e 1 tagli
apportati della Deledda non sono pero sufficienti e la traduzione che Hérelle pubblichera
sulla «Revue des deux mondes» tra il 15 febbraio e il 1 aprile 1905, quella che qui
analizzeremo,’ segna una distanza dall’originale sia per particolari di dettaglio che per
disposizione di scene.

Limitandoci ad wun’analisi della seconda parte del romanzo, quella che viene
maggiormente rimaneggiata, si notano numerosi tagli operati dal traduttore che, in
generale, opera riassumendo in poche righe scene evocate con maggiore efficacia di
particolari dalla scrittrice e gioca ad anticipare o posticipare determinate scene.

All’apertura del primo capitolo, nulla rimane del viaggio per treno e poi per mare
affrontato da Anania assieme al prete e allo studente campidanese Battista Daga.® Il lettore,
che ha lasciato Anania in casa di zia Tatana, lo trova ora partito per il continente: «Anania
Atonzu partit pour Rome en compagnie d’un autre étudiant, Battista Daga, natif de
Campidano, dont il avait fait la connaissance a I’'Université de Cagliari».” Scompare I'mncipit

* Di seguito ci riferiremo sempre all’esemplare di Cenere della «Nuova Antologia» del 1903 conservato presso il
fondo Hérelle (abbrevieremo N. A. e rispettivamente I, per il fascicolo apparso in gennaio-febbraio 1903, 430-
636, ¢ II, per quello di marzo-aprile 1903, 44-80). Indicheremo in ogni caso il numero delle pagine delle
rivista ¢ non quelle di catalogazione del manoscritto, in modo che sia piu pratico rintracciare il riferimento
letterale in una qualsiasi altra stampa della «Nuova Antologia» del 1903. Per I’edizione della traduzione (Paris,
«Revue des deux mondes», XXVI 1905) abbrevieremo invece d’ora in avanti in R. d. d. m., III (fasc. del 15
marzo 1905, 273-313) e IV (fasc. dell’l aprile 1905, 591-641).

> Abbiamo deciso di confrontare ’edizione italiana con questa apparsa in rivista perché ¢ per questa edizione
che la scrittrice fornisce al traduttore delle modifiche manoscritte. Segnaleremo in ogni caso, in nota, i
passaggl in cui il testo francese apparso in rivista differisce da quello uscito per Calmann-Lévy nel 1905
(abbrevieremo, in questo caso, C. L.).

6 Cfr. N. A, I, 430-433.

"R.d.d. m., III, 18.
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dantesco,? scompaiono 1 riferimenti espliciti ad altri eroi romanzeschi,? le considerazioni di
Anania che si sente ormai un «giovine vecchio» che sta compiendo, nella fatica del distacco
dall’isola, il suo cammino verso I’eta adulta; scompaiono i ricordi di Margherita e della loro
storia d’amore,!? cosi come 1 lunghi soliloqui in cui Anania si pone domande sul senso della
vita,'! gli unici tagli, questi ultimi, suggeriti gia precedentemente dalla Deledda. Pare che al
traduttore interessi arrivare dritto al punto centrale del romanzo: la ricerca della madre da
parte di Anania.

Anticipa, a questo proposito, il momento in cui Anania si reca in questura per avere
notizie di Maria Obinu, la donna che crede possa essere sua madre, decidendo di eliminare
I'incontro con una sarda, avvenuto il giorno precedente, che la Deledda inserisce nel
romanzo sotto forma di flashback.'> Hérelle elimina a questo proposito un lunghissimo
soliloquio di Anania che riflette sulla propria pazzia e su come salvarsi dalla propria
ossessione, ¢ non tiene conto dei tagli inviati dalla scrittrice riguardo a questo passaggio. '3
Al di la della lettera che Anania scrive a Margherita per metterla al corrente della tristezza
che grava sulla sua anima e per farle sapere, senza in realta riuscirci, quello che ha
intenzione di fare, ossia ricercare quella madre che lo ha abbandonato, null’altro rimane
nel testo francese. Viene tagliata la scena di Anania che lacera la lettera dopo averla scritta
e la passeggiata che 1 due compagni compiono per le vie di Roma, nonché I'interessante
dialogo che 1 due hanno riguardo al banditismo sardo, alla pazzia e alla scelta di una vita
religiosa come espiazione di una colpa,!* riflessione questa ispirata dall’incontro con un
gruppo di chierici.

8 «Era nelll’'ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli che stanno per salpare verso ignoti lidi» (N. A, I,
430).

9 «Non seppe perché egli penso al Renato di Chateaubriand, del quale gli parve intravedere il triste profilo su
una roccia guardante il mare» (cfr. N. A., I, 431).

10 «Nell’'ultimo maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico delle feste di Sant’Efes, ¢ insieme
con lei, fra le allegre brigate di compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era elegante, molto
alta e formosa; 1 suoi capelli splendenti e gli occhi turchini solcati dal’ombra delle lunghe ciglia nere
attiravano l’attenzione dei passanti che si voltavano per guardarla» (cfr. N. A., I, 430 sgg.).

11 «Perche non poteva egli fermarsi in quella costa selvaggia, dolcemente malinconica, ¢ perche il profilo
intraveduto sulla roccia non poteva essere il suo? Perché non poteva egli costrurre [sic] una cosa sulle rovine
della chiesetta? Perche pensava a queste stupide sentimentalita, perch¢ andava a Roma, perche studiava,
perche studiava leggi?» (cfr. N. A, I, 432).

12 Nel secondo paragrafo del primo capitolo la Deledda scrive: «La notte prima di quel giorno piovoso, verso
le undici, mentre 1 due studenti sardi scendevano chiacchierando nel loro dialetto per Via Nazionale, quasi
deserta e silenziosa sotto la luce violacea delle lampade un po’ velate, una delle farfalle velate che vagano sui
marciapiedi li aveva fermati salutandoli in sardo. Bonas tardas, pizzoccheddos...» (cfr. N. A.; 1, 436 sgg.).

13 Nella versione francese quasi nulla rimane infatti del secondo paragrafo che si riduce a tre brevissime
pagine (cfr. N. A, I, 435-438 ¢ R. d. d. m., III, 275-277).

4 « - Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d’un bandito famoso; il bimbo era gia arso da piccole
passioni selvagge ¢ proponevasi di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che si ¢ fatto frate. Come tu
spieghi questo fatto? - Quel frate ¢ matto! - rispose l’altro con indifferenza. - Ebbene no! - riprese Anania
animandosi. - Noi spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri psicologici dando il titolo di matto
all’individuo che ne ¢ soggetto. - Per lo meno, pero, ¢ un monomaniaco. D’altronde anche la pazzia ¢ un
mistero psicologico complicato; un albero il cui ramo piu potente ¢ la monomania. - Ebbene, ammetto. Ma
I'individuo in questione aveva la monomania del banditismo; aggiungi, monomania atavica. Facendosi frate
egli, sebbene uomo quast primitivo, ha voluto liberarsi dal suo male...» (cfr. N. A., I, 439 sgg.).
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L’incontro con la Obinu, cosi come la descrizione della camera che Anania affitta da lei,
¢ tradotto abbastanza fedelmente, anche se viene eliminata la scena in cui il ragazzo cerca
di fare delle domande alla donna per capire se si tratti davvero di sua madre.!> I pensieri di
Anania che, disteso sul suo letto «odorante di spigo», si interroga con domande insistenti sul
fatto che quella donna possa essere davvero Oli, vengono riassunte dal discorso indiretto
nella traduzione,!'® mentre, a differenza della versione italiana, il paragrafo si chiude in
maniera laconica:

La porte ne s’ouvrit pas. Les bruits de la rue s’affaiblirent; le dernier des locataires rentra; et
bientot la petite lampe des Saintes Ames resta seule a veiller.!”?

Del misterioso sogno in cui Anania spera, preso dalle allucinazioni, che Maria Obinu
venga in suo soccorso e si riveli sua madre, non rimane nessuna traccia nella traduzione
francese.!®

Lasciata Roma, Anania rientra in Sardegna per la vacanze e si reca a casa di zia Grathia
che gli svela 1l destino della madre: ella ¢ viva, non ha mai lasciato la Sardegna, ed ¢ rimasta
a vivere nella vecchia casa cantoniera. Anania se ne ritorna a casa disperato, consapevole
che la sua volonta di «redimere» la madre dalla vita dissipata alla quale si ¢ votata,
scegliendo di essere una vagabonda e una prostituta, lo costringera a rinunciare all’amore e
al futuro. Per Margherita, la giovane di cui ¢ innamorato, sara infatti impossibile accettare
di avere nella propria casa una donna che ha vissuto nel peccato. E un passaggio centrale
nello svolgimento della vicenda perché segna la vera presa di coscienza del protagonista,
che spera ora follemente che I'amore della ragazza possa andare oltre le leggi non scritte del
costume sardo. Nel viaggio che compie in carrozza per tornare a casa ¢ circondato da una
natura ostile e spaventosa, romantica: «Come la natura ¢ grande, come ¢ bella e come
forte!» nella quale sogna di trovarsi con ’amata:

Nel suo seno immenso tutto ¢ puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita ¢
lez, chi piu penserebbe alle cose impure che ci separano?!?

Il passaggio ¢ taciuto nella versione francese che elimina anche la comunanza, tutta
zoliana e dannunziana, del sentire dei personaggi con la natura.?’ Grazie all’intervento di
zia Grathia, I'incontro tra Anania e la madre ha finalmente luogo.

15 Cfr. N. A, I, 605 sgg.

16 «F se Maria Obinu era Oli? Se era lei? [...] Era ella davvero? Chi? Che cosa? Ma non era pazzo dunque?»
(N. A, 1, 607).

17R. d. d. m., ITI, 281. La chiusa ¢ piu particolareggiata nella versione italiana dove Anania spera che Maria
Obinu si riveli sua madre ed entri in camera per salutarlo: «I rumori della strada e della vicina piazza del
Pantheon diminuivano, si affievolivano, s’allontanavano, quasi ritirandosi anch’essi, stanchi, verso un luogo di
riposo. Anania udi rientrare 1 tardi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella casa, nella via, nella citta. Ed egli
vegliava ancora! Ah, forse quella lampadina? ... Che seccatura! - Ora la spengo... - Ma ci penso lungamente, e
infine si decise. Un rumore, un fruscio... E I'uscio che si apre? Oh, Dio! Egli si getto nuovamente sul letto,
chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano febbrilmente. Ma 'uscio rimase chiuso, ed egli si
calmo e rise di se. Pero non spense la lampadina» (N. A., I, 608).

18 Cfr. N. A, I, 618-621.

19N. A, II, 56.
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La scena, per la quale sono state chieste alla Deledda delle precise modificazioni per la
pubblicazione sulla «Revue des deux mondes», conserva, nella traduzione francese, 1
cambiamenti contenuti nei manoscritti,”! ma recupera, in alcuni casi, passaggi cassati dalla
scrittrice o, ancora, rielabora il testo con altre varianti. La differenze sostanziale, tra la
versione che appare sulla «Revue des deux mondes» nel numero dell’l aprile 1905 e quella
uscita per 1 tipi di Calmann-Lévy 1l 22 novembre 1905, sta nella causa della morte: il
suicidio, nella versione in rivista, € sostituito infatti da una morte naturale, ma non voluta
da Dio, come propone la scrittrice nelle correzioni.

Anania ¢ dentro la casa di zia Grathia e sta aspettando, di fronte a una porta che
continua ad aprirsi e chiudersi per il forte vento, l'arrivo della madre. Quando questa
finalmente giunge, zia Grathia vuole lasciare 1 due soli ed esce, richiamata pero subito
prepotentemente indietro da Anania che le intima di non uscire rincorrendola su per la
scala.?? Oli ¢ spaventata e, quando 1 due rientrano, piange. Anania le urla che non potra
piu partire senza il suo consenso, né muoversi senza il suo permesso. Rispetto alla modifica
proposta dalla Deledda, Hérelle recupera una descrizione di Anania presente nella versione
originaria:

Ah! Oui, il était terrible, ce beau garcon élégant qu’elle avait cru faible et sans énergie, plus
terrible qu’un patre d’Orgosolo avec sa mastrucca hirsute, plus terrible que les bandits qu’elle
avait connus dans la montagne.??

Ma elimina un passaggio che ¢ sia nella rivista che nella correzione manoscritta,?* e
riformula alcuni interrogativi che Anania si pone sul senso d’essere madre e sulla propria
madre.? Allo stesso modo, ’entusiasmo di Anania che riconosce la voce della madre che lo

20 «Un torrente passava in fondo, fra enormi roccie ed ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel
silenzio profondo del luogo misterioso il romorio degli ontani diede una bizzarra sensazione al giovine; gli
parve che il vento fosse destato dalla speranza che lo animava, e che le cose tutte se ne commovessero, e gli
ontani solitari ne tremassero come uomini selvaggi sorpresi da una gioia arcana nella loro fosca solitudine» (N.
A, II, 56). Pit avanti un altro particolare di questo tipo verra omesso nella traduzione: «anche ’'anima sua
s’elevava verso un paesaggio mistico e puro» (N. A, I, 76).

21 Le correzioni manoscritte sono contenute all’interno del fascicolo della «Nuova Antologia» del 1903 (fondo
G. Hérelle, patrimoine 186) ma non sono numerate.

22 «[...] disse aspramente, raggiungendo la vecchia su per la scaletta» (N. A., II, 59); il particolare ¢ eliminato
nella traduzione.

23 (. L., 335. Corrisponde alla versione originale di «Nuova Antologia»: «Ah era indiavolato quel bel ragazzo
ben vestito; era piu terribile di un pastore Orgosolese con la mastrucca, piu terribile dei banditi che ella aveva
conosciuto sulla montagna» (N. A., II, 60).

2% «[...] cosl, come sl rovina una casa, come si rovina un muro, pietra per pietra, cosl... Egli faceva atto di
buttare un muro immaginario, si curvava, sudava, quast oppresso da un vero sforzo fisico» (N. A., II, 60).

2 Se la correzione manoscritta cosi dice: «Chi era quella donna che egli maltrattava? Che poteva esserci di
comune fra lui e quella mendicante? Era poi davvero sua madre quella? E se lo era che significava? Madre
non ¢ la donna che da alla luce una creatura, frutto di un momento di follia ¢ poi la butta in mezzo alla
strada, in grembo al perfido caso che lo ha fatto nascere», cosi ¢ la traduzione, che rende forse in maniera
ancora piu cruda la scena, rispetto alla versione della «Nuova Antologia» («Qui était cette femme qu’il
injuriait? Ce tas de haillons, cet étre sans ame, cette mendiante immonde pouvait-elle comprendre? Qu’y
avait-il de commun entre lui et cette drolesse? Etait-ce vraiment une mére, celle qui, aprés avoir donné le jour
a une creature, I'avait jetée au milieu de la rue et livrée en proie au malfaisant hasard dont sa naissance était

déja I'ceuvre?» (R. d. d. m., IV, 613).
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richiama al tempo dell'infanzia, viene tradotto in maniera piu neutra: «Oui, cette femme
était bien sa mere, sa vraie mere»?® e viene perso leffetto del detto popolare che recita
«Nulla, come mz vedi, mi scrivt»?” con il quale Oli risponde alle domande del figlio sui suoi
possedimenti.

Nella scena che segna un tentativo di avvicinamento da parte del figlio alla madre,
Hérelle mescola, ancora una volta, le correzioni ricevute dalla scrittrice con passaggi
presenti nella versione originale: taglia alcune esclamazioni che esprimono I'impossibilita di
Anania di voler bene a sua madre?® e recupera invece 'espressione di disgusto che il figlio
prova nel vedere Oli.?? Anania e Oli vogliono entrambi il bene dell’altro: il figlio vuole
redimere la madre dal peccato a costo di rinunciare al futuro; la madre vuole che il figlio si
dimentichi di lei per poter invece vivere quel futuro. Ma

egli pero era il piu forte e voleva e doveva vincere con tutti 1 mezzi, anche con la violenza,
anche con la crudelta del medico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.3

Anania torna a Nuoro per parlare con Margherita. In cuor suo ha due speranze: che la
ragazza lo possa amare anche se egli non ha rinnegato sua madre; che sua madre, ma fatica
ad ammettere questo desiderio, decida di scappare liberandolo. Si butta sul letto e cerca di
riposare; per fuggire al proprio destino pensa o di farsi prete o di suicidarsi, alle quattro,3!
l’ora in cui, in realta, dovrebbe andare a confidare al padre di Margherita il suo amore.

Nel momento in cui aveva gridato: ‘Mi uccidero’, era stato sincero, ma ora gli pareva che
tutto fosse stato un orribile sogno; e nel rivedere la strada e 1 paesaggi che tre giorni prima aveva
attraversato con tanta gioja nell’anima, e nell’avvicinarsi a Nuoro, il senso della realta lo
stringeva acerbamente.3?

Anania ¢ in realta perso nell’incapacita di agire e cosl scrive alla ragazza una lettera che,
nella versione francese, ¢ introdotta da diverse righe, circa mezza pagina, come
suggeriscono le correzioni manoscritte, nelle quali la scrittrice decide di lasciar passare
ancora una decina di giorni prima dell'invio della lettera da parte di Anania. Il paragrafo
serve a far trascorrere, nella vicenda, ancora qualche giorno e a giustificare, attraverso il
peggioramento delle condizioni di Ol il finale del romanzo. Hérelle tiene conto della
modifica e cambia, come suggerito dalla scrittrice, la data della lettera a Margherita: «28
septembre, deux heures du matin».?3 A questa segue uno scambio epistolare che segna il
definitivo distacco tra 1 due e I'invio del sacchettino avvolto nel fazzoletto colorato, il
«segno» che zia Grathia aspetta sulla sorte del matrimonio. Alcuni passaggi delle lettere di

26 R. d. d. m., IV, 614. Nella versione italiana: «Si, quella donna era /le;, era ez, era la madre, la sola, la vera,
I'unica madre!» (N. A,, II, 61).

27N. A., I1, 62, tradotto in francese: «Rien, sinon ce que j’ai sur le dos» (R. d. d. m., IV, 615).

28 «]...] di rivolgerle qualche parola di dolcezza o di perdono, ma non poteva, non poteval».

29 «Rien que de la voir, il sentait son cceur se soulever de dégott» (R. d. d. m., IV, 616) che riprende la
versione di N. A., I, 62 «l solo guardarla lo disgustava intensamente».

30 ] passaggio ¢ tagliato nella traduzione e spostato un po’ piu oltre, anche se rimaneggiato.

31 L’ora ¢ taciuta nella versione francese.

32N. A, 11, 67, eliminato nella traduzione.

$BR.d. d m,IV,627.
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Margherita vengono eliminati nella traduzione; essi contribuiscono a creare un diverso
rapporto tra la ragazza e Oli; in questt Margherita dichiara di non aver mai amato la
donna della quale conosceva, come tutti, 'esistenza, e ricatta, con le armi della malizia,
Anania, riguardo alle conseguenze che potrebbe avere una vita a tre con la suocera.?* La
reazione di Anania alla lettura si concretizza in un sentimento di odio-amore?> per
Margherita’® che viene paragonata a una Dea, una Minerva,’” infine ad una «Donna,
completa, con tutte le sue feroci astuzie».’® I due decidono di rompere la promessa di
matrimonio e Anania lo comunica, tramite una lettera al padrino. Il giovane, la vicenda ¢
giunta ormai alla scena conclusiva dell’ultimo capitolo, prende una carrozza per ritornare
dalla madre.

La scena della scoperta del cadavere della madre da parte di Anania tiene conto del
diverso finale voluto dagli editori francesi. Per la pubblicazione in rivista Ferdinand
Bruneti¢re e Hérelle si erano adoperati per avere dalla scrittrice un finale diverso. La morte
di Oli, avvenuta per suicidio, con la descrizione di particolari abbastanza crudi, non poteva
corrispondere ai gusti del pubblico, cosi la scrittrice aveva ceduto, a malincuore, a un finale
per morte naturale, voluta da Dio. Le sue modifiche non sono perd state prese in
considerazione né per la pubblicazione sulle colonne della «Revue des deux mondes» né
per quella di Calmann-Lévy. La scena ¢ infatti cosi corretta dalla scrittrice:

- Fidele, bada al cavallo: ecco la paglia ¢ la. Muoviti.

- A che ora ¢ morta? - chiese Anania rivolgendosi anch’egli al paesano, 1 cui occhi neri
rotondi come due buchi lo suggestionavano stranamente.

- Alle due! - rispose una voce di basso profondo.

- Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell’ora, io! Ah, perche non avvertirmi prima?

- Che potevi tu fare? - osservo la vedova, che badava sempre al cavallo. Muoviti, Fidele,
figlio, - aggiunse con un po’ d’impazienza.

- Perche non avvertirmi? - ripet¢ Anania con voce lamentosa, curvandosi automaticamente
per togliersi lo sprone. - Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque? ... Dio, Dio mio... io non
sapevo niente! Ora vado a vederla.

3% Margherita scrive infatti ad Anania (N. A., II, 71): «Ah, no! Sarebbe una vita orrenda, una continua
tragedia; meglio morire una buona volta che morire lentamente di rancore e di disgusto. Io non ho mai amato
quella disgraziata; ora ne sento pieta, ma non posso amarla; [...] Se non vuoi farmela nuovamente odiare
mille volte piu di prima». E per convincere Anania a lasciar perdere la sua impresa: «No, non ¢ possibile che
tu compia una aberrazione fatale! A meno che tu non mi ami piu e colga 'occasione per... Ma no, no!
Neppure voglio dubitare di te, della tua lealta e del tuo amore!».

35 «Turbini di odio ¢ di amore per Margherita gli attraversavano ’anima; piu rileggeva la lettera piu ella gli
sembrava perfida; pit sentiva d’allontanarsene piu 'amava e la desiderava» (N. A., II, 73); il passaggio ¢
tagliato nella traduzione. Un po’ piu avanti il disprezzo per Margherita ¢ accresciuto anche da considerazioni
letterarie: «La sua lettera ¢ copiata e ricopiata, sebbene risenta la grossolana ignoranza di lei: quanti ‘che’ ci
sono! Mi sembrano martelli, pronti a fracassarmi il cranio» (N. A., II, 73). Anche queste righe sono tagliate.

36 Alcune righe di questo turbamento sono eliminate dalla traduzione: «Le ultime righe della lettera lo
avevano colpito ardentemente; gli davano un desiderio cupo di baci di Margherita, - desiderio tanto piu
spasmodico quanto piu disperato, - ed egli dovette lottare acerbamente contro il folle impeto di rileggerle
subito, di leggerle sino in fondo» (N. A., II, 72).

3711 paragone con Minerva manca nella traduzione: «la Minerva taciturna apriva le labbra per bestemmiare»
(N. AL 1L 72).

N.ALIL 72,
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S1 rizz0%9 e st slancio verso la scaletta; ma zia Grathia lo rincorse, lo fermo e gli passo avanti
tenendo alto il lume in mano.

L’ombra deforme della vecchia si disegno sul muro, allungandosti fino al tetto. Non seppe
perche Anania provo un impeto di paura e si fermo in mezzo alla scaletta.

Zia Grathia si volse e lo guardo: egli si accorse che ella tremava leggermente, ed anch’egli
provo un brivido. Il pensiero vago, deforme, mostruoso come le ombre tremolanti sui muri, che
da qualche momento lo tormentava, prese forma e gli riempi ’anima di terrore.

- Nonna, - egli disse, palpitando sempre fermo in mezzo alla scaletta. - Sentite... Non
nascondetemi la verita.

La vecchia non rispose perché non capi il terribile pensiero di Anania; ma egli credette il
contrario, credette che ella, tacendo, confermasse il dubbio che lo assaliva, ¢ gli parve che i
capelli gli si rizzassero nel lugubre silenzio della casetta: - Oh, mio Dio, che orrore!

- Ma che hai? - grido la vecchia.

- Si ¢ dunque uccisa?

- Ma no! L’ha uccisa il Signore! Sia fatta la sua volonta.

Ma Anania non si calmo finché non entro nella cameretta:*0 sul lettuccio, dove egli aveva
dormito, vide il cadavere di Oli delineato sotto il lenzuolo che lo copriva: per le imposte aperte
entrava l’aria fresca della sera, e la fiammella d’un cero, che ardeva accanto al letto, pareva
volesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.

Mentre la resa nella «Revue des deux mondes» appare molto diversa:

- Fidele, mon fils, dit la veuve, prends soin du cheval. La paille est 1a.

Le paysan se leva et sortit.

- De quoit est-elle morte? demanda le jeune homme a Zia Grathia. Le médecin n’a donc pas
su... Mon Dieu, mon Dieu! Moi qui ne me doutais pas! Je veux la voir...

Il se élanga vers le petit esclaier; mais Zia Grathia Parréta et passa devant lui, tenant la
chandelle a la main. L’ombre de la vieille, projetée sur le mur, s’allongeait jusqu’au toit.

Ils pénétrerent dans la chambrette. Sur le petit lit ou il avait dormi, Anania distingua la
forme d’un corps soulevant le drap qui le recouvrait. L’air frais du soir entrait par la fenétre; un
cierge bralait a c6té du lit.*!

In essa si tace il motivo della morte della donna; manca quindi sia epilogo per suicidio,
come liberazione volontaria dal male, sia I’epilogo per volonta divina, come accettazione di
una «fatalita» superiore a quella umana. Altri alcuni brevi passaggi, che la scrittrice ha
lasciato nelle correzioni richieste per la traduzione, quasi a voler insinuare nel lettore un
dubbio sulla responsabilita del figlio riguardo alla morte della madre, vengono eliminati,
cosi come quelli volti a riabilitare nel figlio la visione della madre, generatrice di vita. St
veda, come esempio, questa breve ma significativa esclamazione:

Dopo tutto, ella era mia madre, ella ha sofferto nel mettermi al mondo, ¢ dopo ha sempre
sempre sofferto... Ed io... 1o I’ho uccisal

che viene cosi resa nella rivista:

39 Da qui inizia la correzione manoscritta inviata dall’autrice.
10 La Deledda scrive prima «finch¢ non vide il cadavere», e poi corregge in «finché¢ non entro nella
camerettay».

4R, d. d. m., IV, 639.
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Malgré tout, c’était ma mere, et ella a souffert pour me mettre au monde, et, depuis, elle n’a
Jjamais cess¢ de soufrir!+2

Siveda anche ’eliminazione delle righe seguenti:

Ed ecco che ella, ella sola s’cra riserbata il compito di rivelargli, col dolore della sua morte, la
gioia suprema di vivere: ella gli dava vita una seconda volta, ¢ questa seconda vita morale,
incommensurabilmente piu grande della prima, portava il prezzo della sua stessa esistenza. |...]
Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché I’'aveva abbandonato, perche era
vissuta nella colpa! Sciocco! Che importava tutto cio? Che importavano questi minimi fatti
particolari, davanti alla grandezza della vita?

La sentenza rivelatrice della morale deleddiana, «Si, egli soffriva: dunque viveva», viene
persa nella traduzione e, allo stesso tempo, 'ultima scena in cui Oli prega, non in delirio,
come viene invece specificato nel testo francese, il Signore di essere perdonata e si affida
alla sua volonta, viene laicizzata.*

Per l’edizione Calmann-Lévy viene ristabilita la morte per suicidio, anche se lavata da
alcuni particolari cruenti. Anche per questa edizione il traduttore decide di apportare
alcune modifiche e tagli.** La scena di zia Grathia, che cerca di rimandare la visione del
cadavere da parte di Anania viene semplificata. Nella versione francese infatti la donna
cede subito al desiderio del ragazzo e non oppone resistenza: «Eh bien, allons! Consentit la
vieille»,® mentre sia nella versione originale che nelle correzioni manoscritte zia Grathia
tentenna molto piu a lungo prima di lasciare Anania entrare nella stanza, perché
consapevole dello scenario raccapricciante che 1l figlio sta per vedere:

I suoi occhi s’erano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando il
contorcimento spasmodico della bocca della defunta.

- Dio! Dio! Che orrore, che orrore!! - egli disse intrecciando disperatamente le dita e
scuotendo le mani. - Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha
potuto? Ma come ha fatto? Ma si ¢ dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il mio!
Dio! Dio! ... No, zia Grathia, non chiudete... io soffoco, soffoco... Sono stato io a dirle di
uccidersi!... Ah! Ah! Ah!*6

La disperazione di Anania ¢ resa si con toni forti, ma non con 'angoscia che si trova
nell’originale:

42 Ibidem.

3 «Ella mori pregando. Signore Dio, - diceva, - perdonami come io perdono a tutti. Fa che 1o /o veda ancora
un’ultima volta; ma se Tu non vuoi concedermi questa grazia sia fatta la tua santa volonta. Ricongiungici
nell’Eternita, e cosi sia. - Attese, attese... tutti 1 giorni attese... fino ad oggi a mezzogiorno... Poi disse: Signore,
aprigli gli occhi; fa che egli sia felice... - E non disse piu niente, ed entro in agonia: - Ah, figlio del cuor mio,
che cosa ¢ la vita umana! Essa vola via in uno sbadiglio. Ah, perché siamo nati?» diviene «et, dans son délire,
elle tappellait et priait Dieu: ‘Faites, 6 mon Dieu, que je le revoie, une dernic¢re fois! Sinon, faites au moins
qu’il me pardonne et qu’il soit heureux!”» (R. d. d. m., IV, 641).

# La seguente frase viene eliminata: «Ricordo I’aria impacciata del carrozziere che gli aveva recato la notizia
della grave malattia di sua madre; ripenso che aveva lasciato Oli sofferente, ma non seriamente malata ¢
dubito che gli volesse nascondere qualche cosa di truce» (N. A, II, 77). La morte della donna viene anticipata
all’una del pomeriggio, anzich¢ alle due.

# C. L., 389.

% N. A, 1l 78.
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- Mon Dieu! Mon Dieu! dit-il en agitant avec désespoir ses mains jointes. Ce sang!... Elle
s’est coupé la gorge! ... Mon Dieu! Quelle erreur j’ai commise! C’est moi qui ’ai poussée a la
mort!...*7

Per le ultime scene del romanzo, Hérelle riconsidera le correzioni inviate dalla Deledda,
e cosl 1l finale pubblicato sulla «Revue des deux mondes» coincide con quello dell’edizione
Calmann-Lévy. Al pubblico francese non giungeranno quindi mai 1 racconti
particolareggiati fatti da zia Grathia sulle dinamiche del suicidio, le scene di sangue piu
cruenti, ’agonia di Oli durata tutta la mattina, il ritrovamento del coltello, 1 sospetti sulla
possibile responsabilita di Anania, il via vai di brigadieri e pretori.*?

Riguardo poi all'incidenza delle correzioni pensate per I'edizione francese sull’edizione
«ricevuta e corretta» italiana, possiamo notare come la scrittrice, spinta dai suggerimenti
francesi ad addolcire le scene tra madre e figlio, cambi, gia nel primissimo passaggio tra la
versione apparsa a puntate sulla «Nuova Antologia» e quella raccolta, a distanza di pochi
mest, per la Biblioteca Romantica, alcuni particolari, utilizzando le correzioni manoscritte
inviate ad Hérelle.

Si tratta della seconda parte del dialogo tra la madre e il figlio, in cui Anania diventa
profondamente irato e aggressivo per aver ritrovato Oli e per non riuscire a sottometterla
alla propria volonta. Quando Anania parla con la madre «non gli venne neppure in mente
di sedersi un po’ vicino a sua madre»,*® scrive originariamente la Deledda, mentre poi
cambia in: «gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre [...] ma...».>? La frase:

- Che cosa? - egli grido sporgendosi in avanti, col pugni stretti ¢ gli occhi gialli d’ira. -
Spiegatevi meglio, se osate. Ah dunque non era tutto finito? Ella osava? Che cosa osava, quel
mucchio di cenci? Aveva dunque un’anima ancora?>!

viene tagliata a «Spiegatevi meglio»;’? la vista della donna da «odiosa»’?® diviene
«dolorosa»,’* gli «occhi gialli d’ira»®® divengono «spalancati»,®® cosi come: «Ascolto!
Abbassate 1l tono, pero, donnicciuola; pesate che non avete diritto di alzare la voce»’” si
riduce a «Ascolto!».5® In generale le imprecazioni piu violente vengono taciute: «eé
incosciente ma non sfrontata. E guai a lei se lo fosse, se osasse ribellarsi» diventa «¢
incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellera»;3° ’esclamazione:

#7.C. L., 390.

# Cfr. N. A, 11, 60.

49 Cfr. N. A, II, 62 (come nel paragrafo precedente abbreviamo N. A., IT per il fascicolo uscito tra il febbraio e
il marzo 1903 sulla «Nuova Antologia», 44-80).
01 M., 278.

SIN. AL T, 63.

21 M., 279.

3B N. A, Il 62.

1. M., 279.

% N. A, 11, 63.

56 Jbadem.

57 Ivi, 64.

% 1. M., 280.

M1 M., 279.
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Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? Che cosa osava, quel mucchio di cenci? Aveva
dunque un’anima ancora? - La strangolo! La strangolo!60

viene eliminata. La dichiarazione superomistica di Anania ¢ mitigata:

Dio? Sono io Dio, e son io che comando ora. Non osate neppure piu aprire la bocca, avete
capito, perche se no guai a voi. Guai! [...] Se osate ripetere che volete riprendere la vostra vita
vergognosa, 10 vi lego, 1o vi inchiodo al muro, capite!6!

¢ sostituita da «Dio? Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate nemmeno piu ripetere
che volete restare qui. Non osate [...]».52

Le ultime parole del romanzo, infine, lasciano trasparire un sentimento di amore e di
fiducia nel futuro: «e spero e amo ancora la vita».53

60 N. A., 63.

61 Ibidem.

62T, M., 279.

63 Cfr. N. A, II, 80: «e spero ancora nella vita».
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