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GABRIELLA CARRANO

La citta morta di Gabriele D’Annunzio: dalla trilogia eschilea alla catarsi del vate

La proposta mira a valorizzare le corpose affinitd, sul piano tematico, fra il dramma tutto moderno dell’incesto in
D’Annunzio e I’Orestea eschilea: al di la di tali similaritd, che sard necessario ribadire brevemente in sede per una pid
trasparente fruizione delle lestualita a confronto, 1l lavoro privilegera Uermeneutica di alcuni squarct salienti dell’opera-debutto
del poeta abruzzese, sulla scorta del testo classico. 1l dramma dannunziano é un dramma di parole che insiste sulla valenza
mutico-archetipica del verbum. Se ne deduce la suggestiva comparatio lra la ‘parola’ tragica dell’abruzzese e quella di
Eschilo (nei loci pua illuminants della trilogia). Si tratta, in ambedue i cast, di una ‘parola’ catartica, ma con effetti scenict e
scenoltecnict dwversi: Eschilo mira alla monumentalita di eroi fissi, statict, ma dalla statura gigantesca; nulla di tutto questo, a
mio avviso, in D'Annunzio ¢ ravvisabile.

«Il mio lungo e vago sogno di dramma — fluttuante — s’¢ alfine cristallizzato. A
Micene ho riletto Sofocle e Eschilo, sotto la Porta dei Leoni. La forma del mio dramma
¢ gia chiara e ferma» (lettera del 6 settembre 1895): questo I'annuncio ‘ufficioso’
all’editore Treves de La citta morta, affidata alla prima parigina del 21 gennaio 1898 alla
grande Sarah Bernhardt, nei panni di Anna, presso il “Théatre de la Renaissance’,
successivamente rappresentata per la prima volta a Milano, i 20 marzo 1901, da
Eleonora Duse (Anna), Ines Cristina (Bianca Maria), Carlo Rosaspina (Alessandro) ed
Ermete Zacconi (Leonardo), per la regia di Gabriele D’Annunzio al “Teatro Lirico’.
Sullo sfondo il paesaggio spettrale di Micene, meta del vate, nell’agosto del 1893,
durante una crociera nello Ionio e nell’Egeo sulla ‘Fantasia’ di Edoardo Scarfoglio, con
Georges Hérelle, Giorgio Boggiani e Pasquale Masciantonio:

Una stanza vasta ¢ luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si protende verso
I'antica citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cinque
gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio.
Due colonne doriche sorreggono I'architrave. S’intravede pel vano I’Acropoli con le sue
venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. [...] Ovunque, lungo le pareti,
negli spazi liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti
scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. L’adunazione
di tutte queste cose bianche da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale,
nell'immobilita della luce mattutina.

Questa la didascalia dell’Atto primo, preceduta, gia nella stesura autografa
conservata presso ’Archivio personale del Vittoriale, da un’epigrafe antonomastica
(«Nell’Argolide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’»), che gia ci fornisce
lumi sufficienti sul rapporto del poeta con la classicita, in particolare con quella grecitas
ripensata e rivissuta alla luce delle coeve esperienze decadenti. I.’Argolide «sitibonda» ¢
quella di Omero (lliade, IV, 171), di Euripide (Alcestr, 560), Strabone (Geografia, VIII, 6),
cosi come omerica ¢ Micene polychruson (Il., VII, 180, Od., 1II, 304), ma le fonti
dannunziane sono anche moderne (H. Schliemann, Mpyceénes. Récit des recherches et
découvertes faites a Mycenes et a Tirynthe, Parigi 1879).

Il dramma ¢ 1l frutto di tre felicissime congiunture: la pubblicazione, nel 1895, de Le
Vergini delle rocce, la lettura, forse databile fra il ‘92 e il ‘95, de La Nascita della tragedia di
Nietzsche, il viaggio in Grecia (luglio-agosto 1895).

Il verbo nietzschiano si coniuga con la celebrazione vitalistica degli istinti primordiali,
che sono alla base della vita stessa, nella riscoperta della valenza ritualistica e dionisiaca
dell’atto tragico attraverso il ditirambo alcionio. In sostanza a Micene D’Annunzio
ritrova non solo lo scenario estetizzante di tanto filellenismo di fine secolo, ma la radice
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stessa dei grandi archetipi tragici in cul si rivela l'essenza della vita, nelle sue
sensualistiche accensioni, cosi come nella sublimazione degli istinti nel regno incantato
del sogno e della poesia.

L’amore incestuoso dell’archeologo Leonardo per la sorella Bianca Maria e la sua
esplazione per acqua ripercorrono suggestivamente 1 grandi sentieri di Omero, Esiodo,
Sofocle, Euripide, che il poeta legge nella traduzione di Leconte de Lisle, ma da
Alcmane a Tucidide, tanto per parafrasare E. Ledda (Nella biblioteca di D’Annunzio: da
Alemane a Tucidide, «Rassegna dannunziana», 27, maggio 1995), ¢ tutto un cifrario
potentissimo di dialogo con 1 classici.

La trafila redazionale del dramma ¢ un dialogo ‘sanguigno’, ‘viscerale’ con 1 classici,
com’ ¢ possibile evincere dagli inediti carteggi D’Annunzio-Hérelle — di cui esistono,
com’e noto, solo edizioni parziali, a partire da quella a cura e in traduzione francese di
G. Tost (Parigi 1946) per arrivare a quella curata da M.G.Sanjust (Bari 1994), oppure
da Valentini (Milano 1992) fino alla copia di Ivanos Ciani degli autografi conservati alla
‘Biblioteca Municipale’ di Troyes.

D’Annunzio ha in mente una sorta di cerimonia rituale, in cui il pubblico fosse
convocato per attingere al verbo rivelatore e catartico del poeta, in virtu di una
concezione mitico-religiosa senza dubbio esaltata anche dalla tipica struttura anfiteatrale
del teatro greco, che il poeta aveva visto insuperabilmente riprodotta durante le
‘Chorégies d’Orange’ a Roma (stagione teatrale del 1897) e al ‘Festspielhaus’
wagneriano di Bayreuth, teatro inaugurato nel 1876 con la tetralogia dell’Anello.

Il dramma si1 apre con la ‘versione ritmica’, che probabilmente il poeta ricavo
dall’edizione in prosa francese di L. de Lisle del 1897, del terzo stasimo dell’Antigone
sofoclea (vv. 781-800), in cui il coro intona un lamento altissimo, dopo l'irrevocabile
fissita di Creonte sulla condanna a morte della fanciulla di fronte alle pressanti richieste
del figlio Emone, sulla potenza folgorante di Eros che, in chiave cosmica, tutto travolge
e porta 1 giusti a tracimare. Ma se D’Annunzio ¢ fedele, a mio avviso, alla valenza tutta
mnodica e iporchematica dello stasimo sofocleo — come, d’altro canto, puo
significativamente emergere dalle ultime pagine de / Fuoco, che anticipa il dramma («E
per mezzo della musica, della danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi
un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natura cosi che in ogni loro atto
sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini prefissi ma pur anche le
piu oscure volonta delle cose circostanti, delle anime elementari che vivono nel gran
cerchio tragico, poiché vorrei che, come le creature di Eschilo portano in loro qualche
cosa dei miti naturali ond’escirono, le mie creature fossero sentite palpitare nel torrente
delle forze selvagge, dolorare al contatto della terra [...]», nelle parole di Stelio Effrena)
— la prassi traduttiva ¢ tutta parnassiana, decadente, soprattutto rispetto alle corpose
immagini sofoclee, ricche di fisicita, di evidenza plastica, laddove il poeta sfuma,
ammorbidisce, attenua. Al terzo stasimo D’Annunzio aggancia anche 1 cinque anapesti
(801-805) del quarto episodio e il primo commo del quarto episodio (806-816), con il
lamento per la sorte di Antigone, che sta per essere murata viva senza aver goduto degli
imenel, con maggiore aderenza, questa volta, al testo greco, soprattutto sul piano della
deissi scenica e di qualche figura sintattica (il poliptoto). Ora, lungi dal riproporre in
questa sede la ben nota querelle su D’Annunzio fedele o meno alla lettera greca (si vedano
1 fondamentali contributi di G. Pasquali, di G. Carena, I. Benfante e G. Gibellini sulle
fonti greche e sulle mediazioni francesi della Ville morte), va comunque detto che la
‘Parola’ teatrale in D’Annunzio si carica di archetipi cultuali non per capricciosa volonta
di sclerotizzata umitatio di nessi formulari eschilel o omerici, ma per intima esigenza di
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spirituale corresponsione della sensibilita alla mistica comunione con le forze cosmiche,
esigenza che scaturisce dalla consapevolezza greca della lotta atavica fra uomo e destino
e dal titanico sforzo dell’essere di trasumanare in un mondo ideale, alla John Keats, di
Verita e di Bellezza, in cui st riveli intatta ’appartenenza del singolo alla collettivita, ai
mitologemi delle comunita primitive. Ne deriva un dramma di atmosfere piu che di gesti
forti, di personaggi privi di individualita, nella sferzante critica di Pirandello (L’azione
parlata, 1899), ma non di certo incrostato nella sua eccessiva letterarieta, perché il
D’Annunzio teatrale riesce magistralmente a raccontare 1 moti interiori, le accensioni
del desiderio e I’horror vacur della morte, I’emozione religiosa e il fervore orgiastico della
‘Mania’ di fronte alla ‘Necessita’ fatale che castra la “Volonta’ proprio grazie ai ritmi
diversi, a partire dalle strutture iporchematiche della tragedia greca, riproponendo la
laus di Jacopone da Todi, la poesia goliardica medievale, la fusione sinfonica di tutte le
arti insomma — il che rivela la profonda conoscenza dell’opera totale di Wagner e degli
esperimenti della ‘Camerata de’Bardi’.

Bianca Maria ¢ I’Antigone che rivive il dramma dell’'inviolabilita degli editti tebani,
ma anche quello d’Ifigenia «sul punto d’esser tratta al sacrifizio»: una «tempesta di
polvere infiammata» (I, IV) nel racconto del custode della tragedia sofoclea la rende
bellissima, mentre urla e versa polvere sul cadavere di Polinice; la cortina dell’unita di
tempo ¢ abbattuta dalla sagace sovrapposizione dannunziana di mito e storia. Tutto il
primo atto si consuma nel rogo perpetuo della pianura argolide, nella polvere dei
sepoleri degli Atridi: la prima visita all’acropoli di Micene di Bianca e Leonardo ¢ un
trionfo di polvere e luce, 1l «vortice silenzioso» degli ori dissepolti rinnovella ’orrore
degli antichi delitti nell’Orestea eschilea. Ma se 1l fantasma del miasma si materializza nel
primo delitto, quello della vergine Ifigenia, nei vv. 228-247 dell’Agamennone, di certo non
piu esemplarmente proponibile nell’ottica gia antieroica del teatro eschileo, la
rievocazione delle colpe degli Atridi ¢ solo ’eco lontana di un passato improponibile per
D’Annunzio, perché improponibili sono 1 suoi antieroi divisi e irrisolti, forieri delle
patologie sveviane. Non c’¢ piu nulla di quel potente quadro eschileo della vergine
trafitta come una capra sull’ara in mezzo ai suoi pepli, se non la decadente rievocazione
di una donna trafitta dall’arsura dell’ascesa e dall’ansia della scoperta archeologica del
fratello; analogamente la «bipede leonessa» eschilea (Agamennone, 1258), ossia
Clitemnestra cosi additata da Cassandra, diventa la «spoglia d’'un serpe», che con
volutta nowr Leonardo avvolge come un nastro intorno al cappello di Bianca. Di quella
regina assetata di sangue non resta se non «la piccola coda luccicante, col fruscio d’una
foglia secca» (I, I).

Gli eroi eschilei sono giganteschi nella loro monumentalita, lo sono anche quelli
dannunziani, ma nella monumentalita del silenzio e delle colpe non gia storiche di una
genealogia maledetta dagli dei, ma di una psicologia fragile, torbida, inquieta. Anna, la
‘cleca’ matrona di un dramma ai limiti del cinema muto, ¢ l’alter ego dell’edipica
chiaroveggenza riflessa in Tiresia, il vate piu volte insultato dal figlio di Laio, che pero ¢
il vero cieco: ha gli occhi, ma non sa usarli e ben presto vedra il buio:

Myw 8, ereidn) xai TopAov 1 dveidioag:
o kai 8édopkag kod PAémelg (V' el xakod,
008’ EvBa vaielg, 008’ HTwv olkelg péta.

E dico, poiché mi hai rinfacciato anche la cecita:
tu, pur se fissi gli occhi, non vedi dove sei nel male,
né dove abiti, né con chi dimori.

(Sofocle, Edipo re, 411-413)
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La cieca dannunziana ¢ memore «delle cose gia vedute nel tempo della luce», ma la
sua immagine sfugge, le mani che comprimono 1l viso ne riportano solo una maschera,
«come quella che si ricava col gesso dai cadaveri», ma ¢ «una maschera inerte» (I, 1).

L’atmosfera noir e la lettura décadent di miti ed eccidi della grecita era, d’altro canto,
gia patrimonio europeo nei compendi e nei commenti offerti da Paul de Saint-Victor,
nei due volumi sul teatro greco (Les deux masques — Tragédie — Comédie, Parigi 1880). Bianca
Maria, novella Ebe nell’edizione francese Calmann-Lévy di Parigi del 1903 (Les Victoires
mutilées, accanto alla traduzione francese della Gioconda e della Gloria), ¢ intertestualmente
la vergine inconsapevole tebana con il libro dei tragici in mano, accanto al cui peplo
«rosseggia I'insidiosa porpora distesa da Clitemnestra», come si legge nelle dritte
sceniche di Stelio Effrena a Foscarina, che dovra rappresentarla, ma anche la Nike
alata. Numerose le citazioni intertestuali: La Citta Morta muta 1l titolo in La Vittoria
dell’Uomo, la tragedia cui attende Stelio ne I/ Fuoco, 'opera destinata, nel suo sogno
superomistico, ad essere perfetta fusione di musica, parola e azione scenica, destinata a
superare il Wort-Ton-Drama wagneriano (ma La citta morta non ebbe mai musica, pur
essendo stata ridotta a libretto dal poeta nel 1910). La Nike della cieca ¢ una figura
ritratta, nella terza scena del primo atto, nel desiderio di un volo divino, di quella stessa
morte per impiccagione (la statua della Nike ¢ mutila nella testa) che si diede Antigone
murata viva:

TV P&V KPEPATTIY adYEVOG KaTEdopEY,
Bpoyw mtwdet orvddvog kabnppévny |...]

scorgemmo lei appesa per il collo
stretta da un laccio ritorto di lino [...]
(Sofocle, Antigone, 1221-22)

La cieca cosl la rievoca:

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia 1 sandali.
Mi ricordo [...] ad Atene [...] in un marmo dolce come un avorio, una figura delicata ¢
impetuosa che dava il desiderio del volo, d’'una corsa aerea senza termine [...] Alessandro
diceva che I'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun’altra
immagine rappresentava piu vivamente il dono della celerita divina. [...].

Ebe-Nike s’invola per impiccagione in Sofocle, per acqua in D’Annunzio (il tema
della morte per acqua riaffiorera gigantesco in The Waste Land di T.S.Eliot, sull’onda di
una concentrazione europea di motivi che dovettero affascinare lo stesso abruzzese — il
ritualismo religioso di Stravinsky in Le Sacre du Printemps e della sinfonia wagneriana).

Blanchemarie-Hébé, alias Nike alata nell’accesa fantasia dannunziana, ricorre
intertestualmente nei versi di Maia, coevi alla correzione onomastica per 'edizione
francese del 1903, versi in cui il poeta esprime il suo rammarico per non aver chiamato
‘Ebe’ la sorella li data a Cassandra:

Ma te, o Micene, s’io torni,
guardero di lontano.

Ahi troppo vivesti tu meco
nel sogno cot truct tesori
de’ tuoi sepolcri ¢ agitasti
le mie vigilie, quando
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al fulvo usignolo nomato
Cassandra 1o diedi una pura
sorella; che forse nomarsi

dovea col tenue nome

di Ebe giovinetta celeste!

Spoglia tu sei del metallo
funebre, ma io ti profusi

la sua grande chioma tutt’oro.
Ella ne ammanta e irraggia

la Fonte Perseia ove bevve

la morte: vi tremola e piange

la polla per entro in eterno.

Cosi la vede il mio sogno.

Giova, o Atride, che ne sien certe
queste mie pupille mortali?

(Ebe alla Fonte Perseia, XII, 4201-4221).

Nel dramma 1 capelli disciolti della vergine fluiscono «come un’onda copiosa», come
un torrente giu per la veste di Anna, un torrente pieno di fiori. Sulla scia della
rielaborazione dei rapidi appunti odeporici dello stesso D’Annunzio, delle relazioni di
viaggio di Scarfoglio (La crociera della Fantasia nel mare Egeo, in particolare ’articolo
apparso sull’ «lllustrazione Italiana», 16 agosto, 30 agosto e 6 settembre 1896 relativo
alla visita a Micene), degli appunti del giornale di viaggio di Boggiani, delle leggende
micenee descritte da Pausania (pregnante nell’economia del testo drammatico
dannunziano quella della fonte Perseia, ricavata dal volgarizzamento di Sebastiano
Ciompi della Grecia di Pausania), della trasposizione degli episodi mitici delle Coefore
eschilee (nel primo episodio delle Cogfore il coro racconta a Oreste che la madre
Clitemnestra ha sognato di partorire un serpente il quale, mordendo la sua mammella,
si nutriva di latte e di sangue), della rievocazione dell’esalazione dei sepolcri
nell’Agamennone di Leconte de Lisle e dello stesso topos nel Pélleas et Mélisande di Maurice
Maeterlink (ITI, III), del resoconto di Schliemann sul ritrovamento delle steli funerarie,
della visione di Antigone che per Alessandro «non ¢ cosi bella e grande quando conduce
per la mano Edipo o quando va al supplizio» e che vorrebbe ascoltare I’ «invocazione
alla luce» di Elettra attraverso il canto di Bianca (con esplicito richiamo all’Elettra, vv.
86-120), si consuma I’orrore della scoperta di Leonardo alla fine del primo atto: quindici
cadaveri intatti, da per tutto una profusione di cose d’oro, il piu fulgido tesoro che la
Morte abbia adunato nell’oscurita della terra. Sono 1 cadaveri di Agamennone,
Eurimedone, Cassandra e del seguito regale avvolti da una magnificenza inaudita
(diademi, anelli, piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d’insetti, di conchiglie, di
polpi, di meduse, di stelle, cacce di leoni e di pantere, cesellate su le lame delle spade e
delle lance, pettini d’avorio, braccialetti, fermagli, suggelli, scettri, caducei): una teoria di
ori che si dilegua nella luce sfolgorante e nella polvere. Nelle parole di Alessandro pesa
la ‘maledizione degli Atridi’ su Leonardo: 1 morti che I’archeologo ricerca con quella
stessa frenesia barbarica che Stelio attribuisce a Schliemann ne I/ Fuoco, nel racconto
dell’operazione Schliemann a Troia, Argo e Micene che lartista rilascia a Daniele
Glauro, pare si rianimino dentro di lui con quello stesso soffio loro infuso da Eschilo
nell’Orestiade, «percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino» (I, IV). Le
scelte linguistiche di D’Annunzio echeggiano ampiamente la rilettura dell’Orestiade di
Saint-Victor, scelte che il poeta non confina a questo dramma greco, ma che lima e
ripropone nel dettato poetico superomistico de Le Vergini delle rocce e in Maia: «Fuma
dalle fenditure di quel suolo un vapor febbrile che opera sul sangue di certi uomini come
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un filtro, producendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra» (Tutte le opere:
Prose di romanzi, vol. 11, Milano, 1968, p. 412); «erompe il furor degli Atridi,/propagansi
lodio fraterno/e la libidine incesta/e I'ebrieta dell’eccidio/e 1 singulti e gli ululi e 1
lagni/che trae dalle fauci umane/la cieca percossa del Fato» (Ippodamia, VIII, 2209-
2215), con maggiore evidenza eschilea sul piano lessicale.

La scoperta e '’enumerazione dei tesori micenei ricalca, nella quasi totalita det casi, le
relazioni di Scliemann e di Saint-Victor, ma Eschilo era sicuramente sul tavolo da
lavoro di D’Annunzio, giacché in piu luoghi il testo moderno ¢ un centone di passi
eschilei, quando non si tratti addirittura di calchi: in particolare, Leonardo attribuisce a
Cassandra calchi eschilei («l fiore del bottino»: «abt 88 roA@v ypnpatwy éZaipetov/
avlog[...]» , Agamennone 954-955; oppure «aspetto di fiera presa di recente»: «]...]
TpOTOG 88 Bnpog GG veawpétovn, Agamennone 1063).

Nel secondo atto confluiscono, sia pure su base classica, motivi romantici e
tardoromantici europei: Alessandro, marito di Anna, rivela a Bianca il suo amore. La
donna per la quale «’abisso del tempo si colma» (I, I) ¢ 'incarnazione della Bellezza e
della Poesia eternatrici, racchiude il lume ideale del Parnaso nella splendida analessi
delle tappe odeporiche dalla Puglia a Delfo (il poeta rielabora Swinburne, nella versione
francese in prosa lineare di Gabriel Mourey). L’estasi poetica di Alessandro trasfigura
Bianca in una sorta di Magna Mater pre-ellenica, in cui si riconoscono antichissimi culti
mediterranei e la potenza dei versi di John Keats in Ode on a Grecian Urn («Beauty 1s
truth, truth beauty, - that is all/Ye know on earth, and all ye need to know»):

Voi avete profondata la vostra anima nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la
poesia alle pit remote origini [...] Dovunque rimanesse il vestigio dei grandi miti o un
frammento delle immagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le forze del mondo, ella
passava con la sua grazia animatrice camminando per le lontananze dei secoli leggera come
chi per una campagna seminata di rovine segua il canto degli usignoli [...].

Il monologo di Leonardo (II, IV) — la rivelazione dell’incesto ad Alessandro — ¢ una
climax tutta decadente di torbidi languori: nella tragedia greca la contaminatio ¢ la causa
scatenante a monte, il ‘non detto’ del lessico tragico, la cellula impazzita che origina
l’atto tragico (si pensi a Edipo re di Sofocle); in D’Annunzio essa appartiene al dominio
della parola, della parola decadente:

«Il mio sangue scorreva senza turbamento [...]. Io ho vissuto come in un véto: non ho
tremato se non per la bellezza delle statue che ho dissepolte [...]. Ora, immagina uno che
inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa d’impuro che gli avveleni il sangue
[...]- E, mentre sorridi, un pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito: un
pensiero torbido di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza [...] nulla, nulla
valeva a dominare l'orribile febbre, a interrompere almeno per qualche istante la demenza
scellerata [...]. E la mia volonta scoteva la mia anima misera, per liberarla dal male, col
ribrezzo violento e col terrore folle di colui che scuote la sua veste ove s’¢ nascosto un rettile.
[...]. E, quando le sue mani calme mi toccavano, tutte le mie ossa tremavano e
s’agghiacciavano, e il mio cuore s’arrestava, e la mia fronte si bagnava di sudore, e la radice
dei miei capelli diveniva sensibile come nella paura della morte [...]. Se la luce era
spaventevole, il buio era piu spaventevole ancora: il buio che ¢ tiepido di soffii, il buio che
da le allucinazioni e 1 delirii [...]. Mi risveglio sbigottito come dopo la colpa, con tutta la
carne contratta dall’orrore, non sapendo piu s’io abbia sognato o se io sia ancor caldo del
delitto, piu stracco di prima, piu misero di prima, con ’odio della luce — io che ho spavento
del buio! — con I'istinto di tenere il capo curvo e lo sguardo a terra come il bruto [...]» (II,
V).
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Latto terzo, decisamente piu mediocre nell’economia drammatica e drammaturgica,
come dimostra la reazione del pubblico italiano alla prima milanese, ¢ una riscrittura
suggestiva si, ma non originale, di fonti: la siccita che devasta I’Argolide ¢ scongiurata da
quotidiane processioni alla cappella del profeta Elia (notizia riportata da Schliemann);
«le selci sono secche e shiancate come le ossa dei morti» (III, I), 'Inaco ¢ arso e diventa
scenario della favola eschilea della ninfa Io e delle Danaidi (D’Annunzio rielabora
lacerti del Prometeo incatenato e delle Supplici di Eschilo, ma la mediazione ¢ francese); la
scena seconda — dialogo fra Anna e Leonardo — ¢ il manifesto del superuomo, di certo
non paragonabile ai manifesti de I/ Puacere o de Le Vergini delle Rocce, illanguidito,
depauperato dal ricorso a Swinburne e Maeterlink. La scena terza dell’atto terzo
ripropone un altro stralcio dell’Antigone (di particolare evidenza, per la prassi traduttiva
del D’Annunzio, 1 versi 823-833): si tratta, questa volta, di un mirabile esempio di resa
dal greco, per 'uso di preziosismi sintagmatici in direzione metonimica («inviluppo la
germinazione lapidea», «ma sempre coi lacrimanti occhi bagna quei gioghi»). Il poeta
riprende anche 'efficace icona, pittorica e verbale, della kalokagathia, principio ispiratore
della grande tradizione scultorea classica: I'irrevocabile fissita della pietra, in cui Zeus
trasforma Niobe la frigia perché ha peccato di &pbris nei riguardi di Latona, si sposa alla
doppia metafora, vegetale ed equorea, del germoglio e del pianto dirotto. E con
mirabilissima tecnica indiziaria, poco prima Anna aveva parlato a Bianca del miracolo
delle statue delle fontane, inerti e fluide. Il miracolo scultoreo dell’arte greca, com’e
noto, nasce dalla contemplazione olimpica di corpi fissi in movimento.

«Il successo, mediocre nel secondo atto, si riscaldo toccando I’apice nel quarto. L’ultima
scena, in cul la cieca, mentre il marito fugge, brancola disperatamente non riuscendo a
seguirlo e grida Bon Dieu, rendez mot la lumiére, fu seguita da grande ovazione [...]»

Cosi 1l corrispondente parigino del «Corriere della Sera» commento la serata
(articolo del 22-23 gennaio 1898, in L. Granatella, Arrestate lautore! — D’Annunzio in scena,
vol. I, Roma 1993, 148-149). La scena del quinto atto ¢ difatti unica: 1 mirti
vigoreggiano fra gli aspri macigni dell’avvallamento fra il minor corno dell’Eubea e il
fianco inaccessibile della cittadella; ’acqua della fonte Perseia freme in una conca dalle
scaturigini perenni; sul margine della fonte ¢ disteso il cadavere di Bianca Maria. La
scena ¢ sofoclea e attinge a livelli di altissima catarsi espressiva ed emozionale:

Le vesti bagnate le aderiscono al corpo; 1 capelli pregni d’acqua le fasciano il volto in
guisa di larghe bende; le braccia sono distese lungo 1 fianchi; 1 piedi sono congiunti come
quelli delle statue sepolcrali giacenti su le arche.

Il miasma ¢ stato espiato, 'orrenda maledizione incestuosa viene dissolta dalla morte
per acqua, la chiaroveggente cecita del mito diventa realta della luce per Anna che
riacquista la vista.

Certamente 1 ritrovamenti di Schliemann dovettero colpire e non poco la fantasia del
Vate, che coniugo il tema della maledizione dei Pelopidi — novelli attori del suo dramma
— con quello fin de siecle dell’incesto e della morte per acqua, peraltro adombrato nella
storia di Umbelino e Pantera ne Le Vergini delle rocce.

Maria Milva Cappellini, che ha curato una pregevolissima edizione critica de La Citta
Morta per Mondadori, commenta I’ ‘agone’ catartico che il Vate intrattiene con 1 tragici
grect:
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Letti in questa chiave, 1 brani delle antiche tragedie inserite nella Citta Morta possono
assolvere a una funzione strutturante e programmatica, rispecchiando la vicenda e insieme
prefigurandone la conclusione: si pensi solo all'iniziale Coro di Eros nell’Antigone, che in
un tempo allude al tema dellincesto, implica il legame fraterno, anticipa il motivo
dell'invincibilita dell’amore — motivo che sara al centro del monologo di Alessandro nella
prima scena del secondo atto — e, infine, precorre la morte della vergine Bianca Maria.
«Come nell’anima della vergine», scrive a Hérelle nel novembre 1896, «cosi nel dramma
Terrore del Tempo’ ¢ abolito». E Agamennone e Cassandra, come Anna ¢ Leonardo, sono
anch’essi dramatis personae.

L’errore del Tempo si abolisce, aggiungiamo, si abolisce soprattutto grazie a processi
di assimilazione e di contaminazione delle fonti, che sono plausibilissimi nel
parnassianesimo decadente e che accomunano la genesi di prosa, poesia e dramma,
sicché, e cito sempre da Cappellini, «la distanza tra il mito classico e la moderna vicenda
di passione e inquietudine si colma anche leggendo 1 classici tradotti da un parnassiano,
anche associando dati da straniato catalogo archeologico a lacerti dalle liriche crudeli di
Algernon Charles Swinburne».



