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GABRIELLA CARRANO 
 

La città morta di Gabriele D’Annunzio: dalla trilogia eschilea alla catarsi del vate 
 

La proposta mira a valorizzare le corpose affinità, sul piano tematico, fra il dramma tutto moderno dell’incesto in 
D’Annunzio e l’Orestea eschilea: al di là di tali similarità, che sarà necessario ribadire brevemente in sede per una più 
trasparente fruizione delle testualità a confronto, il lavoro privilegerà l’ermeneutica di alcuni squarci salienti dell’opera-debutto 
del poeta abruzzese, sulla scorta del testo classico. Il dramma dannunziano è un dramma di parole che insiste sulla valenza 
mitico-archetipica del verbum. Se ne deduce la suggestiva comparatio tra la ‘parola’ tragica dell’abruzzese e quella di 
Eschilo (nei loci più illuminanti della trilogia). Si tratta, in ambedue i casi, di una ‘parola’ catartica, ma con effetti scenici e 
scenotecnici diversi: Eschilo mira alla monumentalità di eroi fissi, statici, ma dalla statura gigantesca; nulla di tutto questo, a 
mio avviso, in D'Annunzio è ravvisabile. 

 
«Il mio lungo e vago sogno di dramma – fluttuante – s’è alfine cristallizzato. A 

Micene ho riletto Sofocle e Eschilo, sotto la Porta dei Leoni. La forma del mio dramma 
è già chiara e ferma» (lettera del 6 settembre 1895): questo l’annuncio ʻufficiosoʼ 
all’editore Treves de La città morta, affidata alla prima parigina del 21 gennaio 1898 alla 
grande Sarah Bernhardt, nei panni di Anna, presso il ‘Théâtre de la Renaissance’, 
successivamente rappresentata per la prima volta a Milano, il 20 marzo 1901, da 
Eleonora Duse (Anna), Ines Cristina (Bianca Maria), Carlo Rosaspina (Alessandro) ed 
Ermete Zacconi (Leonardo), per la regia di Gabriele D’Annunzio al ‘Teatro Lirico’. 
Sullo sfondo il paesaggio spettrale di Micene, meta del vate, nell’agosto del 1895, 
durante una crociera nello Ionio e nell’Egeo sulla ‘Fantasia’ di Edoardo Scarfoglio, con 
Georges Hérelle, Giorgio Boggiani e Pasquale Masciantonio:  

 
Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che si protende verso 

l’antica città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul pavimento della stanza per cinque 
gradini di pietra disposti in forma di piramide tronca, come dinanzi al pronao d’un tempio. 
Due colonne doriche sorreggono l’architrave. S’intravede pel vano l’Acropoli con le sue 
venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. […] Ovunque, lungo le pareti, 
negli spazi liberi sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti 
scultorii: testimonianze d’una vita remota, vestigi d’una bellezza scomparsa. L’adunazione 
di tutte queste cose bianche dà alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, 
nell’immobilità della luce mattutina.  

 
Questa la didascalia dell’Atto primo, preceduta, già nella stesura autografa 

conservata presso l’Archivio personale del Vittoriale, da un’epigrafe antonomastica 
(«Nell’Argolide ‘sitibonda’ presso le rovine di Micene ‘ricca d’oro’»), che già ci fornisce 
lumi sufficienti sul rapporto del poeta con la classicità, in particolare con quella grecitas 
ripensata e rivissuta alla luce delle coeve esperienze decadenti. L’Argolide «sitibonda» è 
quella di Omero (Iliade, IV, 171), di Euripide (Alcesti, 560), Strabone (Geografia, VIII, 6), 
così come omerica è Micene polychruson (Il., VII, 180, Od., III, 304), ma le fonti 
dannunziane sono anche moderne (H. Schliemann, Mycènes. Récit des recherches et 
découvertes faites à Mycènes et à Tirynthe, Parigi 1879).  

Il dramma è il frutto di tre felicissime congiunture: la pubblicazione, nel 1895, de Le 
Vergini delle rocce, la lettura, forse databile fra il ‘92 e il ‘95, de La Nascita della tragedia di 
Nietzsche, il viaggio in Grecia (luglio-agosto 1895). 

Il verbo nietzschiano si coniuga con la celebrazione vitalistica degli istinti primordiali, 
che sono alla base della vita stessa, nella riscoperta della valenza ritualistica e dionisiaca 
dell’atto tragico attraverso il ditirambo alcionio. In sostanza a Micene D’Annunzio 
ritrova non solo lo scenario estetizzante di tanto filellenismo di fine secolo, ma la radice 
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stessa dei grandi archetipi tragici in cui si rivela l’essenza della vita, nelle sue 
sensualistiche accensioni, così come nella sublimazione degli istinti nel regno incantato 
del sogno e della poesia.  

L’amore incestuoso dell’archeologo Leonardo per la sorella Bianca Maria e la sua 
espiazione per acqua ripercorrono suggestivamente i grandi sentieri di Omero, Esiodo, 
Sofocle, Euripide, che il poeta legge nella traduzione di Leconte de Lisle, ma da 
Alcmane a Tucidide, tanto per parafrasare E. Ledda (Nella biblioteca di D’Annunzio: da 
Alcmane a Tucidide, «Rassegna dannunziana», 27, maggio 1995), è tutto un cifrario 
potentissimo di dialogo con i classici.  

La trafila redazionale del dramma è un dialogo ʻsanguignoʼ, ʻvisceraleʼ con i classici, 
com’ è possibile evincere dagli inediti carteggi D’Annunzio-Hérelle – di cui esistono, 
com’è noto, solo edizioni parziali, a partire da quella a cura e in traduzione francese di 
G. Tosi (Parigi 1946) per arrivare a quella curata da M.G.Sanjust (Bari 1994), oppure 
da Valentini (Milano 1992) fino alla copia di Ivanos Ciani degli autografi conservati alla 
‘Biblioteca Municipale’ di Troyes. 

D’Annunzio ha in mente una sorta di cerimonia rituale, in cui il pubblico fosse 
convocato per attingere al verbo rivelatore e catartico del poeta, in virtù di una 
concezione mitico-religiosa senza dubbio esaltata anche dalla tipica struttura anfiteatrale 
del teatro greco, che il poeta aveva visto insuperabilmente riprodotta durante le 
‘Chorégies d’Orange’ a Roma (stagione teatrale del 1897) e al ‘Festspielhaus’ 
wagneriano di Bayreuth, teatro inaugurato nel 1876 con la tetralogia dell’Anello.  

Il dramma si apre con la ʻversione ritmicaʼ, che probabilmente il poeta ricavò 
dall’edizione in prosa francese di L. de Lisle del 1897, del terzo stasimo dell’Antigone 
sofoclea (vv. 781-800), in cui il coro intona un lamento altissimo, dopo l’irrevocabile 
fissità di Creonte sulla condanna a morte della fanciulla di fronte alle pressanti richieste 
del figlio Emone, sulla potenza folgorante di Eros che, in chiave cosmica, tutto travolge 
e porta i giusti a tracimare. Ma se D’Annunzio è fedele, a mio avviso, alla valenza tutta 
innodica e iporchematica dello stasimo sofocleo – come, d’altro canto, può 
significativamente emergere dalle ultime pagine de Il Fuoco, che anticipa il dramma («E 
per mezzo della musica, della danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi 
un’atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della Natura così che in ogni loro atto 
sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini prefissi ma pur anche le 
più oscure volontà delle cose circostanti, delle anime elementari che vivono nel gran 
cerchio tragico, poiché vorrei che, come le creature di Eschilo portano in loro qualche 
cosa dei miti naturali ond’escirono, le mie creature fossero sentite palpitare nel torrente 
delle forze selvagge, dolorare al contatto della terra […]», nelle parole di Stelio Effrena) 
–  la prassi traduttiva è tutta parnassiana, decadente, soprattutto rispetto alle corpose 
immagini sofoclee, ricche di fisicità, di evidenza plastica, laddove il poeta sfuma, 
ammorbidisce, attenua. Al terzo stasimo D’Annunzio aggancia anche  i cinque anapesti 
(801-805) del quarto episodio e il primo commo del quarto episodio (806-816), con il 
lamento per la sorte di Antigone, che sta per essere murata viva senza aver goduto degli 
imenei, con maggiore aderenza, questa volta, al testo greco, soprattutto sul piano della 
deissi scenica e di qualche figura sintattica (il poliptoto). Ora, lungi dal riproporre in 
questa sede la ben nota querelle su D’Annunzio fedele o meno alla lettera greca (si vedano 
i fondamentali contributi di G. Pasquali, di G. Carena, I. Benfante e G. Gibellini sulle 
fonti greche e sulle mediazioni francesi della Ville morte), va comunque detto che la 
ʻParolaʼ teatrale in D’Annunzio si carica di archetipi cultuali non per capricciosa volontà 
di sclerotizzata imitatio di nessi formulari eschilei o omerici, ma per intima esigenza di 
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spirituale corresponsione della sensibilità alla mistica comunione con le forze cosmiche, 
esigenza che scaturisce dalla consapevolezza greca della lotta atavica fra uomo e destino 
e dal titanico sforzo dell’essere di trasumanare in un mondo ideale, alla John Keats, di 
Verità e di Bellezza, in cui si riveli intatta l’appartenenza del singolo alla collettività, ai 
mitologemi delle comunità primitive. Ne deriva un dramma di atmosfere più che di gesti 
forti, di personaggi privi di individualità, nella sferzante critica di Pirandello (L’azione 
parlata, 1899), ma non di certo incrostato nella sua eccessiva letterarietà, perché il 
D’Annunzio teatrale riesce magistralmente a raccontare i moti interiori, le accensioni 
del desiderio e l’horror vacui della morte, l’emozione religiosa e il fervore orgiastico della 
ʻManiaʼ di fronte alla ʻNecessitàʼ fatale che castra la ʻVolontàʼ proprio grazie ai ritmi 
diversi, a partire dalle strutture iporchematiche della tragedia greca, riproponendo la 
laus di Jacopone da Todi, la poesia goliardica medievale, la fusione sinfonica di tutte le 
arti insomma – il che rivela la profonda conoscenza dell’opera totale di Wagner e degli 
esperimenti della ‘Camerata de’Bardi’. 

Bianca Maria è l’Antigone che rivive il dramma dell’inviolabilità degli editti tebani, 
ma anche quello d’Ifigenia «sul punto d’esser tratta al sacrifizio»: una «tempesta di 
polvere infiammata» (I, IV) nel racconto del custode della tragedia sofoclea la rende 
bellissima, mentre urla e versa polvere sul cadavere di Polinice; la cortina dell’unità di 
tempo è abbattuta dalla sagace sovrapposizione dannunziana di mito e storia. Tutto il 
primo atto si consuma nel rogo perpetuo della pianura argolide, nella polvere dei 
sepolcri degli Atridi: la prima visita all’acropoli di Micene di Bianca e Leonardo è un 
trionfo di polvere e luce, il «vortice silenzioso» degli ori dissepolti rinnovella l’orrore 
degli antichi delitti nell’Orestea eschilea. Ma se il fantasma del miasma si materializza nel 
primo delitto, quello della vergine Ifigenia, nei vv. 228-247 dell’Agamennone, di certo non 
più esemplarmente proponibile nell’ottica già antieroica del teatro eschileo, la 
rievocazione delle colpe degli Atridi è solo l’eco lontana di un passato improponibile per 
D’Annunzio, perché improponibili sono i suoi antieroi divisi e irrisolti, forieri delle 
patologie sveviane. Non c’è più nulla di quel potente quadro eschileo della vergine 
trafitta come una capra sull’ara in mezzo ai suoi pepli, se non la decadente rievocazione 
di una donna trafitta dall’arsura dell’ascesa e dall’ansia della scoperta archeologica del 
fratello; analogamente la «bipede leonessa» eschilea (Agamennone, 1258), ossia 
Clitemnestra così additata da Cassandra, diventa la «spoglia d’un serpe», che con 
voluttà noir Leonardo avvolge come un nastro intorno al cappello di Bianca. Di quella 
regina assetata di sangue non resta se non «la piccola coda luccicante, col fruscìo d’una 
foglia secca» (I, I).  

Gli eroi eschilei sono giganteschi nella loro monumentalità, lo sono anche quelli 
dannunziani, ma nella monumentalità del silenzio e delle colpe non già storiche di una 
genealogia maledetta dagli dei, ma di una psicologia fragile, torbida, inquieta. Anna, la 
‘cieca’ matrona di un dramma ai limiti del cinema muto, è l’alter ego dell’edipica 
chiaroveggenza riflessa in Tiresia, il vate più volte insultato dal figlio di Laio, che però è 
il vero cieco: ha gli occhi, ma non sa usarli e ben presto vedrà il buio:  

 
λέγω δ᾽, ἐπειδὴ καὶ τυφλόν μ᾽ ὠνείδισας:  

σὺ καὶ δέδορκας κοὐ βλέπεις ἵν᾽ εἶ κακοῦ,  
οὐδ᾽ ἔνθα ναίεις, οὐδ᾽ ὅτων οἰκεῖς μέτα.  

 
E dico, poiché mi hai rinfacciato anche la cecità: 
tu, pur se fissi gli occhi, non vedi dove sei nel male, 
né dove abiti, né con chi dimori. 
(Sofocle, Edipo re, 411-413) 
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La cieca dannunziana è memore «delle cose già vedute nel tempo della luce», ma la 

sua immagine sfugge, le mani che comprimono il viso ne riportano solo una maschera, 
«come quella che si ricava col gesso dai cadaveri», ma è «una maschera inerte» (I, 1).  

L’atmosfera noir e la lettura décadent di miti ed eccidi della grecità era, d’altro canto, 
già patrimonio europeo nei compendi e nei commenti offerti da Paul de Saint-Victor, 
nei due volumi sul teatro greco (Les deux masques – Tragédie – Comédie, Parigi 1880). Bianca 
Maria, novella Ebe nell’edizione francese Calmann-Lévy di Parigi del 1903 (Les Victoires 
mutilées, accanto alla traduzione francese della Gioconda e della Gloria), è intertestualmente 
la vergine inconsapevole tebana con il libro dei tragici in mano, accanto al cui peplo 
«rosseggia l’insidiosa porpora distesa da Clitemnestra», come si legge nelle dritte 
sceniche di Stelio Effrena a Foscarina, che dovrà rappresentarla, ma anche la Nike 
alata. Numerose le citazioni intertestuali: La Città Morta muta il titolo in La Vittoria 
dell’Uomo, la tragedia cui attende Stelio ne Il Fuoco, l’opera destinata, nel suo sogno 
superomistico, ad essere perfetta fusione di musica, parola e azione scenica, destinata a 
superare il Wort-Ton-Drama wagneriano (ma La città morta non ebbe mai musica, pur 
essendo stata ridotta a libretto dal poeta nel 1910). La Nike della cieca è una figura 
ritratta, nella terza scena del primo atto, nel desiderio di un volo divino, di quella stessa 
morte per impiccagione (la statua della Nike è mutila nella testa) che si diede Antigone 
murata viva: 

 
τὴν μὲν κρεμαστὴν αὐχένος κατείδομεν,  

βρόχῳ μιτώδει σινδόνος καθημμένην [...]  
 
scorgemmo lei appesa per il collo 
stretta da un laccio ritorto di lino [...] 
(Sofocle, Antigone, 1221-22) 

 
La cieca così la rievoca:  
 

Ho udito un giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si dislaccia i sandali. 
Mi ricordo […] ad Atene […] in un marmo dolce come un avorio, una figura delicata e 
impetuosa che dava il desiderio del volo, d’una corsa aerea senza termine […] Alessandro 
diceva che l’impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun’altra 
immagine rappresentava più vivamente il dono della celerità divina. […].  

 
Ebe-Nike s’invola per impiccagione in Sofocle, per acqua in D’Annunzio (il tema 

della morte per acqua riaffiorerà gigantesco in The Waste Land di T.S.Eliot, sull’onda di 
una concentrazione europea di motivi che dovettero affascinare lo stesso abruzzese – il 
ritualismo religioso di Stravinsky in Le Sacre du Printemps e della sinfonia wagneriana).  

Blanchemarie-Hébé, alias Nike alata nell’accesa fantasia dannunziana, ricorre 
intertestualmente nei versi di Maia, coevi alla correzione onomastica per l’edizione 
francese del 1903, versi in cui il poeta esprime il suo rammarico per non aver chiamato 
‘Ebe’ la sorella lì data a Cassandra:  

 
Ma te, o Micene, s’io torni,  
guarderò di lontano. 
Ahi troppo vivesti tu meco 
nel sogno coi truci tesori 
de’ tuoi sepolcri e agitasti 
le mie vigilie, quando 
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al fulvo usignolo nomato 
Cassandra io diedi una pura 
sorella; che forse nomarsi 
dovea col tenue nome 
di Ebe giovinetta celeste! 
Spoglia tu sei del metallo 
funebre, ma io ti profusi 
la sua grande chioma tutt’oro. 
Ella ne ammanta e irraggia 
la Fonte Perseia ove bevve 
la morte: vi tremola e piange 
la polla per entro in eterno. 
Così la vede il mio sogno. 
Giova, o Atride, che ne sien certe 
queste mie pupille mortali?  
(Ebe alla Fonte Perseia, XII, 4201-4221).  

 
Nel dramma i capelli disciolti della vergine fluiscono «come un’onda copiosa», come 

un torrente giù per la veste di Anna, un torrente pieno di fiori. Sulla scia della 
rielaborazione dei rapidi appunti odeporici dello stesso D’Annunzio, delle relazioni di 
viaggio di Scarfoglio (La crociera della Fantasia nel mare Egeo, in particolare l’articolo 
apparso sull’ «Illustrazione Italiana», 16 agosto, 30 agosto e 6 settembre 1896 relativo 
alla visita a Micene), degli appunti del giornale di viaggio di Boggiani, delle leggende 
micenee descritte da Pausania (pregnante nell’economia del testo drammatico 
dannunziano quella della fonte Perseia, ricavata dal volgarizzamento di Sebastiano 
Ciompi della Grecia di Pausania), della trasposizione degli episodi mitici delle Coefore 
eschilee (nel primo episodio delle Coefore il coro racconta a Oreste che la madre 
Clitemnestra ha sognato di partorire un serpente il quale, mordendo la sua mammella, 
si nutriva di latte e di sangue), della rievocazione dell’esalazione dei sepolcri 
nell’Agamennone di Leconte de Lisle e dello stesso topos nel Pélleas et Mélisande di Maurice 
Maeterlink (III, III), del resoconto di Schliemann sul ritrovamento delle steli funerarie, 
della visione di Antigone che per Alessandro «non è così bella e grande quando conduce 
per la mano Edipo o quando va al supplizio» e che vorrebbe ascoltare l’ «invocazione 
alla luce» di Elettra attraverso il canto di Bianca (con esplicito richiamo all’Elettra, vv. 
86-120), si consuma l’orrore della scoperta di Leonardo alla fine del primo atto: quindici 
cadaveri intatti, da per tutto una profusione di cose d’oro, il più fulgido tesoro che la 
Morte abbia adunato nell’oscurità della terra. Sono i cadaveri di Agamennone, 
Eurimedone, Cassandra e del seguito regale avvolti da una magnificenza inaudita 
(diademi, anelli, piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d’insetti, di conchiglie, di 
polpi, di meduse, di stelle, cacce di leoni e di pantere, cesellate su le lame delle spade e 
delle lance, pettini d’avorio, braccialetti, fermagli, suggelli, scettri, caducèi): una teoria di 
ori che si dilegua nella luce sfolgorante e nella polvere. Nelle parole di Alessandro pesa 
la ‘maledizione degli Atridi’ su Leonardo: i morti che l’archeologo ricerca con quella 
stessa frenesia barbarica che Stelio attribuisce a Schliemann ne Il Fuoco, nel racconto 
dell’operazione Schliemann a Troia, Argo e Micene che l’artista rilascia a Daniele 
Glauro, pare si rianimino dentro di lui con quello stesso soffio loro infuso da Eschilo 
nell’Orestiade, «percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino» (I, IV). Le 
scelte linguistiche di D’Annunzio echeggiano ampiamente la rilettura dell’Orestiade di 
Saint-Victor, scelte che il poeta non confina a questo dramma greco, ma che lima e 
ripropone nel dettato poetico superomistico de Le Vergini delle rocce e in Maia: «Fuma 
dalle fenditure di quel suolo un vapor febbrile che opera sul sangue di certi uomini come 
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un filtro, producendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra» (Tutte le opere: 
Prose di romanzi, vol. II, Milano, 1968, p. 412); «erompe il furor degli Atridi,/propagansi 
l’odio fraterno/e la libidine incesta/e l’ebrietà dell’eccidio/e i singulti e gli ululi e i 
lagni/che trae dalle fauci umane/la cieca percossa del Fato» (Ippodàmia, VIII, 2209-
2215), con maggiore evidenza eschilea sul piano lessicale. 

La scoperta e l’enumerazione dei tesori micenei ricalca, nella quasi totalità dei casi, le 
relazioni di Scliemann e di Saint-Victor, ma Eschilo era sicuramente sul tavolo da 
lavoro di D’Annunzio, giacché in più luoghi il testo moderno è un centone di passi 
eschilei, quando non si tratti addirittura di calchi: in  particolare, Leonardo attribuisce a 
Cassandra calchi eschilei («il fiore del bottino»: «αὕτη δὲ πολλῶν χρημάτων ἐξαίρετον/ 
ἄνθος[...]» , Agamennone 954-955; oppure «aspetto di fiera presa di recente»: «[...] 
τρόπος δὲ θηρὸς ὡς νεαιρέτου», Agamennone 1063).  

Nel secondo atto confluiscono, sia pure su base classica, motivi romantici e 
tardoromantici europei: Alessandro, marito di Anna, rivela a Bianca il suo amore. La 
donna per la quale «l’abisso del tempo si colma» (II, I) è l’incarnazione della Bellezza e 
della Poesia eternatrici, racchiude il lume ideale del Parnaso nella splendida analessi 
delle tappe odeporiche dalla Puglia a Delfo (il poeta rielabora Swinburne, nella versione 
francese in prosa lineare di Gabriel Mourey). L’estasi poetica di Alessandro trasfigura 
Bianca in una sorta di Magna Mater pre-ellenica, in cui si riconoscono antichissimi culti 
mediterranei e la potenza dei versi di John Keats in Ode on a Grecian Urn («Beauty is 
truth, truth beauty, - that is all/Ye know on earth, and all ye need to know»):  

 
Voi avete profondata la vostra anima nel Mistero e nella Bellezza, voi avete bevuta la 

poesia alle più remote origini […] Dovunque rimanesse il vestigio dei grandi miti o un 
frammento delle immagini belle in cui la stirpe eletta trasfigurava le forze del mondo, ella 
passava con la sua grazia animatrice camminando per le lontananze dei secoli leggera come 
chi per una campagna seminata di rovine segua il canto degli usignoli […]. 

 
Il monologo di Leonardo (II, IV) – la rivelazione dell’incesto ad Alessandro – è una 

climax tutta decadente di torbidi languori: nella tragedia greca la contaminatio è la causa 
scatenante a monte, il ‘non detto’ del lessico tragico, la cellula impazzita che origina 
l’atto tragico (si pensi a Edipo re di Sofocle); in D’Annunzio essa appartiene al dominio 
della parola, della parola decadente:  

 
«Il mio sangue scorreva senza turbamento […]. Io ho vissuto come in un vóto: non ho 

tremato se non per la bellezza delle statue che ho dissepolte […]. Ora, immagina uno che 
inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche cosa d’impuro che gli avveleni il sangue 
[…]. E, mentre sorridi, un pensiero subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito: un 
pensiero torbido di cui tutto il tuo essere ha un fremito di repugnanza […] nulla, nulla 
valeva a dominare l’orribile febbre, a interrompere almeno per qualche istante la demenza 
scellerata […]. E la mia volontà scoteva la mia anima misera, per liberarla dal male, col 
ribrezzo violento e col terrore folle di colui che scuote la sua veste ove s’è nascosto un rettile. 
[…]. E, quando le sue mani calme mi toccavano, tutte le mie ossa tremavano e 
s’agghiacciavano, e il mio cuore s’arrestava, e la mia fronte si bagnava di sudore, e la radice 
dei miei capelli diveniva sensibile come nella paura della morte […]. Se la luce era 
spaventevole, il buio era più spaventevole ancora: il buio che è tiepido di soffii, il buio che 
dà le allucinazioni e i delirii […]. Mi risveglio sbigottito come dopo la colpa, con tutta la 
carne contratta dall’orrore, non sapendo più s’io abbia sognato o se io sia ancor caldo del 
delitto, più stracco di prima, più misero di prima, con l’odio della luce – io che ho spavento 
del buio! – con l’istinto di tenere il capo curvo e lo sguardo a terra come il bruto […]» (II, 
IV).  
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L’atto terzo, decisamente più mediocre nell’economia drammatica e drammaturgica, 
come dimostra la reazione del pubblico italiano alla prima milanese, è una riscrittura 
suggestiva sì, ma non originale, di fonti: la siccità che devasta l’Argolide è scongiurata da 
quotidiane processioni alla cappella del profeta Elia (notizia riportata da Schliemann); 
«le selci sono secche e sbiancate come le ossa dei morti» (III, I), l’Inaco è arso e diventa 
scenario della favola eschilea della ninfa Io e delle Danaidi (D’Annunzio rielabora 
lacerti del Prometeo incatenato e delle Supplici di Eschilo, ma la mediazione è francese); la 
scena seconda – dialogo fra Anna e Leonardo – è il manifesto del superuomo, di certo 
non paragonabile ai manifesti de Il Piacere o de Le Vergini delle Rocce, illanguidito, 
depauperato dal ricorso a Swinburne e Maeterlink. La scena terza dell’atto terzo 
ripropone un altro stralcio dell’Antigone (di particolare evidenza, per la prassi traduttiva 
del D’Annunzio, i versi 823-833): si tratta, questa volta, di un mirabile esempio di resa 
dal greco, per l’uso di preziosismi sintagmatici in direzione metonimica («inviluppò la 
germinazione lapidea», «ma sempre coi lacrimanti occhi bagna quei gioghi»). Il poeta 
riprende anche l’efficace icona, pittorica e verbale, della kalokagathia, principio ispiratore 
della grande tradizione scultorea classica: l’irrevocabile fissità della pietra, in cui Zeus 
trasforma Niobe la frigia perché ha peccato di hybris nei riguardi di Latona, si sposa alla 
doppia metafora, vegetale ed equorea, del germoglio e del pianto dirotto. E con 
mirabilissima tecnica indiziaria, poco prima Anna aveva parlato a Bianca del miracolo 
delle statue delle fontane, inerti e fluide. Il miracolo scultoreo dell’arte greca, com’è 
noto, nasce dalla contemplazione olimpica di corpi fissi in movimento.  

 
«Il successo, mediocre nel secondo atto, si riscaldò toccando l’apice nel quarto. L’ultima 

scena, in cui la cieca, mentre il marito fugge, brancola disperatamente non riuscendo a 
seguirlo e grida Bon Dieu, rendez moi la lumière, fu seguita da grande ovazione [...]»  

 
Così il corrispondente parigino del «Corriere della Sera» commentò la serata 

(articolo del 22-23 gennaio 1898, in L. Granatella, Arrestate l’autore! – D’Annunzio in scena, 
vol. I, Roma 1993, 148-149). La scena del quinto atto è difatti unica: i mirti 
vigoreggiano fra gli aspri macigni dell’avvallamento fra il minor corno dell’Eubea e il 
fianco inaccessibile della cittadella; l’acqua della fonte Perseia freme in una conca dalle 
scaturigini perenni; sul margine della fonte è disteso il cadavere di Bianca Maria. La 
scena è sofoclea e attinge a livelli di altissima catarsi espressiva ed emozionale:  

 
Le vesti bagnate le aderiscono al corpo; i capelli pregni d’acqua le fasciano il volto in 

guisa di larghe bende; le braccia sono distese lungo i fianchi; i piedi sono congiunti come 
quelli delle statue sepolcrali giacenti su le arche.  

 
Il miasma è stato espiato, l’orrenda maledizione incestuosa viene dissolta dalla morte 

per acqua, la chiaroveggente cecità del mito diventa realtà della luce per Anna che 
riacquista la vista.  

Certamente i ritrovamenti di Schliemann dovettero colpire e non poco la fantasia del 
Vate, che coniugò il tema della maledizione dei Pelopidi – novelli attori del suo dramma 
– con quello fin de siècle dell’incesto e della morte per acqua, peraltro adombrato nella 
storia di Umbelino e Pantera ne Le Vergini delle rocce.  

Maria Milva Cappellini, che ha curato una pregevolissima edizione critica de La Città 
Morta per Mondadori, commenta l’ ʻagoneʼ catartico che il Vate intrattiene con i tragici 
greci:  
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Letti in questa chiave, i brani delle antiche tragedie inserite nella Città Morta possono 
assolvere a una funzione strutturante e programmatica, rispecchiando la vicenda e insieme 
prefigurandone la conclusione: si pensi solo all’iniziale Coro di Eros nell’Antigone, che in 
un tempo allude al tema dell’incesto, implica il legame fraterno, anticipa il motivo 
dell’invincibilità dell’amore – motivo che sarà al centro del monologo di Alessandro nella 
prima scena del secondo atto – e, infine, precorre la morte della vergine Bianca Maria. 
«Come nell’anima della vergine», scrive a Hérelle nel novembre 1896, «così nel dramma 
ʻl’errore del Tempoʼ è abolito». E Agamennone e Cassandra, come Anna e Leonardo, sono 
anch’essi dramatis personae.  

 
L’errore del Tempo si abolisce, aggiungiamo, si abolisce soprattutto grazie a processi 

di assimilazione e di contaminazione delle fonti, che sono plausibilissimi nel 
parnassianesimo decadente e che accomunano la genesi di prosa, poesia e dramma, 
sicché, e cito sempre da Cappellini, «la distanza tra il mito classico e la moderna vicenda 
di passione e inquietudine si colma anche leggendo i classici tradotti da un parnassiano, 
anche associando dati da straniato catalogo archeologico a lacerti dalle liriche crudeli di 
Algernon Charles Swinburne». 

 
 


