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Oltre la lirica. Il Purosangue di Massimo Bontempelli 

 
Agata Irene De Villi 

 

 
Un dato tutt’altro che trascurabile nella vicenda di Bontempelli è rappresentato dalla sua 

formazione filosofica1 che costituisce la più sicura base e la più feconda riserva di una parabola 

poetica densa di riflessioni teoriche, che trae dalla vicinanza alla filosofia non solo l’ampiezza della 

sua tensione meditativa, ma anche gli strumenti per definire e rivendicare un territorio di pertinenza 

del sapere artistico, depositario di una verità destinata a darsi non nella forma irrigidita del concetto, 

ma in quella mutevole dell’immagine, valorizzando il soggetto come  luogo di produzione di un 

senso sempre in divenire e pertanto capace di suscitare quello «stupore»2 che costituisce il primo 

stimolo alla conoscenza e per il quale l’arte condivide della filosofia le radici più profonde.  

Declinata in una lucida veste immaginifica, che cela dietro una forma limpida e senza sbavature una 

complessità quasi prismatica dello sguardo, la passione bontempelliana per la filosofia sostanzia 

anche le poesie del Purosangue3, che si presentano come dei colloqui ideali con quei pensatori che 

hanno maggiormente segnato il cammino dello scrittore, da Platone, la cui influenza risulta attestata 

anche nelle opere più tarde4, a Nietzsche, la cui incidenza non è stata ancora adeguatamente 

inquisita, e tuttavia eletto da Bontempelli stesso quale filosofo «precursore»5 di quella «Terza 

epoca»6 del pensiero occidentale, che, prendendo congedo dalla civiltà classica e da quella 

cristiano-romantica che ebbe in Platone il suo pioniere7, avrebbe inaugurato una svolta 

                                                
1 Risulta utile ricordare che Bontempelli conseguì la laurea in filosofia concludendo il suo percorso di studi con una tesi 
sul libero arbitrio. 
2 « Equivoco intorno allo stupore. E’ strano che anche persone molto intelligenti mi abbiano frainteso quando ho scritto 
che la facoltà in cui l’arte fonda il proprio imperio è lo stupore. Citano tutti la grossolana affermazione del Marino (“è 
del poeta il fin la meraviglia”), citazione da secondo liceo. Non pensano a citare Platone nel Teeteto “E’ davvero da 
filosofo questo sentimento: meravigliarsi; e non è altro che questo l’origine della filosofia”», in MASSIMO 
BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze, 1974, p. 59. 
3 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Purosangue / L’ubriaco, Facchi, Milano, 1919; ma il retro del frontespizio reca 
l’indicazione: Il Purosangue, del 1916./ L’ubriaco, poesie della guerra, del 1918. L’edizione definitiva reca le seguenti 
indicazioni di copertina e di frontespizio: Il Purosangue/ Edizioni La Prora, Milano. Il «finito di stampare» registra la 
data: 31 marzo 1933. Le citazioni saranno tratte dalla prima edizione. Cfr. in merito, seppur su altro piano prospettico, 
ELENA SALIBRA Le acrobazie del tempo nel «Purosangue» di Bontempelli, in CORRADO DONATI (a cura di), Massimo 
Bontempelli scrittore e intellettuale, Atti del Convegno, Trento, (18-20 aprile) 1991, Editori Riuniti, Roma, 1992, pp. 
303-4.  
4 Cfr. FULVIA AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano, 1979, pp. 5-30; Id, Magia degli elementi e 
immaginario dell’acqua, in Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, cit., pp.49-78; SIMONA MICALI, Miti e riti del 
moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze, 2002, pp. 90-108. 
5 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 14. Cfr. inoltre, Id., Il Bianco e Nero, Guida, Napoli, 1987, p. 73. 
6 Ibid., pp. 11-16. 
7 Ibid. p. 350. 
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antimetafisica del sapere - una liberazione dall’ «orgia metafisica dell’Io come misura unica del 

mondo»8 - visibile già ampiamente nelle liriche del ’16, la cui spinta precorritrice fu sottolineata, 

non a caso, dallo stesso autore nell’Avvertenza9  all’ultima edizione dell’opera. Già a quest’altezza 

il magistero nietzschiano agisce, infatti, non come un semplice serbatoio di immagini non meditate, 

ma piuttosto come uno straordinario catalizzatore di riflessioni speculative, nonché come un valido 

sostegno teorico per la difesa di un criterio estetico del giudizio, affrancato da istanze fondative e da 

ipoteche metafisiche. Sin dal componimento incipitario, Voglio dare un coltello agli uomini10, 

Bontempelli, prendendo congedo dal soggettivismo romantico, tanto avversato anche 

nell’Avventura novecentista11, dispiega una parola poetica intessuta di profondi umori filosofici, 

che, offrendosi come un’arma prometeica, veicola l’aspirazione a una palingenesi cognitiva, 

fornendo all’umanità «il coltello» per sbarazzarsi non solo dell’Immutabile supremo, del Dio 

«creatore» di tradizione platonico-cristiana, personificato dapprima dall’Eternità, per poi essere 

esplicitamente menzionato nella quarta strofa, ma della dimensione stessa dell’Immutabile, 

incarnata dal cielo platonico delle «idee eterne», le quali, non a caso, saranno connotate, nella 

seconda edizione, dall’attributo «immote»12, a designare in modo più pertinente come il peso che 

grava sull’uomo non sia quello del «Provvisorio»13, dell’eternamente mobile, ma piuttosto quello 

dell’Assoluto, dell’aeternitas senza tempo, «immota» come l’Idea platonica. 

 
Voglio dare un coltello agli uomini  

 per troncare l’Eternità.  

 

Questa eternità che li ha triti. 

 

E poi ne comincia una nuova 

sopportano anche quella  

ma avranno imparato una volta  

 

che anche l’Eternità 

è una mortale com’essi. 

                                                                      

La maciullano a loro voglia                               

fanno del tempo un giocattolo 
                                                
8 Ibid. p. 27. 
9 Cfr. LUIGI BALDACCI, Nota ai testi, in BONTEMPELLI, Opere scelte, cit., pp. 961.962. 
10 BONTEMPELLI, Il Purosangue, cit., p. 15. 
11 «La lirica come sfogo ultrasoggettivo ha chiuso i suoi rivi con Pascoli: claudite iam, rivos, pueri, sat prata biberunt, 
cioè a dire, della lirica-sfogo ne abbiamo fin sopra i capelli.», in MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, 
cit.,  p. 188.  
12 BONTEMPELLI, Il Purosangue, II edizione, in Id., Opere scelte, cit., p.889. 
13 BONTEMPELLI, Il Bianco e Nero, cit., p. 241. 
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rimpastano con le mani 

le idee eterne che stanno in cielo 

soffiano sulla luce al creatore. 

 

Come si divertiranno gli uomini 

quando avranno un coltello 

per tagliare l’Eternità.14 

 
 

A ben vedere la personale palingenesi disegnata dal poeta trova il suo nume tutelare nel discorso 

Delle tre metamorfosi15, col quale lo stesso Nietzsche apriva il suo Zarathustra, annunciando, con 

la parabola evolutiva dei tre stadi dello spirito («Tre metamorfosi narro a voi dello spirito: come lo 

spirito divenne un cammello, ed il cammello un leone e da ultimo un bambino»16), la morte di Dio e 

l’avvento del superuomo, la trasformazione dell’alienazione nella libertà creativa, cosciente di sé17. 

Il peso della trascendenza, dell’Assoluto, della metafisica che grava sull’uomo, lo spirito del «tu 

devi», per riprendere l’immagine nietzschiana,  è recuperato in maniera emblematica nella seconda 

e nella terza strofa, dove l’umanità appare «triturata» dall’asservimento ai valori imperituri, 

schiacciata sotto il peso di una «Eternità» che continua a «sopportare» con rassegnazione. Questo 

retromondo metafisico si presenta, tuttavia, già al tramonto, destinato ad essere smascherato come 

favola, come mito18; gli uomini dovranno prima o poi «impara[re] [..] che anche L’Eternità /è una 

mortale com’essi».  Essa si configura come un idolo che nasce dall’uomo, ma allo stesso tempo lo 

oltraggia triturandolo; i falsi immutabili , i «definitivi», sono dunque un prodotto umano, creati da 

una volontà debole, nati dalla disperazione di poter comprendere l’evento, costruiti per redimersi 

dal tempo, dal «Provvisorio» che incarna la vita stessa: 

 

La vita, e con essa la Storia, sono il quotidiano continuo trionfo del Provvisorio. Intanto l’uomo si affanna a 

cercare il definitivo, tanti definitivi, uno al giorno. E non ne troverà mai: ecco il grande agguato di cui ella 

vive19. 

                                                
14 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Purosangue, cit., p. 15 
15 L’edizione delle opere nietzschiane era disponibile in francese nelle Oeuvres complètes, a cura di Henri Alberte, 
Mercure de France, Paris, 1899. L’edizione italiana dello Zarathustra, che Bontempelli ha potuto con ogni probabilità 
consultare è la seguente: FRIEDRICH NIETZSCHE, Così Parlo Zarathustra, Bocca, Torino, 1899. Le citazioni saranno 
tratte da questa edizione. (Ibid., pp. 19-21). Sulla ricezione di Nietzsche in Italia si veda il puntuale studio condotto da 
Domenico Fazio, Il caso Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche 1872-1940, Marzorati, Milano, 1988.  
16 NIETZSCHE, Così Parlo Zarathustra, cit., p. 19. 
17 EUGEN FINK, La Filosofia di Nietzsche, con un saggio di Massimo Cacciari, Marsilio, Padova, 1973, p. 130. 
18Il concetto sarà sviluppato anche ne L’avventura novecentista: «L’uomo è il gran mito di se stesso; l’uomo non ha 
rinunciato al vecchio mito di Dio se non quando ha scoperto il mito del Dio-Uomo», in BONTEMPELLI, L’avventura 
novecentista, cit., p. 185. Cfr. in merito MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, cit., pp. 
167-171. 
19 Il lemma risulta essere una variante di «Fatica vana», cfr. in merito SIMONA CIGLIANA, Nota al testo, in MASSIMO 
BONTEMPELLI, Il Bianco e Nero, cit., p. 241. 
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La lirica, tuttavia, non si chiude con l’immagine dello spirito docile e remissivo di chi «sopporta» il 

peso dei valori immoti, ma delinea, come avevamo accennato, l’aspirazione a una renovatio 

dell’umanità, la quale si troverà, mossa quasi da un desiderio di vendetta, a «maciullare» la vecchia 

Eternità, a «soffia[re] sulla luce al creatore», svincolandosi dalla schiavitù del sovrasensibile, 

liberandosi dai valori apparentemente oggettivi, da una regola della vita fondata su un senso già 

dato. Come nell’ «io voglio» nietzschiano, gli uomini «maciullano a loro voglia l’Eternità», 

demolendo il vecchio idolo di un regno immobile e oltremondano, svincolandosi dalla supremazia 

delle Idee imperiture, finché alla libertà negativa che rifiuta i vecchi valori, o meglio, la loro 

trascendenza, subentra la libertà positiva, creativa, dell’uomo nuovo, nel quale non è difficile 

rintracciare l’eco del fanciullo nietzschiano20, archetipo di uomo superiore, simbolo di quella nuova 

umanità che abita la dimensione aerea del «gioco» e delle «danza»21, capace di «divertirsi», di «di-

vertere» continuamente lo sguardo, di «rimpastare con le mani le idee immote che stanno in cielo», 

manipolando ogni sapere cristallizzato, aderendo alla natura metamorfica del «tempo», di un tempo 

tutto terreno, con il quale gioca come fosse «un giocattolo», riconquistando un orizzonte autentico 

dell’esperienza, in cui nulla è stato ancora fissato, recuperando quella facoltà plasmatrice prima 

affidata a un «creatore» supremo, e dunque liberando il senso dall’azione rassicurante, ma al 

contempo coattiva, esercitata dal cielo platonico delle «idee immote», per assumerlo come 

protagonista sempre differente.  

Nell’alludere non solo alla capacità creativa dell’uomo nuovo, ma anche alla dimensione ludica del 

tempo, la metafora del gioco, pensiero cardine della filosofia nietzschiana22, assume, già nella lirica 

incipitaria, una valenza cosmica che diviene via via più esplicita nella sezione intitolata Giochi, 

allorché Bontempelli rappresenta il mondo come riflesso di un «qualche bizzarro gioco delle 

stelle»23, connotate qui nel loro essere «bambine», e dunque in relazione ad una fanciullezza 

cosmica che affonda le sue radici nel pensiero di Eraclito24, per il quale «il tempo è un bimbo che 

gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno»25, immagine questa che doveva 

essere nota a Bontempelli se nella Scacchiera davanti allo specchio26 il mondo figura come riflesso 

                                                
20 «Il bambino è l’innocenza, è l’oblio, un ricominciare, un gioco, una ruota che gira per se stessa, un primo movimento, 
un santo “affermare”»: NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p.21. Sul mito del fanciullo confronta   PIERO PIERI , Il 
violino di Orfeo. Metamorfosi e dissimulazione del classicismo, Pendragon,  Bologna, pp. 269-301. Cfr. inoltre FURIO 
JESI,  Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968, pp. 7-13. 
21 Alla simbologia del gioco e della danza Bontempelli dedica, non a caso, due sezioni de Il purosangue, intitolate 
rispettivamente Balli e Giochi. 
22 Cfr. FINK, La Filosofia di Nietzsche, cit., pp. 249-259. 
23 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Giochi), cit., p. 64. 
24 Il pensiero di Eraclito puntella l’intero iter bontempelliano; si veda, solo per citare qualche esempio, MASSIMO 
BONTEMPELLI,  L’avventura novecentista, cit., pp. 81-82; Id., Leopardi l’«uomo solo», cit., p. 850. 
25 ERACLITO, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, Mondadori, Milano, 1980, fr. 48, p. 25. 
26 MASSIMO BONTEMPELLI,  La scacchiera davanti allo specchio, in Id., Opere scelte, cit. 
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del movimento degli scacchi, di un giocare puramente intransitivo, nel quale le pedine non sono 

manovrate da nessuna volontà che le trascenda. Tagliata l’Eternità «immota», il cielo appare 

dunque non più come sede delle «Idee», ma come sala da gioco delle stelle, la cui attitudine ludica 

si connette più intimamente all’azione del caso, con l’inserimento di una variante, presente nella 

seconda edizione, che vede il termine «bizzarro» convertirsi in «innocente», attributo quest’ultimo 

che rimanda chiaramente al «cielo dell’innocenza» tratteggiato nello Zarathustra da Nietzsche, il 

quale, muovendo dall’idea eraclitea27, farà del gioco il fulcro semantico della sua visione dionisiaca 

del mondo. 

  

Sopra tutte le cose – afferma Zarathustra – si estende il cielo del caso, il cielo dell’innocenza, il cielo 

dell’impreveduto, il cielo del capriccio» «Per caso», - ecco la più antica nobiltà del mondo, che io restituii ad 

ogni cosa, liberandola dal gioco della finalità. E questa libertà e serenità celeste io posi, al pari d’una azzurra 

cupola sopra tutte le cose, allorquando insegnai, che né oltre loro, né in esse alcuna volontà eterna  si manifesta. 

Codesto capriccio e codesta follia io posi in luogo di quella volontà, allorquando insegnai: « nel tutto una cosa è 

impossibile la ragionevolezza! 

Un briciolo  di ragionevolezza, un germe di saggezza, sparso da stella a stella; certamente questo lievito è 

frammisto a tutte le cose: che esse preferiscono  danzare coi piedi del caso [...] Oh cielo al di sopra di me [...] – 

Che tu sei per me una sala da ballo per i capricci divini del caso, una mensa divina per divini dadi e giocatori 

divini28. 

 

 «Le stelle [che] per gioco si gettano fiamme»29, forgiando la terra con l’azione del fuoco,  si 

offrono, dunque, con sentimento schiettamente eracliteo30, come metafora della forza plasmatrice 

del tempo, che crea e distrugge con innocenza. Dove colpa e pena scompaiono il mondo si dà come 

eterno rinnovamento, come «foresta di fenici»31, gioco dionisiaco di «profumi ubriachi»32, che le 

stesse cose fa nascere e perire; laddove la morte non rappresenta un momento di indigenza del 

divenire, ma è condizione della sua sovrabbondante ricchezza, giacché «per gonfiezza di semi 

muoiono i fiori»33. Memore degli insegnamenti del suo maestro, del «malcompreso, [del] 

precursore della Terza Epoca»34, Bontempelli si fa «parodista della storia universale»35, nonché 

                                                
27Cfr. ANTIMO NEGRI, Nietzsche e/o dell’innocenza del divenire, Liguori, Napoli, 1984, pp.117-185. 
28 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p.159. 
29 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Giochi),  cit., p. 64. 
30 «Questo cosmo né alcuno degli dei lo fece né alcuno degli uomini, ma fu sempre ed è  e sarà, fuoco di eterna vita, che 
si accende con misura e si spegne con misura», ERACLITO, I frammenti e le testimonianze, fr. 37, cit., p. 21. 
31 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Giochi),  cit., p. 66. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 71. 
34 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 14. 
35 FRIEDRICH NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano, 
1968, af. 223. 
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«giullare di Dio»36, dipingendo il mondo, con la sua consueta ironia, come una giostra di Automi, 

come un universo che, persi i suoi legami col divino, si offre come puro movimento, forza dinamica 

che non si differenzia dalla sua manifestazione. Se risaliamo infatti al congegno nascosto di questa 

meccanica cosmica, scopriamo che essa non trae impulso da alcun Motore immobile, ma solo da un 

«altro Automa perfetto»37; come dire che il divenire non presuppone nient’altro che il divenire 

stesso. Il mondo è un moto inderivato e autonomo, e come tale eterno; è «una ruota che gira per sé 

stessa, un primo movimento»38, aveva scritto Nietzsche,  «un mostro di forza, senza principio e 

senza fine, [..] un gioco di forze [...] che è insieme uno e molteplice [...] perpetuo fluttuare delle sue 

forme, in evoluzione, dalle più semplici alle più complesse»39. Agli occhi di chi lo osserva senza 

filtri ideali l’universo, dunque, si presenta come forza incessante, «fiamma mutevole»40 sempre 

identica a se stessa in quanto movimento, eppure sempre diversa riguardo alle forme nelle quali si 

realizza: «di legno e colla: i Burattini - / di sangue e onore: gli Uomini - / e le Bestie – e le Patrie – e 

i Pianeti -/ cento specie mille nomi / tutti automi»41. In questa rappresentazione ludica del mondo il 

soggetto non figura tuttavia come mero  giocattolo, meccanismo, nelle mani del divenire, ma come 

«automa divinissimo»42 e d’altronde Bontempelli aveva chiarito il proprio intento già nella lirica 

incipitaria, glorificando l’inventio sempre rinnovata di un soggetto non più giocato, ma giocatore. 

Per recuperare il ruolo dell’individuo come protagonista del proprio tempo era necessario, tuttavia, 

operare innanzitutto una critica all’idea lineare-progressiva del divenire. Come già aveva intuito 

Nietzsche43, la nozione che guida la concezione ottocentesca della storia è quella del “processo”. 

Una tale visione, affidando il senso al processo nel suo insieme, finiva per espropriare l’uomo della 

sua dimensione, impedendogli l’accesso alla storicità autentica44. Prendendo le distanze dallo 

storicismo hegeliano, Bontempelli sottolinea, infatti,  quanto sia « triste viaggiare nel tempo »45 per 

colui che si rapporta ad esso con lo sguardo proprio della metafisica, che struttura il divenire 

secondo ‘un prima’ e un ‘poi’, stringendolo tra «Il passato cristallo gelido / traversato da larve lente 

/ [e] l’Avvenire torbido groviglio/di rumori striduli»46. La visione hegeliana della storia, messa in 

                                                
36 Ibid. 
37 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori), cit., p. 51. 
38 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., p. 21. 
39 FRIEDRICH NIETZSCHE, La volontà di potenza, frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förster-
Nietzsche, Ed. it. a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano, 1922, fr. 1067, p.561.  
40 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Balli), cit., p.38. 
41 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Giochi), cit., p. 51. 
42 Ibid. 
43 FRIEDRICH NIETZSCHE, Considerazioni inattuali, I-III, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano, 
1982, pp. 257-355. 
44 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e della storia, Einaudi, Torino, 1978, p. 97. 
Cfr. anche GIUSEPPE BARLETTA, Chronos. Figure filosofiche del tempo, Edizioni Dedalo, Bari, 1992. 
45 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Purosangue (Viaggi),  p. 72. 
46 Ibid. 
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scena nella seconda lirica di Viaggi, finiva per  ridurre gli «uomini a mezzo»47, ad «abitatori dei 

secoli»48, meri strumenti nella marcia progressiva dello spirito universale, e non a caso, 

nell’Avventura novecentista il rifiuto dello storicismo si farà ostinato, preciso e inequivocabile:  

 
Lo storicismo tende a riconoscere l’inevitabilità di ogni fatto storico e in definitiva la sua provvidenzialità. [...] 

Questo mi umilia. L’uomo ha sempre avuto la tendenza, la necessità intima di vedere la storia per protagonisti, 

per eroi; e noi non riusciamo a concepire un protagonista dell’ineluttabile. Al nostro concetto di protagonista, è 

necessaria la fede in una piena libertà di scelta non solamente dell’azione da compiere per raggiungere un dato 

fine, ma anche del fine da proporsi. [...] Il protagonista vogliamo pensarlo come un determinante, non come un 

determinato [...] Feticisti dell’uomo come volontà, e della volontà superiore come identica alla superiore 

intelligenza, una volontà attiva, intelligente e creatrice noi non possiamo immaginarla altro che autonoma49.  

 

Se nell’economia idealista gli individui della storia, gli «abitatori dei secoli»50, sono dunque privati 

delle proprie stesse passioni: sono uomini «senza moti», o meglio i cui «moti» sono «senza noi»51,  

mossi da una volontà altra, che trascende l’essere umano, marionettizzati dalla mano invisibile 

dell’universale, nell’Eternità dell’attimo, nella rottura della durata, di chi  trae a sé, nel suo presente, 

ogni divenire, ogni ‘così fu’ e ‘così sarà’, e così facendo, lo ricrea, l’uomo si fa «protagonista» del 

proprio tempo:  

 
Un’opera (d’arte, di pensiero, di azione) del passato, esiste solo in quanto ha saputo trasformarsi a presente. 

Pensare il futuro non serve se non quando si riesce a trasformare quell’immaginato futuro in presente. Ma il 

passato come tale, il futuro come tale non servono a niente. Immergersi nel passato è allinearsi con i morti; il 

futuro che rimane nella nostra mente come futuro, è tanto poco nostro quanto il passato, è un passato a rovescio. 

Preteritismo e avvenirismo sono due equivalenti forme di suicidio. L’uomo non opera che per l’ansia di fermare 

se stesso nell’attimo in cui si sente. Quest’ansia è la sua porzione divina, e Dio non è altro che il presente come 

infinità. (L’uomo sente sé in un attimo come cosa compiuta, e il compiuto non è se non presente)52. 

 

Nell’attimo di sospensione temporale cantato nella lirica Il tempo s’è fermato d’un tratto, dove 

traspare latente, eppur profondo, l’Augenblick di Nietzsche, l’Eternità, non più costretta a farsi 

piccola al di qua e al di sotto del cielo della metafisica, del regno platonico delle “idee immote”53, si 

protende «fin sopra il capo d’Iddio»54, per entrare in comunicazione col tutto cosmico e con l’io. 

Essa non si identifica più con l’Eternità trascendente delle Idee, ma è connessa  ad un movimento 
                                                
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 80. 
50 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Viaggi), cit., p.72. 
51 Ibid. 
52 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., pp. 75-76. 
53 BONTEMPELLI, Il Purosangue, II edizione, in Id., Opere scelte, cit., p.889. 
54 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Giochi), cit., p. 62. 
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del pensiero, ad un possibile atto interpretativo del soggetto; è  parola viva: «Il mio pensiero solo si 

muove vertiginosamente / il mio pensiero solo è / ritmo / tempo / vita / mondo / Eternità»55. E 

tuttavia non siamo di fronte a una perfetta redenzione-liberazione dal tempo come flusso e durata, 

giacché non c’è possibilità di interromperlo per propria decisione, non a caso, l’attimo, che il poeta 

vive, viene presentato nel primo verso come un evento improvviso ( «Il tempo s’è fermato d’un 

tratto»56), come esperienza, accadimento. Non c’è dunque possesso della salvezza da parte del 

soggetto; si tratta di un momento che non è ritualizzabile, come crede di poter far Adria, «donna-

idea, mossa da un’ambizione mondano-metafisica di donna angelicata»57, che sacrifica tutta la sua 

vita nel vano tentativo di «tenere fermo il tempo»58. Esso si configura qui come esperienza, dunque 

va colto; è un accadimento del quale non si può disporre, ma che dispone del soggetto e della sua 

apertura conoscitiva al divenire. La distruzione del cielo metafisico delle «idee», operata nella lirica 

incipitaria, significa, d’altronde, distruzione della condizione di razionalità-prevedibilità della vita, 

che viene così ricondotta nell’ambito dell’eventualità, della casualità, del tempo senza Dio. La 

possibilità di afferrare l’attimo  panico nasce dalla completa esposizione di sé al gioco del mondo, e 

non è casuale che la lirica costituisse originariamente il quarto componimento della sezione Giochi. 

L’elemento alcionico, in Nietzsche come in Bontempelli, rimanda dunque alla figura del giocatore; 

per volere l’attimo panico occorre volere il tempo come accadere, volere la chance, che nel suo 

ciclo irrompe repentinamente59. Concepire il mondo come eventualità, vale a dire come divenire, 

significa comprendere ogni evento, e perciò ogni determinazione, come del tutto casuale, percepire 

abissalmente l’esistenza , accoglierla nella dimensione insulare del gioco, del senza fondamento, a 

cui rimanda, non a caso, il titolo Isola assegnato da Bontempelli alla sezione introduttiva aggiunta 

nel ’33, che nasce proprio dall’accorpamento della lirica incipitaria con la quarta della sezione 

Giochi. Se nel componimento d’apertura il cielo acronico delle «idee immote» rappresentava la 

quintessenza di tutti i tentavi ‘troppo umani’ di trascinare l’Eternità fuori e al di là del tempo 

terreno, distrutto il regno oltremondano, il bagliore dell’eterno può ora risplendere nell’aldiquà, nel 

caduco, nell’uomo-Isola, nel soggetto solo senza trascendenza. Si comprende a questo punto come 

attraverso l’accostamento delle due liriche Bontempelli volesse illuminare due concezioni del 

tempo e dell’Eternità, l’una legata al pensiero metafisico,  l’altra che, attraverso il pensiero cosmico 

del gioco, sfonda ogni visione metafisica, approdando all’innocenza del divenire che, nel suo 

                                                
55 Ibid., p. 63. 
56 Ibid.,  p. 62. (corsivo mio) 
57 FULVIA AIROLDI NAMER-YVES PANAFIEU. Riflessioni su spazio e tempo in Bontempelli e in Buzzati, in Il Pianeta 
Buzzati. Atti del Convegno internazionale, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano, 1992, p. 83. 
58 MASSIMO BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, a cura di Paola Masino, Mondadori, Milano, 1961, p. 212. 
59 GEORGES BATAILLE, Nietzsche. Il culmine e il possibile, trad. it. di Andrea Zanzotto, Rizzoli, Milano, 1970. Cfr. 
inoltre MASSIMO CACCIARI (a cura di ), Crucialità del tempo. Saggi sulla concezione nietzschiana del tempo, Liguori, 
Napoli, 1980, pp. 55-91. 
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costruire e distruggere, è ‘al di là del bene e del male’. La palingenesi dell’umanità passa quindi 

dall’acquisizione di una diversa concezione del tempo, per poi giungere al recupero di quella facoltà 

plasmatrice, in un primo momento affidata a un creatore supremo. La renovatio, presentita in sede 

iniziale, trova dunque compimento nella quarta lirica della sezione Giochi, dove il soggetto creatore 

non solo non risulta più limitato da alcun garante immobile del senso, ma riconosce il rinnovamento 

prodotto dal suo «pensiero» mutevole, la propria volontà creativa, come parte integrante della 

dynamis cosmica, della «vita» fluttuante, della realtà del «tempo»: «Il mio pensiero solo si muove 

vertiginosamente/il mio pensiero solo è / ritmo / tempo / vita / mondo / Eternità»60. Il creatore ha la 

sua patria nel divenire, nel mutamento continuo, nel passare di tutto ciò che è perituro, giacché il 

suo stesso creare è rinnovamento, è «movimento del pensiero», è un costruire e distruggere. Egli sta 

volontariamente nel tempo, accetta la caducità e si apre al senso della terra, la quale, superate le 

rappresentazioni ultraterrene dell’idealismo, assume un’altra levatura, ponendosi come forza 

creatrice, come poiesis, come il grembo che tutte le cose fa germinare e del quale l’uomo stesso è 

parte. «Rimanete fedeli alla terra e non prestate fede a coloro che vi parlano di speranze 

soprannaturali»61 aveva scritto Nietzsche. Emblematica in tal senso è la sezione Cori, dove la 

natura, l’uomo, e con esso le sue rappresentazioni del mondo - gli Angeli, gli Automi, Le Idee - si 

identificano in una dimensione del profondo, in quanto cori, voci, creazioni della terra; allora 

saranno le Foglie, le Gocciole, i Raggi di luce a  intonare il canto del gioco cosmico, del perenne 

divenire della natura, dove nella morte brilla quel presentimento dell’eterno, che spinge le foglie 

secche, seppure non stanche di vivere, a cedere il posto alle foglie nuove che ancora non sono, e 

tuttavia già urgono all’essere  «nel cuore dell’albero»62. Non dissimile sarà l’atteggiamento de « I 

morti», i quali, «bevuto un fuggevole sorso» di vita, «ced[ono] il bicchiere / perché la mano 

tremava»63. Il Coro de I morti emerge da un vuoto eterno e senza ormeggi ([...] qui dalla bruma 

dell’infinità / rigata di brividi / senza poggiare su nulla64), dove è chiara la reminiscenza 

leopardiana65, e tuttavia in Bontempelli, al piacere della morte, intesa come liberazione dalla 

schiavitù dell’esistenza, subentra un inno dionisiaco alla vita.  La lirica, infatti, non si chiude con 

l’odio verso i vivi, che rivela tutto il dolore di chi ha vissuto l’annientamento del tempo e dal regno 

del nulla lancia i suoi strali (noi odiamo voi / malediciamo voi / ci vendichiamo su voi / senza 

respiro)66, ma si allarga ad una visione più profonda del tempo, che conosce, seppur intuendola, la 

                                                
60 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Viaggi), cit., p. 63. 
61 NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra,cit., p. 6.  
62 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori), cit., p. 43. 
63 Ibid., p. 46. 
64 Ibid., p. 45. 
65 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Guida, Napoli, 1998, pp. 297-311. 
66 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori), cit., p. 46. 



 10 

ripetizione infinita, l’eterno ritorno dell’uguale, che traspare nella presenza dei «non ancora nati»67, 

esortati dai padri a rubare a loro volta un sorso di vita, a godere del piacere della polvere: «Rubate 

quel che rubammo»68, cantano i vivi, come eroi tragici che, mossi da uno straordinario amor fati, 

vanno incontro al dolore e alla morte, che vogliono la loro intima necessità, che sperimentano la 

volontà nell’orizzonte del destino, coscienti che quel dolore è la promessa stessa del nascere, che la 

morte è dionisiacamente un limen tra il non essere e l’essere veniente.  

In una tale prospettiva anche il sapere è destinato a darsi non più nella forma irrigidita delle Idee, 

ma in quella mutevole dell’immagine. Contro i seguaci di un sapere sub specie aeterni si scaglia il 

teatrino allestito dal poeta nella lirica Le Idee, che si apre, potremmo dire, col torpore della ragione 

metafisica. Ancora una volta Bontempelli dissolve le certezze del senso, esponendo la perfezione 

pura del regno platonico al sentimento del nulla, a quel «tedio dell’eterno immobile»69, nel quale 

risuona con prepotenza l’eco leopardiana, e tuttavia, se nel poeta recanatese il tedio è dolore della 

caducità, qui anch’esso subisce un rovesciamento, una metamorfosi che lo trasmuta da emblema di 

un dolore tutto umano a figura di una sofferenza ideale, ultraterrena, di un’Eternità atona che 

patisce un «mancamento e voto» tutto temporale. A rendere poco interessante il regno della verità è 

proprio la volontà di renderla tale, la condizione di stanzialità nella notorietà, di immobilità delle 

Idee; quella immobilità costitutiva del concetto metafisico di Eternità, che il poeta aveva già 

straniato ironicamente nella lirica incipitaria della raccolta, degradandola ad «Eternità mortale»70, 

svelandone la sostanza tutta umana e dichiarandone al contempo la morte, e qui nuovamente 

corrosa  da un desiderio di mutamento, da un sentimento d’«invidia» nei confronti delle «immagini 

mobili» riflesse dagli «specchi dei cervelli morbidi degli uomini»71. In un rovesciamento della 

topografia platonica, il desiderio conoscitivo non è dunque movimento verso l’alto, ma è, 

dionisiacamente,  passaggio verso il basso, dal certo all’incerto, dal «tedio dell’eterno immobile» 

alle «immagini [...] mobili / tepide / mutabili / vive»72.  

Un moto simile a quello che coinvolge «le Idee» contamina anche la grazia contemplativa degli 

Angeli, i quali, seppure immersi nel chiarore  del «Volto divino che raggia»73 una luce conoscitiva 

abbagliante, nell’ «immacolato etere»74 di una sapere che non conosce la ‘macchia’ del peccato e il 

dolore del tempo, ma solo la musica monotona di «melodie eterne »75, risultano,  ad un tratto, 

turbati da un moto dell’animo, da un desiderio di caduta, di discesa nel tempo, nella sua azione 
                                                
67 Ibid., p. 47. («Ancora» è una variante inserita nella II edizione, cit., p.913) 
68 MASSIMO BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori), cit., p. 47. 
69 Ibid., p. 52. 
70 Ibid., p. 15. 
71 Ibid., p. 52. 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 48. 
74 Ibid., p. 49. 
75 Ibid. 
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corrosiva e vitale: «Oh un’ora scendere / precipitare / toccare il buio e la terra»76. L’illusione di una 

bellezza pura, che «aborre dai mescolamenti»77, risulta incrinata da uno slancio ottativo corporale, 

da un moto conoscitivo affidato interamente ai sensi, alla possibilità di «palpare la terra / nera / 

grossa / fangosa»78, di sentirne l’odore, di «respirar[ne] sui muri la muffa»79, di scorgerne «il buio». 

Nella voglia angelica di caduta, nel suo conoscere, seppur intuendolo, il regno del tempo, nel suo 

soggiacere all’e-motività, cade, ancora una volta, l’ideale di un regno originale puro che ignori la 

‘ragione del corpo’. La figura dell’angelo contamina la sua veste  d’Empireo per farsi creatura 

dionisiaca, e finanche baudelairianamente luciferina, nel suo desiderio di «tenebre», nel suo elogio 

del tempo, che si concretizza nell’atto di macchiare «il candido» di «schizzi di nero», di 

«sporcar[si] le ali»80. L’angelo che «doveva indurre l’uomo a quel Paese-del-non-dove, che per 

questo era stato inviato dal non-luogo dell’Origine»81, resta sedotto dalle ragioni del visibile. In 

netta opposizione alla figura dell’ «angelo caduto fanciullo», con la quale Bontempelli disegnerà, 

qualche anno più tardi, un ritratto della poetica leopardiana, prendendo le distanze, anche in 

quell’occasione, da un certo idealismo, gli angeli del Purosangue non «fatica[no] a rifarsi le ali per 

tornare al cielo»82, semmai smaniano per ricongiungersi all’umido della terra che li ha generati. 

L’angelo-Leopardi vive la condizione di chi, caduto, vorrebbe riallacciarsi alla sua patria celeste, 

«ritrovare i fulgori e i tremori dello smarrito Eden»83, del «natio borgo»84, nel tentativo di sottrarsi 

alla minaccia del tempo. «La sua grande ossessione è non poter fermare la bellezza del mondo»85, 

«è l’impazienza di arrivare a una contemplativa immobilità [....]. Quella immobilità è estasi, è fatta 

della stessa sostanza di cui è fatto l’Empireo»86. Se la prigione dell’angelo leopardiano ha sbarre 

tutte temporali, gli angeli del Purosangue soffrono gravati dal peso dell’Assoluto, dal chiarore di 

una luce che non conosce contrasti. Ai platonici nostalgici come Leopardi o come la stessa Adria87, 

che coltivano il mito di un’infanzia originaria del pensiero88, di una bellezza immobile e assoluta, 

Bontempelli contrappone il sapere metamorfico del suo angelo dionisiaco, la bellezza che deriva dal 

                                                
76 Ibid. 
77Cfr. MASSIMO BONTEMPELLI,  Leopardi l’«uomo solo», in Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 
2004,  p. 836. 
78 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori), cit., p. 49.  
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 MASSIMO CACCIARI , L’angelo necessario, Adelphi, Milano, 1992, p. 40. 
82 BONTEMPELLI,  Leopardi l’«uomo solo» cit., p. 832. 
83 Ibid., p. 857. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 846. 
86 Ibid. 
87 Cfr. NAMER, Massimo Bontempelli, cit., pp. 99-104. 
88 «Ma Leopardi non può volgere del tutto nella direzione giusta quel raggio di verità: lui crede giovinezza una 
determinazione di tempo, e ne induce che la naturalezza della vita debba trovarsi alla giovinezza temporale del mondo, 
cioè all’epoca primitiva. Confonde elementare con primitivo, e sulle orme di Rousseau crede al candore degli uomini 
allo stato selvaggio.», in BONTEMPELLI,  Leopardi l’«uomo solo», cit., p. 842. 
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suo essere figura incompiuta, ambi-valente, che instaura una tensione fra cielo e terra, liberando i 

contrari dal giogo del loro opposto, facendoli confluire in una unità tensionale, non sintetica. La 

corruzione del significato canonico dell’angelo, come di quello delle “Idee”, non coincide infatti 

con la negazione dell’angelo tout court. «Anzi l’Angelo è per l’appunto», come nota Cacciari, «il 

messaggio di questa stessa dissoluzione; egli annuncia la dissoluzione della propria ‘sostanza’, nella 

metamorfosi dei segni»89 e, al contempo, il recupero dell’originaria ambivalenza del reale, di una 

conoscenza che, superando la metafisica della ragione disgiuntiva, approda nel regno ambiguo 

dell’immagine, ponendo le basi di quella poetica novecentista che, recuperando il sapere 

antiteologico e antifilosofico del mito, vuole «mescolare un poco di cielo alle cose della terra e di 

mistero alle più precise realtà »90.  

Opponendosi alle Prigioni decadenti della religione, della morale e della metafisica, dove l’ombra 

di una trascendenza - che sia il cielo platonico delle Idee o quello di un «Iddio [...] [che] sorveglia e 

fulmina»91 - confina l’interpretazione della vita nel segno dell’apparente e della menzogna, del 

«peccato»92 e della colpa, Bontempelli guarda all’arte come una sorta di iniziazione filosofica ad 

una vita spogliata da imperativi e finalismi che le sono estranei. Se il mondo è un gioco governato 

dal caso,  se la terra è il regno di un «verbo incomprensibile»93, allora la forma destinata a 

rappresentarlo dovrà uscire dal «cubo edificio»94 di un sapere assoluto, per radicarsi nell’assenza di 

fondamento del mondo, in quel «niente, Felicità»95 che domina nella lirica da cui è tratto il titolo 

della raccolta, laddove quel nulla non si configura come un vuoto puramente negativo, ma è  spazio 

«felice» a disposizione di ogni possibilità e di ogni caso. Il niente che pervade il regno ludico è 

‘gaiezza’ di una scienza nella quale nessuna verità impone di essere trovata, perché nessun 

fondamento ha più la forza di concentrare e dirigere su di sé le peregrinazioni del giudizio, dal 

momento che lo stesso soggetto è un cavaliere-fantasma, sdoppiatosi in un pagliaccio, incapace di 

dirigere il movimento dondolante del suo cavallo, fino a morire disarcionato da un imprevedibile 

slancio vitale del suo «purosangue» di legno; e tuttavia la morte  non figura come regno ultimo di 

una verità che si dà solo per negazione, nella forma irrisolvibile e malinconica dell’enigma96, essa è  

piuttosto passaggio all’ «eternità» del divenire, all’eterno ritorno del tutto, rappresentato dal 

movimento oscillante e al contempo imprevedibile del cavallo di legno, nonché da quello circolare 

dei cappelli, presenti, non a caso, in numero di quattro, con un chiaro richiamo alla simbologia 
                                                
89 CACCIARI , L’angelo necessario, cit., p.53. 
90 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 89.  
91 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Prigioni), cit.,  p. 90. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 65 (Giochi). 
94 Ibid., p. 20 (Vetrate). 
95 Ibid., p. 59 (Giochi). 
96 Cfr. MAURIZIO CALVESI, La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, Feltrinelli, Milano, 
1982. 
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numerica che identifica il regno fisico della terra coi suoi quattro elementi97. L’eternità a cui il 

giudizio estetico rimanda, si collega, come già preannunciato nella sezione Cori, alla possibilità che 

la forma si disfi nell’informe, preservandola dal «tedio dell’eterno immobile»98 che connotava «le 

Idee» platoniche, e dunque confermando il carattere non irrigidito delle «immagini [...] mobili / 

tepide / mutabili / vive»99, la cui caducità è condizione del perenne divenire del senso, il cui dolore 

è promessa della «Felicità»: «Muori pensando: «fu bello / galoppare sul mio purosangue / che m’ha 

portato all’eternità» - //il Purosangue che in mezzo dondola ,/ e nell’angolo / quattro cappelli senza 

tony girano / girano intorno su teste di niente, / Felicità»100; termine quest’ultimo, non solo, iterato 

per ben quattro volte, ma la cui etimologia rimanda a «feo», «produco», che ha perciò il senso di 

«fecondo», fruttifero. La Felicità, assolutizzata nella maiuscola, rimanda, dunque, alla terra come 

forza creatrice, come poiesis, non a caso, né la caduta da cavallo del soggetto, né tanto meno la 

scomparsa dei pagliacci producono un arresto del movimento, sia esso quello dondolante del 

purosangue di legno o quello rotatorio dei cappelli. Il divenire del senso, dunque, permane, 

classificando il soggetto come prodotto momentaneo di un moto che lo supera. Bontempelli 

persegue la sua idea di arte come dissoluzione dei significati abituali non attraverso il recupero di 

un senso originario, come accade in de Chirico101; nel poeta del Purosangue  non c’è nessuna 

discesa alle madri, «le Idee» archetipo, come abbiamo visto, sono solo illusioni. La sua 

preoccupazione, già a questa’altezza, è, al contrario, quella di restituire il senso al divenire, 

assumendolo nella prospettiva del suo passare, nella limitatezza dei soggetti interpretanti, nella 

caducità del giudizio individuale. Il superuomo bontempelliano è dunque un creatore 

eminentemente ludico, è colui che vuole il « viaggio sempre »102, l’incessante trasformazione; il cui 

dinamismo non aspira a redimersi nel culto irrazionalistico del purosangue meccanico, il cui 

grembo sostituisce quello della madre terra103. Se il mondo di valori rappresentato dalla macchina 

divinizzata da Marinetti è organizzazione, disciplina, metodo, è purezza del geometrico, splendore 

del chiaro e distinto104, è volontà di liberarsi dall’angoscia del divenire attraverso una permanenza 

                                                
97 SOLAS BONCOMPAGNI, Il mondo dei simboli. Numeri, lettere figure geometriche, Edizione Mediterranea, Roma, 
2006, pp. 59-67. 
98 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Cori) , cit., p. 53. 
99 Ibid., p. 52 (Giochi). 
100 Ibid., p. 59 (Giochi). 
101 «In questa via faticosa e macchiata dal peccato ogni aspetto della natura, ingannevolmente cangiante e passeggero, 
possiede, riguardo al mondo delle cose eterne, il suo particolare segno o simbolo, ed è appunto tale segno o simbolo, o 
perlomeno, parte di esso, che l’artista classico scopre.»: GIORGIO DE CHIRICO, Il meccanismo del pensiero, Einaudi, 
Torino, 1985, p. 226. Cfr. in merito LUIGI ANTONIO MANFREDA, Tempo e redenzione. Linguaggio etico e forme 
dell’esperienza da Nietzsche a Simone Weil, Jaca Book, Milano, 2001, pp. 69-87. 
102 BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 352. 
103 ROBERTO TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano, Mursia, Milano, 
1973, pp. 243-256. 
104 UMBERTO ARTIOLI, La scena e la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste, Pàtron, Bologna, 1975, p. 
71. 
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affidata alla nuova teologia della velocità, per Bontempelli l’origine della salvezza consiste, invece, 

nella capacità di esporsi alla potenza metamorfica della dynamis cosmica, nell’accettazione della 

precarietà e del rischio, in « un santo dir di sì » al  margine di imponderabilità che l’esistenza 

comporta, senza il quale la vita e con essa la forma destinata a rappresentarla sarebbero un noioso « 

borgo uniforme »105, laddove l’homo ludens vuole «l’imprevisto l’assurdo l’impossibile / [...] e 

riviaggi(a)»106, aprendosi al divenire, in un «viaggio senza meta»107 che costituisce, nel tempo senza 

Dio, l’unica traiettoria possibile per accedere alla «Città mirifica»108 del senso, per attingere  una 

«Eternità mortale»109. 

 

 

 

                                                
105 BONTEMPELLI, Il Purosangue (Viaggi), cit.,  p. 79. 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 69. 
108 Ibid., p. 79. 
109 Ibid., p. 15. 


