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DENIS BROTTO
11 flusso di coscienza dal letterario al filmico. WNemmeno il destino’ da Bettin a Gaglianome

Le modalita narrative del flusso di coscienza costituiscono uno degli aspetti metodologici pin singolari da analigzare nel passaggio
dalle strutture del racconto letterario a quelle della narrazione filmica. Concentrando la nostra attenzione sul romango di
Gianfranco Bettin Nemmeno il destino’ (1997) portato al cinema da Daniele Gaglianone nel 2004, si osservera come, pur nel
mantenimento di una libera disposizione del pensiero, ad emergere nella costruzione del racconto filmico sia il ruolo del montaggio
espressivo.

In merito alla trattazione delle strutture narrative nel loro passaggio dal letterario al filmico, una
specifica attenzione va riservata al procedimento del flusso di coscienza. Ad una sua rilevante
tradizione letteratia, si unisce una generale tendenza in atto nel cinema contemporaneo a ricorrere
con sempre maggior frequenza alla libera rappresentazione del pensiero allinterno della
disposizione del racconto. Anche nel cinema italiano sono numerosi gli autori che, in anni recenti,
hanno mostrato un evidente interesse per 'impiego di tale espediente: tra i principali, Ermanno
Olmi con I/ mestiere delle arni (2000), Marco Bellocchio con Buongiorno, notte (2003), Gianni Amelio
con I/ primo nomo (2011), Mario Martone con I/ giovane favoloso (2014), senza dimenticare il continuo
rinvio tra realta e immaginazione presente nel cinema di Sorrentino. Salvo quest’ultimo richiamo, gli
altri esempi attestano una provenienza a vario titolo letterarial che sembra rinforzare la necessita di
un approfondimento in merito ai legami tra cinema e letteratura a partire proprio dalla concezione
espressiva del flusso di coscienza. Un caso sintomatico ¢ dato inoltre dal film Nemwmeno il destino
(2004) di Daniele Gaglianone, nato dall’omonimo romanzo di Gianfranco Bettin del 1997, il quale
rivela una particolare predisposizione a trattare con la materia del pensiero, a recepirla dal letterario
(ma non solo, anche dal medesimo registrare le attivita riflessive del quotidiano) petr trovare
soluzioni narrative adeguate e originali anche in ambito filmico.

William James, filosofo e fratello dello scrittore Henry, ha osservato a lungo la libera
rappresentazione dei pensieri, il modo di manifestarsi di una immagine mentale prima di essere
riorganizzata attraverso una disposizione logica, sia scritta che orale.2 Dai suoi studi si evince come
il flusso di coscienza si riveli attraverso alcuni elementi ricorrenti:

a) una destrutturazione del cronologico nella presentazione degli eventi;

b) una rielaborazione nella quale la rivisitazione personale, soggettiva ¢ primaria;

©) un fattore istintuale, intetiore, che guida il riordino degli elementi emersi.

Prima di addentrarci nel caso specifico di Nemwmeno il destino, la domanda di partenza verte
dunque su quali siano gli aspetti piu idonei per ricostruire nel linguaggio filmico tale modalita
espressiva. Uno dei principali studiosi delle dinamiche narrative tra romanzo e film, Seymour
Chatman, ha evidenziato come flusso di coscienza e monologo intetiore trovino sovente una
inadatta corrispondenza nelle opere filmiche, alludendo alla traduzione orale in genere riservata a
tali espedienti: ¢ infatti principalmente attraverso l'uso della woice over che monologo interiore e

flusso di coscienza trovano una configurazione al cinema. Cio ¢ dovuto certamente ad una forma di

1 Gli epistolari di Pietro Aretino e Alfonso D’Este sono alla base della sceneggiatura de I/ mestiere delle armi;
il film Buongiorno, notte ¢ tratto dal libro 1/ prigioniero (1988) di Anna Laura Braghetti; I/ primo nomo trova origine
nell’omonimo romanzo Le Premier Homme (1994) di Albert Camus, scritto nel 1959 e pubblicato postumo; I/
giovane favoloso, infine, viene realizzato a partire dagli scritti poetici e dalle epistole di Giacomo Leopardi.

2 Cfr. W. JAMES, Psychology, Cambridge Massachussetts, Harvard University Press, 1984 (1892).
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«svalutazione del linguaggion, delle possibilita espressive del linguaggio cinematografico. Ma c’¢
anche un ulteriore aspetto che Chatman sottolinea nelle sue ricerche, ossia come il flusso di
coscienza definito da James, alla sua introduzione in ambito letterario, sia stato impiegato in modo
equivalente al monologo interiore. A rendersi necessaria ¢ dunque una prioritaria distinzione tra
questi due espedienti. Utile ¢ in tal senso la differenziazione proposta da Lawrence Bowling
secondo il quale, il monologo interiore rappresenta la «descrizione dei pensieri che si presentano gia
verbalizzati alla mente del personaggio, come imitazione diretta di qualcuno che ‘parla’ a sé stesso in
silenzio».4 11 flusso di coscienza costituisce invece una «citazione diretta della mente — non solo
dell’area del linguaggio ma della coscienza intera»,5 andando ad includere non solo i monologhi
interiori, ma anche le sensazioni, quelle «impressioni sensibili»6 che si manifestano nella mente
senza essere formulate in parole.

A partire da questa tipartizione, si puo approdare alla definizione che Auerbach riserva al flusso
di coscienza: «quel vagare e ondeggiare della coscienza che ¢ mossa dal variare delle impressioni.
[...] I lavorio interiore della coscienza».” Il pensiero ¢ dunque libero di far emergere e accostare tra
loro sensazioni, impressioni, monologhi interiori che non hanno necessariamente un rapporto di
causa ed effetto riconoscibile, ma che vivono e si nutrono di una medesima atbitrarieta, di un
bacino comune da cui provengono: la coscienza dell'individuo. Chatman formula un ulteriore
passaggio, secondo il quale la distinzione proposta da Bowling puo portare a parlare di flusso di
coscienza quale «ordinamento casuale di pensieri e impressioni»® dando vita ad una sorta di
pensiero pre-razionale, costituito da impressioni e immagini tra loro legate anche in assenza di un
esplicito rapporto di causa ed effetto. L'inconscio assume ora le sembianze di elemento agente per il
procedimento del flusso di coscienza.

Proprio quest’ultima osservazione si rivela essere particolarmente significativa in merito alla
configurazione che monologo interiore e flusso di coscienza assumono nel passaggio al linguaggio
cinematografico. Se si accetta I'accezione di monologo interiore quale proposizione verbale dei
pensieri di un soggetto, dunque come un pariare tra sé ¢ sé, risulta evidente come l'espediente
narrativo pit idoneo per rivelarlo al cinema sia, come detto in precedenza, quello dato dall’utilizzo
della poice over. La definizione di flusso di coscienza sin qui osservata non trova invece un immediato
e riconoscibile espediente narrativo atto a rappresentarla. Il flusso di coscienza sta ad indicare
un’associazione di pensieri basata su aspetti emozionali, ricordi, richiami ad eventi del passato da
parte di stimoli visivi o percettivi del presente (sempre secondo James e la sua teoria dell'azione
riflessa, ogni atto psichico non ¢ che la risposta a uno stimolo proveniente dal mondo esterno). Ma
puo rappresentare anche quelle libere associazioni, quelle forme di scrittura automatica cosi centrali

nel percorso delle avanguardie surrealiste che cercavano nell’arte come nel cinema di andare oltre /

3 Cfr. S. CHATMAN, I/ monologo interiore nel cinema, in 1D., Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel
Jilm, Milano, 11 Saggiatore, 2010 (1978), 208-210. Chatman cita quali esempi Uxe fermme marié (Una donna sposata)
di Godard e Murder! (1930) di Hitchcock, quest’ultimo definito dallo stesso regista come un’opera in cui
risulta fondamentale il ricorso al monologo interiore, reso per altro possibile dal recente avvento del cinema
sonoro. Cfr. F. TRUFFAUT, 1/ cinema secondo Hitcheock, Milano, 11 saggiatore, 2002 (1966), 62.

4+ CHATMAN, Storia e discorso. . ., 200.

5 Cfr. L. BOWLING, What is the Stream of Consciusness Technigue?, in «PMLA», LXV (1950), 339, riportato in
CHATMAN, Storia ¢ discorso. ..

6 Ibiden.

7 E. AUERBACH, Mimesis. I/ realismo nella letteratura occidentale, Totino, Einaudi, 1956, 319-320.

8 CHATMAN, Storia e discorso. .., 202.
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vie reelle, come indicato da André Breton nel Manifesto Surrealista:® andare oltre la vita reale per
incontrare I'inconscio. Su questo fronte troviamo interessanti corrispondenze anche con altre forme
di cinema di ricerca e sperimentazione, come il cnema lettrista di Isidore Isou, che negli anni
Cinquanta rinnova le basi del Surrealismo, o ancora il Cut-up cinema di Antony Balch e William
Burroughs, che ugualmente riprende e aggiorna le indicazioni di Tristan Tzara, I'iniziatore del
Dadaismo verso la meta degli anni Dieci. In questi casi, il cinema mostra, seppur con risultati e
formulazioni di forte discontinuita, di poter dare una rappresentazione autonoma al flusso di
coscienza e di poterlo raffigurare visivamente per mezzo del montaggio. Osservando le avanguardie
russe e francesi degli anni Venti, Vincent Amiel evidenzia come il montaggio non sia un semplice
strumento, bensi divenga «l principio stesso di rivelazione, la sola figura possibile di una verita che
la stabilita dell’immagine unica non puo rappresentare.10

Nelle opere del surrealismo, il flusso di coscienza istituisce in molti casi la dimensione
complessiva della narrazione, la sua articolazione par excellence. Ma il ruolo del montaggio diviene
ancor piu evidente nel momento in cui il flusso di coscienza si trova a costituire un momento di
rottura all'interno di una forma di narrazione classica o lineare. André Berthomieu, regista ma
soprattutto tra i padri della grammatica cinematografica, non solo rimarca il valore e 'importanza
nel ricorrere a tali salti temporali, inversioni cronologiche, ripetizioni, ma inserisce questi espedienti
in una corpo di «effetti stilistici»!! di cui il linguaggio filmico deve poter disporre al fine di
sviluppare pienamente un racconto.

Ecco dunque che un effetto stilistico come quello del flusso di coscienza, nel suo passaggio
attraverso il linguaggio cinematografico, viene reso possibile per mezzo di un procedimento
tecnico: quello del montaggio. Ma qual ¢ allora la funzione del montaggio che rende possibile tale
rappresentazione? Sappiamo come il montaggio assolva primariamente ad una funzione narrativa,
di sviluppo logico del racconto. In tale funzione riconosciamo il potenziamento di una continuita
tra le inquadrature, nonché una trasparenza nella costruzione dei raccordi tra immagini. Esistono
pero altre funzioni del montaggio che viceversa mirano a rivelare una discontinuita, visiva prima di
tutto. Per Amiel ¢ in particolare la funzione discorsiva quella deputata a dimostrare un evento, o un
concetto, per mezzo di immagini che fuotriescono dell’bic et nunc narrativo, mentre la fungione per
corrispondenze permette di dare vita al racconto di suggestioni, ipotesi, possibilita. E sono proprio
queste due funzioni di interruzione, rottura, discontinuita, a rappresentare la natura espressiva ed
emozionale del montaggio, atta ad esprimere sensi che vanno al di 1a di una mera rappresentazione
fenomenologica del reale.

Nei suoi studi sul montaggio, Ejzenstejn parla costantemente di questo insieme di aspetti
emozionali. La prima definizione risale agli anni Venti. Il montaggio ¢ considerato innanzitutto
quale strumento atto a sviluppare un orientamento emotivo complesso, in cui gli elementi visivi si
susseguono per contiguita, richiamo, attrazione: siamo nell’ambito del montaggio delle attrazioni'? al cui
epicentro troviamo il valore evocativo delle immagini. Sulla scorta di tali riflessioni, negli anni a
seguire Marcel Martin definisce il montaggio ricorrendo alla metafora di un «urto di due

immagini»!3 dal quale puo originare un sentimento, 'espressione di un’idea. Il montaggio permette

9 Cfr. A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003 (1924).

10V, AMIEL, I/ montaggio per corrispondenze, in 1D., Estetica del montaggio, Torino, Lindau, 2006 (2002), 150.

11 Cfr. A. BERTHOMIEU, Essai de grammaire cinématographique, Paris, La Nouvelle édition, 1946.

12 Cfr. S. EJZENSTE)N, I/ montaggio, Venezia, Marsilio, 1986, 227-250.

13 Cfr. M. MARTIN, Le Langage cinématographigue, Paris, Cert, 1955, riportato in J. AUMONT et al., Estetica de/
film, Totino, Lindau, 1998, 47.
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dunque di creare nuove visioni, di rivelare elementi che vanno al di la delle singole immagini. Come
enfatizza Jean Mitry, dal montaggio emerge una forza produttiva* di senso, di valore emozionale,
destinata ad andare oltre il fattore narrativo. Tinazzi sottolinea inoltre un aspetto basilare delle
ricerche sul montaggio di Ejzenstejn: ¢ la funzione di assemblaggio delle immagini a dover
permettere di «rappresentare la parola»,!> di andare oltre I'oralita, dando una forma, una fisicita, un
corpo alla parola (scritta tanto quanto quella orale). Un intento che riguarda, per prima cosa,
proprio la questione dell’adattamento letterario al cinema.

Tra la fine degli anni Venti e la prima meta degli anni Trenta, Ejzenstejn teorizza il montaggio
intellettuale, attraverso il quale poter rappresentare un'idea astratta: il potere delle immagini si
concretizza attraverso la forza di richiamare elementi ‘altri’, figure assenti eppure evocabili.

A manifestarsi ¢ dunque un profondo ascendente joyciano che accompagna le teorizzazioni di
Ejzenstejn sul montaggio. L’Ulisse di Joyce rappresenta non solo uno dei principali progetti di
adattamento per il cinema da parte di Ejzenstejn (purtroppo non concretizzatosi), ma anche una
fonte immensa di osservazioni, riflessioni, sperimentazioni, tanto da portare il regista russo a
definire Popera di Joyce come «una bibbia del nuovo cinema».16 F proprio sulla scorta di tale
interesse che Ejzenstejn si presenta nel 1935 al Congresso dei lavoratori della cinematografia
sovietica con una relazione dal titolo La forma cinematografica: problemi nuovi,\7 nella quale il richiamo
alle nuove questioni da affrontare per il cinema implica prima di tutto la necessita di confrontarsi
con aspetti sino ad allora elusi o poco osservati in ambito teorico: il monologo interiore, il
linguaggio interno, il flusso di coscienza e il pensiero prelogico. Tutti elementi con i quali
necessariamente avviare un confronto.

E dal 1928 che Ejzenstejn, nel tentativo di adattare 1'Ulisse, ha avviato un’analisi relativa alle
modalita di costruzione del monologo interiore e del flusso di coscienza. A tali sforzi si aggiungono
inoltre gli studi sul /ingunaggio interno sviluppati da Vygotskij, cosi come quelli sullo studio prelogico di
Lévy-Bruhl per il quale: a nostra attivita mentale ¢ al tempo stesso razionale e irrazionale. 1l
prelogico e il mistico coesistono con il logico».18 II merito di Ejzenstejn ¢ soprattutto quello di
comprendere come siano queste funzioni mentali a costituire le nuove sfide per il linguaggio

cinematografico. La necessita ¢ di dare a tali funzioni una piena possibilita di adattamento attraverso

14 Cfr. . MITRY, Formes et théories du montage, in 1D., Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Cerf, 2001
(1963-65), 184-214.

15 Cfr. G. TINAZZI, La scrittura e lo sgnardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2011, 88. Tinazzi evoca
inoltre un passaggio tratto dalle dichiarazioni di Ejzenstejn: «Quando Joyce e io ci incontrammo a Parigi egli si
interesso vivamente ai miei piani per il monologo interiore filmato, al quale si apre un campo assai piu ampio
di quello concesso dalla letteratura». Cfr. S. EJZENSTEJN, Forma e tecnica del filn e legioni di regia, Torino, Einaudi,
1964, 95.

16 A. SOMAINI, Ejzenstejn. 1] cinemay, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011, 64.

17 11 saggio ¢ riportato in S. EJZENSTEIN, La forma cinematografica: problemi nuovi, in 1D., La forma
cinematografica, Torino, Einaudi, 2003, 130-157. Una significativa trattazione ¢ presente nel volume di SOMAINI,
Ejzensten. ..,198-204. Sempre Somaini segnala, sul monologo interiore in Ejzenstejn, i paragrafi Approfittatene!
e Joyce ¢ Dujardin in S. EJZENSTEJN, Metod, vol. 1, Moskva, Muzej Kino-Ejzenstejn-Centr, 2002, 107-109.

18 1.. LEVY-BRUHL, Les fonctions mentales dans les sociétés inférienres (1910), Patis, F. Alcan, 1922, 454-455.
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i mezzi specifici del cinema. Ejzenstejn intuisce insomma 'importanza di «interpretare il monologo
interiote #n termini di montaggio»,’® non limitandone le possibilita al solo impiego della voice over.

11 punto di arrivo di queste osservazioni si ha nel 1937, con la Teoria generale del montaggio, in cui
Ejzenstejn matura 'idea di un montaggio come procedimento specifico applicato ad un linguaggio,
al fine di riprodurre il reale in ognuna delle sue diverse componenti. Ejzenstejn insiste in particolare
sulle facolta del montaggio di riunificare i diversi elementi dell'opera in un'unita complessa, fatta di
piu livelli del discorso. 1l montaggio permette di passare dalla semplice riproduzione delle cose a
una sintesi ideale, di tipo emotivo-concettuale, in grado di restituire piu gli aspetti sensoriali, che
non la mera riproposizione degli eventi stessi. Il montaggio puo allora rielaborarne il tempo,
scardinandone la dimensione fisica in favore di una fisiologica, nella quale I'unitarieta temporale si
lega alla soggettivita, all'interiorita del personaggio. Siamo in prossimita di quei «blocchi di senso»20
con i quali Maurizio Grande definisce le unita temporali narrativi in cui si assiste ad una
condensazione di personaggi, eventi, luoghi. La visione intima del tempo porta ad uno sviluppo
narrativo non piu cronologico, bensi sensoriale. Sempre nella Teoria generale del montaggio, Ejzenstejn
osserva la facolta del montaggio di restituire 'opera complessiva come «obraz»,2! immagine unitaria:
il punto di equilibrio di un'opera deve coincidere con il suo punto di rottura, in una perfetta
simbiosi tra organicita € pathos, tra reale ed emogionale. Quanto piu I'opera appare strutturata, compatta,
tanto piu deve poter nasconde punti di fuga, spinte centrifughe, aperture. La composizione perfetta
¢ per Ejzenstejn quella in cui ogni elemento contribuisce a formare un equilibrio e, tuttavia, anziché
rinchiudersi in sé, apre a nuove prospettive.

Arriviamo cosi al sintomatico esempio di Nemmeno il destino di Gaglianone. Il film racconta la
storia di Alessandro, Ferdi e Toni, tre amici che vivono nella periferia di una grande citta (Torino,
anche se non viene mai nominata in modo esplicito). Hanno alle spalle storie famigliari molto
difficili, con genitori assenti o malati (la madre di Ale, il padre di Ferdi). Anche il rapporto con i
coetanei non ¢ semplice. La prima parte del racconto ¢ segnata dalla sparizione di due dei tre
ragazzi. Prima ¢ Toni, il pit guascone, ad andarsene: dopo averlo annunciato piu volte,
all'improvviso scompare senza lasciare traccia. Poi ¢ la volta di Ferdi, il pit ostinato e severo dei tre,
che decide di uccidersi. Alessandro rimane solo. Ad accuditlo sono saltuariamente il bidello della
scuola e sua moglie. Anche la loro vita ¢ segnata da un lutto: la morte del figlio. Sulla parete della
loro casa c¢’¢ un suo murales che ritrae una montagna. Il bidello e la moglie vengono in seguito
sfrattati. Perdono la casa e, con essa, anche quell’ultimo ricordo del figlio. Ferdi, come in un sogno,
appare ad Alessandro e lo accompagna alla abitazione del bidello, ormai rimasta vuota, per mettere
in atto una vendetta: bruciare la casa. La seconda parte del film mostra Alessandro che, a seguito
dell'incendio, vive ora in un centro rieducativo, sempre piu chiuso in sé stesso. Il segno di una svolta
arriva attraverso una fotografia appesa sulla bacheca del centro. ’immagine mostra una montagna e

annuncia una gita. Ma quella montagna non ¢ una qualsiasi; si tratta infatti della medesima osservata

19 SOMAINI, Ejzensten. .., 200. Somaini evidenzia i richiami di Ejzenstejn alle sperimentazioni del cinema
d’avanguardia degli anni Venti, ad esempio a film come Die Gebeimmisse einer Seele (I mister di un’animay di Pabst,
del 1926, concepito come rappresentazione dell’intetiorita del protagonista e avvalsosi della consulenza dello
psicanalista Hanns Sachs, quest’ultimo artefice dell'invito a Betlino di Ejzenstejn per una conferenza, nel
1929.

20 M. GRANDE, L’operatore-tempo nella narrazione filmica, in L. Albano (a cura di), I/ racconto tra letteratura e
cinema, Roma, Bulzoni Editore, 1997, 84.

21 Cfr. S. EJZENSTE)N, I/ montaggio nel cinema della ripresa da un unico punto, in 1D., Teoria generale del montaggio,
Venezia, Marsilio, 1985 (1937), 11-128.
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da Alessandro nel murales della casa data alle fiamme. La rinascita arrivera proprio una volta
raggiunta la vetta di quella montagna.

Pur riprendendo in modo fedele 'omonimo romanzo di Bettin, il racconto costruito da
Gaglianone se ne distanzia in quanto in pit occasioni rinuncia al monologo interiore dei personaggi
di Bettin, rimodulandone la forma verbale per mezzo di un flusso di coscienza prima di tutto visivo,
delegato ad un complesso montaggio di immagini. II film lavora su una dimensione fisica del
tempo, costruita sulla soggettivita: dei tre giovani protagonisti prima; del solo Alessandro nella
seconda parte. Si tratta di un punto di vista costante, attraverso il quale ogni cosa viene filtrata (gli
eventi, la conoscenza degli altri personaggi, i luoghi). Tutto per mezzo dello sguardo di Alessandro.
Tuttavia non ¢ un film girato in soggettiva, 'inquadratura non si sostituisce mai allo sguardo del
protagonista. Si tratta invece di una soggettivita che si costituisce proprio per mezzo delle
sensazioni di Alessandro, le quali a poco a poco prendono consistenza, fisicita. A tal proposito,
Dario Zonta parla di una «visione interiore»,22 evidenziando come pur in assenza di soggettive reali,
si assista allo sguardo interiore, intimo del protagonista.

Nel lavoro di adattamento, Gaglianone assume un «procedimento di appropriazione»,??
riprendendo molto del libro di Bettin, eppure cercando di darne una propria personale lettura, se
possibile ancor pit dolente e corrosiva di quanto gia non riesca al bellissimo romanzo. Non siamo
piu a Porto Marghera, bensi nella provincia torinese, ma I'impressione che ne ricaviamo ¢
comunque quella di un luogo separato dal mondo. In comune vi ¢ inoltre il richiamo a Faulkner, a
L'urlo e il furore, che nel film Ferdi porta con sé come un segno di distinzione.24 Oltre a Faulkner, nel
film vi sono altri riferimenti letterari espliciti:25 la poesia di Foscolo, I morte del fratello Giovanni, che
richiama la morte del figlio della coppia che ospita Ale, e poi la poesia Per il mio 32° compleanno di
Gregory Corso, letta durante una lezione di inglese a scuola, e che sembra avallare una sintonia con
lo stato d’animo di Ferdi. Ma il riferimento a Faulkner segna un richiamo evidente proprio al
procedimento del flusso di coscienza, con quel suo sguardo sul mondo costantemente filtrato dal
lavorio del pensiero, mediato da un procedimento analettico, riosservato da un passato che si
ripropone nel presente. Come ricorda Genette,26 la funzione dell’analessi interna (tale ¢ quella
impiegata da Gaglianone) non ¢ di andare a completare il racconto o di aggiungere dettagli sino a
quel momento tralasciati, bensi di far emergere che cosa del passato recente ¢ ora pronto a

riaffiorare dai ricordi del protagonista.

22 D. ZONTA, Nemmeno il destino, in 1D., Daniele Gaglianone, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2004, 101.

2 Cfr. E VANOYE, La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli, Torino, Lindau, 1998. Di tale procedimento
parla Alessandro Scippa, cosceneggiatore del film: cfr. A. SCIPPA, La bottega viscerale, in F. Prono (a cura di),
Nella solitudine dello sgnardo. 1/ cinema di Daniele Gaglianone, Roma, Bonanno Editore, 2012, 88.

24 Interessante osservare come la citazione da Faulkner in esergo al romanzo di Bettin sia stata aggiunta
solo nell’edizione del 2004, dunque dopo il film di Gaglianone: «¢ anche grazie a lui [a Gaglianone] che ho
capito meglio il mio testo, scoprendo inoltre singolari corrispondenze e sintonie con la sua versione della
storia. Ad esempio, a un certo punto nel film, uno dei personaggi — Ferdi — sfoglia un libro che ha preso nella
biblioteca della scuola, ‘attirato dal titolo’. Il libro & L’urlo e il furore, che ¢ uno dei miei libri guida in generale e
per questo romanzo in particolare [...]. In origine, insieme alla citazione da Andrea Zanzotto, era presente ad
apertura di Nemmeno il destino una citazione tratta proprio dal grande romanzo di Faulkner. Pero, in extremis,
’avevo tolta, vergognandomi un po’ di suggerire temerarie e insostenibili parentele tra i due testi». G. BETTIN,
Postfazione, in 1D., Nemmeno il destino, Milano, Feltrinelli, 2004 (1997), 110-111.

25 Anche nel libro di Bettin i riferimenti letterari non mancano. Sono perod diversi e si concentrano in
particolare sulla Divina commedia di Dante e su Fenoglio.

26 Cfr. G. GENETTE, Figure I11. Discorso del racconto, Totrino, Einaudi, 1977.
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Il mio incontro con Faulkner ¢ stato casuale. A vent’anni ¢ scoppiata la mia passione per
Marquez, e attraverso Marquez ho scoperto Faulkner. Quando ho letto L#rlo ¢ i/ furore non ne
sono stato folgorato: mi sentivo a casa. Sentivo congeniale il modo in cui Faulkner percepiva e
restituiva il mondo. Con Nemmeno il destino di Bettin ho provato la stessa sensazione, quei
personaggi e alcune atmosfere mi hanno ricordato Faulkner. Il collegamento tra i due libri
riguarda non solo alcuni aspetti della struttura narrativa, ma soprattutto il rapporto vetero-
incestuoso tra Alessandro e la madre Adele, un rapporto che non esplode mai, ma piuttosto
implode. Dal mio punto di vista, invece, lo sguardo furioso, frammentato di Faulkner era legato
al personaggio di Ferdi come lo stavo immaginando. Cosi assieme agli sceneggiatori abbiamo
deciso di mettergli in tasca una copia del libro, pensando: ‘Se Ferdi leggesse questo libro gli
piacerebbe da morire e lo farebbe leggere anche ad Alessandro’. Ferdi mi sembrava molto
vicino al personaggio di Quentin. E strano e curioso che Bettin ed io, da punti di vista diversi,
ci siamo incamminati sullo stesso sentiero. 2

Cio che ancora rimane del romanzo di Bettin, seppur rivisto per mezzo del linguaggio del cinema, ¢
quel lavoro sul tempo, quel ricorrere alla soggettivita del flusso di coscienza gia indicato in
precedenza. Per Gaglianone il tempo ¢ emozionale, legato all'individuo, non alla cronologia. Ecco
allora la tendenza del suo cinema a frantumare la linearita temporale del racconto. 1l tempo fisico,
oggettivo, viene sottoposto ad una revisione interna da parte del protagonista, sino a divenire un
tempo fluttuante, associativo, che crea corrispondenze tra eventi del passato, ricordi, sensazioni,
anche in assenza di una precisa connessione di tipo cronologico o vettoriale. I film ¢
contraddistinto da due momenti anticipatori: il prologo iniziale e il nucleo narrativo centrale.
L’inizio ¢ segnato da tagli di montaggio irregolari, che non seguono né i personaggi, né 'azione. La
frammentarieta ¢ il vero tratto d’unione tra le immagini. Eppure ¢ proprio questa frammentarieta a
restituirci la trama della prima parte del film anticipandone la visione, con la fuoriuscita di Toni e

Ferdi, e la conseguente solitudine di Alessandro.

La sequenza iniziale ¢ programmatica e marca la cifra estetica ed etica del film. Una musica
ossessiva, una sorta di nenia ripetuta, accompagna 'immagine di tre ragazzi che scherzano tra
di loro. Poi uno ad uno scompaiono, con un effetto di sparizione cinematografica. Prima Toni,
il piu grosso, che s’allontana salutando. Poi Ferdi, il piu minghetlino, che addirittura esplicita la
mdp aggiustandola con le mani e mettendosi in posa con 'amico Alessandro in una specie di
foto di addio. Sorride, poi si fa serio e cupo, come presago di qualcosa, come se avesse visto la
sua fine, e scompare, lasciando Alessandro da solo. Questo inizio si riallaccia volutamente alla
tine di E finisce cosi.28

Nel film troviamo inoltre un richiamo a numerosi temi propri del cinema di Gaglianone: I'eta
dell'infanzia, dell’adolescenza, della crescita in generale; la vita nelle periferie, viste come luogo di
disfacimento, di sconfitta, di perdita; e ancora il paesaggio naturale, la montagna in particolare, vista
come possibilita di rinascita, come nuovo inizio; e infine il confronto con la memoria, con il
ricordo, la necessita di convivere con cio, nonostante il dolore e il sentimento di ferita che
provocano. Ma la continuita con i lavori precedenti non ¢ dettata solamente da un aspetto tematico,
dalla presenza di tre amici che, poco alla volta, si perdono tra loro e scompaiono. Si tratta infatti di
una vicinanza anche stilistica, formale. Molti dei precedenti film di Gaglianone (per lo piu

cortometraggi) sono costruiti con un linguaggio ed una estetica che richiama la video art:

27 Daniele Gaglianone in D. ZONTA, Nemmeno il destino, in 1D., Daniele Gaglianone. . ., 98-99.
28 Tvi, 97-98.
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frantumazione del racconto narrativo, uso del montaggio con finalita espressive, immagini
impiegate con valenza mnemonica.?

Il nucleo centrale ¢ invece una sorta di cerniera tra la prima e la seconda parte del film,
ambientata in mezzo ai vagoni di due treni che sembrano evocare altrettante fasi della vita del
protagonista. F qui che si assiste ad un cambio di luogo (dalla periferia alla montagna) ma anche ad
una definitiva chiusura emotiva del personaggio di Alessandro, prima della risalita finale
(metaforicamente ricreata attraverso la salita alla montagna). Un altro richiamo visivo legato al
tempo ¢ dato inoltre dall’uso del calendario, spesso ripreso dal punto di osservazione di Alessandro,
con quest’ultimo intento a guardare le annotazioni di Adele, sua madre. Annotazioni anch’esse prive
di una cronologia, di una consequenzialita logica (Adele ¢ stata per lungo tempo vittima di abusi che
I’hanno profondamente segnata). Queste immagini finiscono per ribadire una costante asincronia
interna al racconto. Le date cambiano, non corrispondono al tempo dell’intreccio. Si torna indietro,
ci si proletta in avanti, senza una precisa motivazione che giustifichi tali passaggi temporali. Per
Canova ¢ proprio il calendario, inteso come insieme di date e momenti possibili, ma anche come
passato che ritorna in modo costante, ossessivo, a divenire di fatto il «/ztmotiv visuale»30 del film.

La forma espressiva di Gaglianone sembra guardare in modo diretto alle teorizzazioni di
Ejzenstejn, allidea di montaggio come ricerca di unitarieta di senso. E il finale, con un tempo
(quello della corsa verso la vetta) che si flette, che assorbe pit momenti del passato, sembra
costituirne una summa. La vita del protagonista diviene via via un percorso in cui la realta si altera,
si frantuma, si sviluppa in balia dei ricordi, delle alterazioni interiori, di allucinazioni coscienti che
scandiscono il vissuto di Alessandro. Proprio nel momento in cui Alessandro ritrova i suoi amici,
dopo P'estenuante corsa sulla montagna, ci rendiamo conto che ad essere raggiunta non ¢ solo la
vetta, bensi la sommita emotiva di quanto Ale ha interiorizzato sino a quel momento: la scomparsa
di Toni, la morte di Ferdi, gli abusi subiti dalla madre, una vita che stenta a prendere forma e a
trovare serenita. Lorenzo, I'educatore (interpretato dal solo attore protagonista, Stefano Cassetti),
arriva con ritardo sulla cima del monte; ma quando finalmente si ferma, dopo aver capito che
Alessandro non ha intenzione né di fuggire, né di farsi del male, volge il suo sguardo verso
'obiettivo della macchina da presa: in questo momento lui ¢ con noi, con lo spettatore. E, come lo
spettatore, rimane per un attimo escluso dal mondo privato di Alessandro, dai suoi ricordi. E in
questo momento che Alessandro ritrova (come in un sogno) i due amici scomparsi: «piange e ride
assieme, ed ¢ un momento liberatorio anche se duro».3! I suoi amici non ci sono pit, non potranno
tornare indietro, ma ¢ in questo preciso momento che Alessandro smette di essere orfano (di loro,
ma anche di un padre mai avuto, di una madre assente) e decide di tornare a vivere. Questa visione
conclude la fase allucinatoria del film, segnata dal flusso di coscienza che ne contrappunta i nuclei
narrativi, ma segnata anche da una fotografia sovraesposta,32 antinaturalistica, ¢ da un montaggio

che, appunto, vuole restituire pit le sensazioni, la componente interiore ed emozionale del

29 Alessandro Amaducci enuncia una correlazione tra i cortometraggi di Gaglianone e I’estetica del New
American Cinema, indicando in particolare i lavori di Jonas Mekas e Stan Brakhage come termini di paragone.
Cfr. A. AMADUCCI, Sotto il segno di Hurbinek. I video narrativi di Daniele Gaglianone, in F. Prono (a cura di), Nela
solitudine dello sguardo. .., 96.

30 G. CANOVA, Prefagione, in F. Prono (a cura di), Nella solitndine dello sgnardo. .., 9.

31 Daniele Gaglianone in ZONTA, Nemmeno il destino. .., 105.

32 In piu occasioni Gaglianone ha parlato della tecnica utilizzata per la stampa di Nemmeno il destino: il ‘salto
della sbianca’ permette di mantenere I'intensita del nero e al tempo stesso di alterare sino a sovraespotlo il
bianco dell’immagine, creando un effetto innaturale, volutamente artificioso.
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protagonista, che non i meri accadimenti della sua vita. Da questo groviglio emotivo, uscira un
Alessandro diverso, una persona ora matura e che ha interiorizzato il significato della solitudine.

Nella sua celebre Letferatura enrgpea, Curtius ci ricorda che il presente atemporale ¢ caratteristica
specifica della letteratura, e sta ad evidenziare come la letteratura del passato sia costantemente in
grado di «offrire un contributo alla letteratura del presente».3> Ma in questo caso il nesso ¢ duplice,
in quanto nell’opera di Gaglianone/Bettin il presente atemporale ¢ quel medesimo fluttuare in un
tempo sospeso proprio dell’opera di Joyce, nonché di Faulkner. Un’atemporalita non solo come
paradigma letterario dunque, bensi, come forma narrativa, come estetica del racconto. Un pensiero
che rivela una coscienza individuale; un cambiamento costante e continuo del pensiero all'interno
della coscienza individuale; un legame di questo con elementi solo in apparenza estranei, o
indipendenti: sono del resto questi i fattori che costituiscono per William James le caratteristiche del
pensiero alla base del flusso di coscienza.34

Il procedimento del montaggio attrattivo-espressivo adottato da Gaglianone sembra dunque
rifarsi a quella propulsione emozionale che Ejzenstejn enfatizza nelle sue teorizzazioni. 1l
montaggio attrattivo trova le proprie radici in una forma esperienziale, in una pragmatica, e non in
una metafisica. Siamo cio che ci ha preceduto. E possiamo ipotizzare il futuro sulla base di un
passato. 1l flusso di coscienza, incarnato nel cinema da un montaggio di carattere attrattivo, ritorna
alla sua base, alle proprie radici lontane, a William James, all’ermeneutica che passa attraverso una
pragmatica. L’interpretazione ¢ svelamento, e tale processo di rivelazione ¢ necessariamente
connesso ad una pratica. Il montaggio, il suo lavorare sull’accostamento di elementi visivi e di senso,
non fa che dar vita a nuove costruzioni semantiche, a nuove forme di interpretazione di quello che

¢ stato il proprio vissuto.

3 E.R. CURTIUS, Letteratura enropea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992 (1948), 23.
34 W. JAMES, The Stream of Thought, in 1D., Principles of Psychology, Cambridge Massachussetts, Harvard
University Press, 1983 (1890), 129.



