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FREDERIQUE DUBARD DE GAILLARBOIS 
          
Le ‘Due lezzioni’ varchiane: una soluzione al dilemma michelangiolesco: pubblicare o non pubblicare? 

  
 

L’articolo torna sulla contemporaneità tra la mancata pubblicazione della silloge di poesie da parte di Michelangelo nel 1546 e 
la  ‘canonizzazione’ dell’autore come «poeta e filosofo» nelle ‘Due lezzioni’ (pronunciate nel 1547 e pubblicate nel 1550). Non 
solo le Due lezzioni costituiscono la prima pubblicazione a tutti gli effetti delle ‘Rime’ michelangiolesche, di cui propongono 
un’antologia sui generis, ma la partecipazione di Michelangelo all’inchiesta conclusiva della seconda lezione depone a favore di 
un’adesione multilaterale alla complessa operazione varchiana di cui Michelangelo e Varchi risultano a questo punto co-autori. 
Le ‘Due lezzioni’ sarebbero quanto rimane del ‘sogno’ di pubblicazione che tentò ed angosciò Michelangelo; una soluzione di 
compromesso che consentì a Michelangelo di uscire dal dilemma: pubblicare o non pubblicare?  
Tale mediazione implicò una certa ‘varchizzazione’  di Michelangelo: promosso a poeta-filosofo ed epigono di Lucrezio e Dante, 
mentre l’atipico profilo socio-culturale dell’artista ricorda o annuncia l’interesse del valdarnese per letterati fuori norma  (tra donne 
ed «idioti non letterati»). 
Di quel Michelangelo poeta e/o filosofo, Varchi era l’esegeta ideale, ma sia l’approccio filosofico all’arte che il Michelangelo 
letterato verranno contrastati da un approccio alternativo notoriamente vincente: quello storiografico.  

 
 

Nonostante il successo critico di Varchi in questo ultimo decennio e l’innegabile attrattiva esercitata 
dalle Due lezzioni,1 è nostra convinzione2 che non sia stato reso il dovuto omaggio ermeneutico a 
quello che non fu solo un anello importante della letteratura artistica, ma una vera e propria 
alternativa filosofica all’approccio storico-biografico vasariano.  

Ad ostacolare una piena e organica comprensione delle Due lezzioni ha contribuito lo 
smantellamento editoriale ma anche concettuale di quell’atipico trattato sull’arte, con il progressivo 
scollamento della prima lezione, nota ai soli michelangiolisti, dalla seconda, appannaggio degli 
storici dell’arte. Da non dimenticare, poi, la fortuna paradossale dell’antologia epistolare, stroncata 
da Borghini nella Selva delle notizie3 e, non a caso, censurata dalla riedizione cinquecentesca delle 
lezioni nel 1590 per essere oggetto, poi, di un’infatuazione critica tale da emanciparla dal ‘corpo’ 
delle Due lezzioni.  

Michelangelo svolge un ruolo non solo centrale ma strategico nel dispositivo dell’anomalo 
trattato: figura al cuore del progetto varchiano in quanto poeta-filosofo, oggetto del commento 
‘celeste’ della prima lezione. In quanto artista, è protagonista diretto o indiretto delle tre dispute 
(sulla maggioranza delle arti, pittura e scultura, del paragone fra poeti e pittori) nonché 
dell’antologia epistolare della seconda lezione.  

 
 
 
 
 
1. Quanto rimase del  ‘sogno’ di pubblicazione 
                                                           

1 Per una bibliografia esaustiva su Varchi e le arti: A. GEREMICCA, Benedetto Varchi e gli artisti: prima e dopo 
l’Accademia Fiorentina, in AA. VV., Intrecci virtuosi. Letterati, artisti e accademie nell’Italia Centrale tra Cinque e Seicento: 
Roma e Firenze, atti del convegno di Cassino e Roma, ottobre 2015, 15, in corso di stampa. 

2 Per un'argomentazione meno sbrigativa e i riferimenti biografici, rimandiamo, per ovvia carenza di 
spazio, alla nostra prefazione dell'edizione bilingue e commentata delle Due lezzioni da pubblicarsi nella collana 
«Travaux du Centre d’études supérieures de la Renaissance» dei «Classiques Garnier». 

3 Pittura e scultura nel Cinquecento / Benedetto Varchi; Vincenzio Borghini, a cura di P. Barocchi, Livorno, Sillabe, 
1998. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

 2 

La nostra ipotesi è che le Due lezzioni debbano essere riallacciate, molto più strettamente di quanto 
sia stato fatto finora, al progetto, promosso, coltivato, e poi, abbandonato nel 1546 di 
pubblicazione del ‘mitico’ o presunto ‘canzoniere’ michelangiolesco. Non si tratterà qui di entrare 
nella vexata quaestio del  ‘canzoniere’ michelangiolesco, quaestio in parte risolta se l’improprietà di 
questo termine in riferimento alle Rime di Michelangelo mette ormai d’accordo la critica.4 Vi si 
entrerà semmai lateralmente, sub specie varchiana, giacché fu proprio la palinodia michelangiolesca a 
fare delle Due lezzioni la prima edizione a tutti gli effetti5 delle poesie  michelangiolesche.  

Lungi dal limitarsi ad una miope parafrasi del sonetto 151, il  commento «sì bello e dotto» (come 
lo chiamerà lo stesso Michelangelo) offriva chiavi di lettura che valevano per l’intera opera di 
Michelangelo, la sua poetica nel senso più lato. 

 Non solo, il commento citava versi di altri 26 componimenti, di cui 6 trascritti in extenso: 4 
sonetti e 2 madrigali.6 Varchi forniva una scelta eccezionale delle rime michelangioleche, allora, 
inedite, e non coincidenti con la Silloge, se 8 delle poesie citate da Varchi non compaiono negli altri 
collettori.7 La prima lezione offriva quindi, una silloge sui generis; una ‘microsilloge’. Se il possesso da 
parte dell’umanista valdarnese di un manoscritto autografo di Michelangelo è attestato dallo stesso 
Varchi nel testo8 delle Due lezzioni, la questione di come questo manoscritto sia venuto alle sue 
mani, di chi sia stato l’intermediario possibile tra l’artista e il filosofo - Luca Martini, Tommaso 
Cavalieri, Giovan Francesco Fattucci…? - rimane aperta.  

Emblematico il fatto che il sonetto 151 Non ha l’ottimo artista alcun concetto, matrice del saggio 
varchiano sulla poetica non solo letteraria ma artistica del Buonarroti, non sia attestato dagli altri 
collettori. Ciò potrebbe significare che fosse stato Michelangelo a eleggere questo sonetto per 
Varchi, o al contrario che fosse stato Varchi a scegliere questa lirica e a conferirle una centralità e 
visibilità particolari, o perché si prestava particolarmente bene ad un suo commento o perché 
racchiudeva concetti che interessava all’esegeta esporre. L’identificazione michelangiolesca tra 
creare ed amare, tra fallimento amoroso ed artistico, consentiva a Varchi di operare una transizione 
tra un tema filosofico e classico per eccellenza ma anche strettamente personale (l’amore) ed uno, 
filosoficamente, nuovo (l’arte), la cui messa a fuoco si sarebbe quindi dispiegata nella seconda 
lezione. 

                                                           
4 Gli editori dell'edizione critica appena uscita considerano ‘improprio’ il termine di ‘canzoniere’ e 

accampano più argomenti: la disinvoltura e il disinteresse di M., la delega a due revisori fidati (Del Riccio e 
Giannotti), l'assenza di una struttura d'insieme…M. BUONARROTI, Rime e lettere, a cura di A. Corsaro, G. Masi, 
Milano, Bompiani, 2016, pp. 882-886. 

5 Da  quel punto di vista si concorda pienamente con la prima parte dell’articolo di R. CARLSON : The 
lecture played an unprecedented role in disseminating Michelangelo’s poetry to a broad audience both orally and in print, meno 
con la successiva focalizzazione sul rapporto con Tommaso de’Cavalieri e l’interpretazione della lezione come 
«enactment of Socratic love» che bandisce l’arte dall’orizzonte delle due lezzioni, R. CARLSON, ‘Eccellentissimo 
poeta et amatore divinissimo’: Benedetto Varchi and Michelangelo’s poetry at the Accademia Fiorentina, «Italian studies», 
vol. 69, 2, july 2014, pp.169-188.  

6 ‘Non ha l'ottimo artista alcun concetto,’(VARCHI, Due lezzioni, 13), ‘Non mi posso tener né voglio, 
Amore,’, (Ivi, 44), ‘Ben vinci ogni durezza’ (Ivi, 45), ‘A che piu debbo homai l'intensa voglia’ (Ivi, 47) ‘ Veggo 
co'bei vostri occhi un dolce lume,’ (Ivi, 47), ‘Non vider gl'occhi miei cosa mortale’ (Ivi, 52). 

7 Cfr. A. CORSARO, La prima circolazione manoscritta delle rime di Michelangelo, “Medioevo e rinascimento”, ser. 
NS, vol. 22, (2011), pp. 287-288. 

8 «Ho veduto scritto in alcuni sonetti, non effetto, ma affetto, la quale scrittura, avvenga che si potesse 
salvare, et difendere, nulla di meno sta meglio così, et così è scritto in quello, che ho io appresso me di mano propia 
dell’Auttore stesso», VARCHI, Due lezzioni, 1550, p. 40. 
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Michelangelo non fu né il primo né il minor poeta ad essere oggetto in Accademia di una 
strumentalizzazione filosofica: Petrarca e Dante costituivano prestigiosi precedenti.  Di fatti, la 
prima lezione viene considerata come un magistrale esercizio di sintesi tra un platonismo tematico 
ed un aristotelismo metodologico. 

Caratteristica del metodo varchiano è l’acculturazione tra tecniche filosofiche e letterarie con un 
primato dato, però, alla finalità filosofica sulla materia letteraria: la dimensione intertestuale e 
filologica (identificare una fonte o un’eco) veniva assoggettata alla sfera semantica. Per Varchi si 
trattava innanzitutto di capire un significato affidato a parole da definire e ‘dichiarare’. Altro 
primato varchiano: la capacità di commentare Michelangelo con Michelangelo, sia come poeta nella 
prima lezione, sia come artista nella terza disputa della seconda lezione: «in che siano simili, et in 
che differenti i Poeti ed i Pittori». Questo grazie soprattutto alla messa in evidenza del ruolo di 
Dante come fonte e modello della produzione tanto letteraria quanto figurativa del Buonarroti, 
attraverso una straordinaria rassegna di opere pittoriche e scultoree di Michelangelo sub specie 
dantesca.  

Michelangelo appare nelle Due lezzioni come un poeta e filosofo d’eccezione rivelato da un 
critico ardito e militante, sicuramente all’avanguardia dal punto di vista delle posizioni linguistiche e 
poetiche. Il Michelangelo poeta e filosofo di Varchi personificava e anticipava una tipologia nuova 
di poeta filosofo che sarebbe poi divenuto il punto d’arrivo della riflessione poetico-critica di 
Varchi, discepolo di Dante a spese di Petrarca, ed epigono di Omero, Virgilio, Lucrezio; una stirpe 
di classici per niente classica. Di quel Michelangelo poeta e/o filosofo, Varchi era l’esegeta ideale.  

Quanto abbozzato nella prima lezione sarebbe in effetti poi stato confermato da Varchi 
nell’Orazione funerale per l’artista9 e corroborato dalle lezioni sulla Poetica. Lungi dall’essere 
un’incursione da filosofo in un campo non suo (l’arte), le Due lezzioni risultano profondamente 
coerenti con quegli indirizzi critici che avrebbero portato Varchi a prendere le distanze dal binomio 
Petrarca-Bembo.10  

 
2. Co-autori? 
Le Due lezzioni non solo sono quello che rimane del progetto di pubblicazione delle Rime 
michelangiolesche. Esse costituiscono allo stesso tempo un’opera polifonica, di cui Michelangelo e 
Varchi sono i principali co-autori, seguiti ed imitati, poi, dagli altri sette autori dell’antologia 
epistolare, come, del resto, precisava bene il titolo completo della princeps: Due lezzioni di M. Benedetto 
Varchi, nella prima delle quali si dichiara un sonetto di M. Michelagnolo Buonarroti: nella seconda si disputa 
quale sia piu nobile arte la scultura, o la pittura, con una lettera d’esso Michelagnolo, & piu altri eccellentiss.: 
pittori, et scultori, sopra la quistione sopradetto. 

Per quanto il titolo non facesse i nomi dei sette altri eccellentiss. pittori, et scultori - Vasari, Bronzino, 
Pontormo, Battista del Tasso, Francesco da Sangallo, Tribolo, Cellini –, l’esplicita presenza delle 
lettere nel titolo del libro attesta una consapevolezza da parte dell’editore Torrentino del forte 
richiamo11 che esse potevano esercitare. Quanto al nome di «Michelagnolo», menzionato due volte, 

                                                           
9 B. VARCHI, Orazione funerale di m. Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente nell'essequie di Michelagnolo 

Buonarroti in Firenze, nella chiesa di San Lorenzo ... - In Firenze, appresso i Giunti, 1564. Ristampa anastatica 
Giunti Barbera, 1975. 

10 Cfr. A. ANDREONI, Varchi letterato. Un'indagine su Dante, Petrarca e il classicismo in F. DUBARD DE 
GAILLARBOIS E O. CHIQUEt, Varchi e dintorni, Actes de la journée d’études Paris-Sorbonne, «La Rivista», 5, 
(2017), ics. 

11 «essendomi elle tutto 'l giorno richieste», Lettera di L. Torrentino a B. Bettini, in VARCHI, Due lezzioni, 4. 

http://edit16.iccu.sbn.it/scripts/iccu_ext.dll?fn=10&i=28283
http://edit16.iccu.sbn.it/scripts/iccu_ext.dll?fn=10&i=28283
http://edit16.iccu.sbn.it/scripts/iccu_ext.dll?fn=10&i=28283
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esso sembra quasi spodestare Varchi della paternità del libro o quantomeno trasformare le Due 
lezzioni in faire valoir di due scoop letterari: il sonetto e la lettera di Michelangelo, rivelato sia come poeta 
che come prosatore, in apertura e chiusura del volume torrentiniano. 

Vanno richiamati, a favore dell’ipotesi di una piena e consapevole adesione di Michelangelo al 
progetto varchiano, la stesura e l’invio della lettera finale dell’antologia - lettera capitale, oltre che 
vero e proprio gioiello del libro, in quanto unico12 scritto meta-artistico di Michelangelo. Ora, la 
partecipazione all’antologia epistolare da parte di chi era così avaro del proprio tempo e attento 
centellinatore delle proprie parole, di chi interveniva sulla scena letteraria e/o editoriale con la 
massima diffidenza e ritrosia, era più di un pegno di gratitudine. Non è credibile che Michelangelo 
potesse non sottoscrivere il progetto di un libro, nel cui titolo il suo nome figurava due volte al 
punto da farne, come già detto, il co-autore. 

Del resto, l’operazione presenta notevoli affinità, mutatis mutandis, con un altro libro pubblicato 
in un periodo molto vicino a quello che vide la genesi delle Due lezzioni, nel 1547: il Dialogo della 
infinità di Amore attribuito a Tullia d’Aragona.13 Il testo, com’è noto, mette in scena un dialogo tra la 
cortigiana e il filosofo ed è frutto indubbio di una collaborazione tra i due. Curiosamente, le affinità 
cronologiche, strutturali, tematiche ma anche socioculturali di questi libri ‘a più voci’ e che mettono 
in scena i colloqui fra l’umanista-filosofo valdarnese e personalità che non esercitavano il mestiere 
delle lettere, ma erano anzi quasi intrusi o parvenus sulla scena culturale del tempo (ovvero «idioti 
non letterati», secondo la categoria critica che verrebbe coniata in seguito da Varchi nell’Ercolano), 
quali gli artisti e le donne, sembrano essere passate inosservate.14 Il sodalizio tra Varchi e outsiders 
come Michelangelo e Tullia d’Aragona illustra il notevole fiuto varchiano per nuovi autori e la 
capacità di individuare prodotti culturalmente appetibili.  

 
3. Confronti 15  
Il commento celeste, ovvero la promozione della figura di un Michelangelo poeta e filosofo, non 
cadeva dal cielo. Esso va invece ricollegato, oltre che al richiamato progetto di pubblicazione, che 
avrebbe potuto esserne la premessa, l’esito o il corredo, ad altre iniziative contemporanee che 
evocheremo rapidamente anche perché ben note. Difatti, le tre iniziative più interessanti in quanto 
alla valorizzazione delle qualità extra - artistiche di Michelangelo risalgono proprio a quel triennio: 
1546-49.  

Il confronto s’impone, non fosse che per ragioni qualitative e cronologiche: le lezioni di Varchi  
recitate in Accademia nel ‘47 furono pubblicate nel ‘50; i Dialoghi romani di Francisco d’Olanda 
furono scritti nel 1548-49;16 i Dialogi de’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e ‘l Purgatorio furono 

                                                           
12 Gli altri scritti di Michelangelo parlano dell'arte o marginalmente o metaforicamente. Se Giannotti, 

Condivi, Vasari attestano tutti il desiderio che avrebbe avuto Michelangelo di scrivere non solo sull’arte ma 
uno scritto impegnativo (un trattato), fatto sta che la lettera scritta e pubblicata da Varchi costituisce l’unico 
scritto meta artistico portato a termine e pubblicato dall’artista ed ha assunto proprio per l’eccezionalità del 
gesto ma anche la qualità del contenuto a vero e proprio microtrattato.  

13 T. D'ARAGONA, Dialogo della infinità di Amore, In Vinegia, Appresso Gabriel Giolito de Ferrari, 1547. 
14 Cfr. F. DUBARD DE GAILLARBOIS, Il rebus di Tullia. Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi o di una felice 

‘associazione per scrivere’, in F. DUBARD DE GAILLARBOIS ET O. CHIQUET, Varchi e dintorni, ics. 
15 Cfr. A. CORSARO, «Intorno alle rime di Michelangelo Buonarroti. La silloge del 1546», Giornale Storico 

della Letteratura Italiana, CLXXXV, 2008, p. 551; ID., «Michelangelo e i letterati», in Officine del nuovo. Sodalizi fra 
letterati, artisti ed editori nella cultura italiana tra Riforma e Controriforma, a cura di H. Hendrix e P. Procaccioli, 
Manziana, Vecchiarelli, 2008,  383-425.  

16 F. D’OLANDA, Dialoghi romani in I Trattati d’arte di Francisco D'Olanda, trad. it., a cura di G. Modroni, 
Livorno, Sillabe, 2003.  
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scritti nel 1546. Le opere di Giannotti e d’Olanda sono accomunate dalla scelta dialogica e dalla 
messa in scena di colloqui che vertono attorno a Michelangelo (interlocutore d’Antonio Petreo, di 
Luigi del Riccio, di Francesco Priscianese, dello stesso Giannotti nel primo; di Lattanzio Tolomei e 
Vittoria Colonna nel secondo). I testi di Giannotti e Varchi lo sono dall’inserimento di brani poetici 
di Michelangelo. Queste due personalità svolsero poi un ruolo decisivo nella promozione poetica e 
letteraria buonarrotiana. Sia i Dialogi giannottiani che le lezioni varchiane sono poi del tutto coerenti 
con il progetto della pubblicazione della Silloge. Alla luce di queste considerazioni, non sorprende 
l’entusiasmo di Giannotti per il commento varchiano documentato nella lettera del 2/1547: 

 
Il sonetto vien ben da me, ma il comento viene dal cielo; e veramente è cosa mirabile, non dico 
al giudizio mio, ma degli uomini valenti, e massimamente di messer Donato Giannotti, il quale non si sazia 
di leggerlo, e a voi si raccomanda.17 

 
Inoltre, Giannotti mise in scena un Michelangelo detentore di una qualità letteraria 

complementare a quella del poeta e filosofo varchiano: un Michelangelo dantista, sollecitato, per 
altro, su questioni di ordine meno letterario che politico ed etico. Michelangelo è l’astro attorno al 
quale girano come satelliti Giannotti e Varchi. Satelliti dotati, però, di una forte identità politica ed 
intellettuale, che talvolta sembra riflettersi sull’interlocutore, di modo che Giannotti politicizza 
Michelangelo mentre Varchi approfondisce e sostanzia l’etichetta di filosofo che all’artista era stata 
appiccata da un faceto ma acutissimo Berni. Ognuno di questi autori evidenzia la dimensione 
michelangiolesca che corrisponde meglio ai propri interessi: artistici e religiosi per d’Olanda, 
repubblicani e dantisti per Giannotti, poetici e filosofici per Varchi. Tutti erano tuttavia coerenti nel 
dimostrare la levatura e poliedricità di un uomo non certo riducibile alla figura del pittore, architetto 
e scultore. Vasari e Condivi avrebbero invece posto l’accento su Michelangelo come supremo 
artista, contribuendo a mettere in secondo piano quel mito culminato alla fine degli anni ‘40.  

Un’altra premessa fondamentale individuata dalla critica18 è stata il capitolo bernesco, prima 
ricezione critica del Michelangelo poeta e filosofo, come ricordato da M. Residori. Non 
condividiamo però il giudizio di A. Corsaro secondo il quale l’uso di Berni da parte di Varchi 
sarebbe «disinvolto e strumentale»,19 mentre sfumeremo quello di M. Residori sul carattere 
malizioso e un po’ rozzo del platonismo attribuito da Berni a Michelangelo.20 

In entrambi gli scritti di Varchi su Michelangelo – le Due lezzioni e l’Orazione funerale – l’autore 
rivendicò la propria filiazione dal Berni, autore che egli non nominava ma di cui citava due formule 
proverbiali: il binomio paranomastico Apollo-Apelle e l’opposizione ‘cose/parole’.21 Oltre il noto 
gusto di Varchi per la poesia bernesca (ma anche dello stesso Michelangelo),22 genere che egli 

                                                           
17 M. BUONAROTTI, Rime e Lettere, [299], p. 717.  
18 M. RESIDORI, Sulla corrispondenza poetica tra Berni e Michelangelo (senza dimenticare Sebastiano del Piombo), in 

Les années trente du XVIe siècle italien. Actes du colloque international (Paris, 3-5 juin 2004), réunis et présentés 
par D. Boillet et M. Plaisance, Paris, C I.R.R.I.- Centre de Recherche Culture et Société en Italie au XV, XVI 
et XVII siècles, 2007, pp. 207-224.  

19 A. CORSARO, Michelangelo e i letterati, cit., p. 73. 
20 RESIDORI, Ivi, p. 217. 
21 «… voglio, che mi baste allegare un sonetto solo, il quale però può valere per molti, & mostrerrà (come 

disse quello ingegnosissimo Poeta di ciance, et da trastullo) che egli è nuovo Apollo, & nuovo Apelle, & non 
dice parole, ma cose, tratte non solo del mezzo di Platone, ma d'Aristotile.», B. VARCHI, Due lezzioni…1549, 
p. 52.; «e fusse, come disse chi sapea che dirsi, nuovo Apollo, e nuovo Apelle.», ID., Orazione funerale, p. 40. 

22 Cfr. D. ROMEI, Bernismo di Michelangelo, in Da Leone X a Clemente VII. Scrittori toscani nella Roma dei papati 
medicei (1513-1534), Manziana, Vecchiarelli, 2007, pp. 307-38. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

 6 

coltivò al punto da pubblicare alcuni suoi capitoli berneschi insieme a quelli dell’amico Bronzino,23 
nessuno meglio del filosofo valdarnese era in grado di dimostrare il platonismo e l’aristotelismo di 
Michelangelo, di cui le Due lezzioni offrono una paradigmatica sintesi. Fondamentale, pertanto, ai 
nostri occhi, la continuità tra quanto era stato proposto come una boutade o uno spunto nel capitolo a 
Fra Bastiano e la dimostrazione ed esposizione di questa tesi da parte di un filosofo di professione 
come Varchi nelle Due lezzioni. 

Se l’iniziativa di Varchi si riallaccia quindi a diversi precedenti nell’ottica di una promozione 
poetica e letteraria di Michelangelo, essa non va banalizzata. Il progetto del valdarnese si distingue 
da quei precedenti quantitativamente,24 editorialmente25 (in quanto approdato alla pubblicazione, 
diversamente dai testi inediti di un Giannotti e d’Olanda) ma soprattutto qualitativamente.  

Il commento è parte di un insieme complesso ed ambizioso che intende proporre una nuova 
definizione dell’arte e dell’amore, un approccio inedito e strettamente filosofico all’arte, facendo 
delle Due lezzioni il primo trattato di estetica (nel senso moderno del termine) della letteratura 
italiana artistica e di Michelangelo il paradigma dell’artista-filosofo.  

Pertanto, non si può sottoscrivere quanto Schlosser affermò riguardo a una presunta «ironica 
superiorità»26 di Michelangelo nei confronti di Varchi, né le osservazioni di L. Mendelshon in 
merito al supposto disinteresse e alla riluttanza dell’artista al progetto varchiano.27 Meno ancora si 
può a nostro avviso parlare di «insofferenza» di Buonarroti nei confronti di Varchi (Girotto).28 Tali 
giudizi vengono smentiti da numerose attestazioni di considerazione, stima e gratitudine che si 
leggono nel carteggio.  

La lettera scritta tra marzo ed aprile 1547 da Michelangelo a Luca Martini, colui che aveva fatto 
da go between29 tra l’artista e il filosofo, attesta la soddisfazione e la gratitudine del Buonarroti ma 
anche una sua indubbia timidezza. Preme notare che è Varchi a mettere soggezione a Michelangelo, 
non il contrario. L’artista pregava infatti Luca Martini di ringraziare Varchi a suo nome, temendo di 
deluderlo se lo avesse fatto in prima persona: una richiesta singolare, ma emblematica di quel 
complesso di inferiorità da ‘homo senza lettere’ che Michelangelo sembrava, qui, condividere con 
Leonardo: 

   
Circa il sonetto, io conosco quello che gl’è; ma, come si sia, io non mi posso tenere che io ne 
pigli un poco di vanagloria, essendo stato cagione di sì bello e dotto comento; e perché nell’autore 
di detto sento, per le sue parole e lodi, d’essere quello che io non sono, prego voi facciate per me 

                                                           
23 Non a caso qualificato da Varchi come «Gran Apelle e non minor Apollo” nei Sonetti spirituali, 1555, 

LXXXI); un terzo omaggio varchiano al paradossale magistero bernesco.  
24 In quanto al quartetto di testi buonarrotiani del dialogo giannottiano, non poteva, certo, competere con 

le 27 poesie citate da Varchi (in parte o in tutto). 
25 Le altre citazioni o trascrizioni di singoli versi o di una singola composizione dell'artista (Tromboncino 

nel 1519, Berni nel 1538, Arcadelt nel 1543, Vasari nel 1550…), per quanto importanti nella preistoria e nelle 
quinte dell'emergenza di Michelangelo come poeta, appaiono come operazioni puntuali non paragonabili, 
appunto, con quella varchiana. 

26 «Michelangelo stesso trattò l’uomo dalla grigia teoria con ironica superiorità», J. SCHLOSSER MAGNINO, 
La letteratura artistica : manuale delle fonti della storia dell'arte moderna, La Nuova Italia, 1996, p. 228.  

27 E pure la posizione di L. Mendelshon, secondo la quale Michelangelo «was uninterested in theoretical 
problems and entered the dispute reluctantly and with a sense of irony»: L. MENDELSOHN, Paragoni : 
Benedetto Varchi’s « Due lezzioni » and Cinquecento Art Theory, Ann Arbo , UMI Research Press, 1982, p. 158. 

28  C.A. GIROTTO, (sch. XV. 19), in Vasari, Gli Uffizi, il Duca, catalogo della mostra, Firenze, Galleria degli 
Uffizi, (14 giugno-30 ottobre 2011), a cura di C. Conforti, Firenze, Giunti, 2011, p. 350.  

29 come attesta una lettera di Varchi a Martini, ritenuta sufficientemente importante da essere pubblicata 
da Varchi e Torrentino nella princeps delle due lezzioni in appendice alla prima lezione: VARCHI, Due lezzioni, p. 
55.  
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parole verso di lui come si conviene a tanto amore, affezione e cortesie. Io vi prego di questo 
perché mi sento di poco valore; e che è in buona oppenione non debba tentare la fortuna, e 
meglio è tacere che cascare da alto. […] Raccomandatemi, come è detto, al Varchi, come suo 
affezionatissimo e delle sue virtù, e al suo servizio dovunche io sono.30  

 
In una lettera successiva a Giovan Francesco Fattucci, del febbraio?1550, Michelangelo si 

sarebbe riferito al «un certo Libretto mirabile che c’è di suo in istampa, dove dice [T. Cavalieri] che parla 
molto onorevolmente di lui, e non meno di me»31. Ancora, Michelangelo avrebbe chiesto a Fattucci 
di ringraziare Varchi a nome suo32 e di quello di Tommaso de’ Cavalieri, ma anche di recapitare un 
sonetto scritto da Michelangelo per Cavalieri «per una certa sua giustificazione».33 Documento, 
quest’ultimo, del protrarsi di una collaborazione tra Michelangelo e Varchi: una collaborazione che 
prevedeva l’invio, tramite terzi, di poesie scritte da Michelangelo a Varchi, che avrebbe quindi 
dovuto ‘giustificare’34 i testi. 

Michelangelo non era, certo, rinomato per l’ossequiosità. I suoi elogi vanno presi sul serio. Se 
l’ironia dell’ultima lettura è indubbia, va ricordato quanto essa fosse, appunto, congeniale a 
Michelangelo, e dunque spia di una certa ammiccante spontaneità. Essa gli consentiva peraltro di 
conciliare le sue profonde convinzioni di artista (superiorità della scultura, ma soprattutto 
superiorità del genio - sia esso pittorico o scultoreo sul talento comune e dell’opera compiuta su 
discussioni oziose) con l’innegabile gratitudine per l’impegnativo commento dedicato 
dall’interlocutore a un suo sonetto, ma anche per l’operazione globale portata a termine nelle Due 
lezzioni. L’esegesi raffinatissima e difficile del sonetto 151 condotta da un prestigioso membro 
dell’Accademia Fiorentina sarà parsa, a seconda delle indubbiamente ambivalenti e cangianti 
posizioni di Michelangelo rispetto alla prospettiva di stampare le sue rime, un incentivo alla 
pubblicazione, un lusinghiero riconoscimento, ma anche una felice soluzione al dilemma che lo 
aveva tormentato negli ultimi anni: pubblicare o non pubblicare? Le Due lezzioni possono apparire 
come un felice compromesso: pubblicare insieme a Varchi, pubblicare sotto il nome di Varchi. 

Anche se gli pareva di essere ‘un altro’ nel commento di Varchi, fondamentale fu il fatto che 
l’accademico fece da garante ad un passo – la pubblicazione, appunto – che Michelangelo non si 
sentiva di compiere da solo. Il progetto di edizione delle Rime risorgeva sotto un’altra forma, non 
più portato avanti in prima persona da Michelangelo ma mediato da un autorevole curatore ed 
esegeta. Ne venne fuori un libro bicefalo, scritto da Michelangelo e Varchi, addirittura polifonico, 
considerando la fortuna posteriore dell’antologia che finirà quasi con l’eclissare il rilievo di 
Michelangelo e Varchi nel quadro delle prime due lezioni a favore dei 7 autori dell’appendice 
epistolare.  

Di quella sezione Michelangelo faceva però parte, ed era anzi la star, come non sfuggì all’editore. 
Nell’accettare di partecipare, assai democraticamente, a quella che è stata chiamata ‘l’inchiesta’ sul 
Paragone, Michelangelo diede all’operazione complessa delle Due lezzioni il suo imprimatur simbolico, 
modificandone tuttavia anche l’equilibrio, spostandone il baricentro a favore dell’antologia 
epistolare.  

                                                           
30 M. BUONAROTTI, Rime e Lettere, cit., p. 718. 
31 Ivi, [364], p. 766. 
32 «Del farmi tanto onore detto messer Benedetto ne'suoi scritti, come è detto, vi prego lo ringraziare, 

offerendogli quel poco che io sono», Ivi, p. 767. 
33 Ivi, 766.  
34 Un lavoro di correzione, verifica, riscrittura che costituiva l'abbiccì del rapporto tra Varchi e tanti 

letterati, ‘idioti’ o meno. 
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Considerato che il progetto di Varchi andò in porto, si potrebbe fare l’ipotesi che ad esso 
giovarono sia la relativa distanza tra Varchi e Michelangelo  (che non risultano essersi mai incontrati 
né scritti direttamente), sia la posizione istituzionale del filosofo «luce e splendore della Accademia 
fiorentina».35 Tale posizione conferiva al commento crismi, appunto, accademici, cui Michelangelo 
era naturalmente sensibilissimo. Quando si confronta la famigerata lettera del guasto della stampa36 di 
Michelangelo a Del Riccio alla non-lettera di Michelangelo a Varchi delegata a Martini,37 si capisce 
come distanza e mediazione abbiano forse consentito una pubblicazione che la prossimità e il 
troppo coinvolgimento di Del Riccio compromisero.  

Benedetto Varchi funse agli occhi di Michelangelo da passeur ideale in questa ‘prova’ della 
pubblicazione. Quanto Michelangelo non si risolveva a fare a proprio nome (dopo, ma anche prima 
della morte di Luigi del Riccio), lasciò che lo facesse Varchi.  

 
4. Dalle censure alle rappresaglie  
Non è qui la sede per illustrare la censura di Varchi come pensatore artistico da parte di Vasari e 
l’occultazione sistematica da parte dell’aretino dei vari debiti38 contratti con il filosofo. La morte di 
Michelangelo ( un anno prima di quella di Varchi ) offrì un’occasione insperata di ritorno del clan 
varchiano sulla scena artistico - culturale ma si concluse con una sconfitta ben nota.  

Tornare su questa sconfitta interessa qui solo per evidenziare la posta in gioco dell’antagonismo 
larvato tra Vasari e Varchi nel ‘47 e della spettacolare inversione delle parti tra i due : la comparsa 
parziale (il Vasari delle Due lezzioni) diventerà deus ex machina nelle Vite, mentre colui che era stato  
«luce e splendore dell’Accademia» (Varchi) verrà ridotto a pedina oratoria nella macchina delle 
Esequie, pilotata dall’affiatatissima coppia Vasari-Borghini. Il Michelangelo ‘poeta e filosofo’ 
varchiano verrà notevolmente ridimensionato: il fenomeno michelangiolesco normalizzato. 

Dalla lettura dell’Orazione funerale di Varchi, della Descrizione delle Esequie39 nonché dal 
carteggio40 tra Vasari e il Duca concernente il monumento di Santa Croce, emerge con grande 
evidenza come Vasari e Borghini giungessero ad imporre la ‘loro’ trinità accademica a spese della 
pluralità varchiana. Se l’Orazione funebre stesa e pronunciata da Varchi e l’apparato iconografico sia 

                                                           
35 BUONAROTTI, Rime e Lettere, [301], p. 279. Pure Condivi aveva sperato «tra poco tempo dar fuore alcuni 

suoi sonetti e madrigali, quali io con lungo tempo ho raccolti sì da lui sì da altri, e questo per dar saggio al 
mondo quanto nell’invenzione vaglia e quanti bei concetti naschino da quel divino spirito» Secondo J. K. 
Nelson: «Possiamo immaginare che il poeta si rammaricasse del fatto che il canzoniere non aveva mai visto la 
luce, e forse per questo motivo affidò alcune delle sue poesie al suo amico e allievo Ascanio Condivi», J. K. 
NELSON, Michelangelo, “nuovo Apollo e nuovo Apelle”: il canzoniere mai edito e le sculture a confronto, in Michelangelo: 
poesia e scultura, a cura di Jonathan K. Nelson, Milano, Electa, 2003, pp. 4-23. Probabilmente suggestionato dal 
precedente varchiano, Condivi avrebbe pensato di raccogliere un' altra Silloge. A noi preme sottolineare che 
quel ricorrente sogno di pubblicazione delle rime michelangiolesche rimase nel cassetto, contrariamente alla 
‘microsilloge’ varchiana. 

36 La lettera è stata interpretata diversamente. Si rimanda in tema all'eccellente articolo di G. COSTA, 
Michelangelo e la stampa, «Acme», LX, 3 (2007), pp. 211-244. Secondo A. Corsaro, Michelangelo pensava 
esclusivamente a “un libro privato ideato per una diffusione selettiva per via manoscritta”, BUONAROTTI, 
Rime e Lettere, cit., p. 886. 

37 Ivi, [299], p. 717. 
38 Sui debiti di Vasari nei confronti di Varchi sia nelle Vite che nell'Introduzione generale, si veda: E. 

CARRARA, scheda (XV.14), in Vasari, gli Uffizi e il Duca, cit., p. 384. EADEM, Fonti vasariane tra la Torrentiniana 
e la Giuntina, in Riflettendo su Giorgio Vasari artista e storico, a cura di F. Conte, «Atti e memorie dell’Accademia 
Petrarca di lettere, arti e scienze», 2011, 72-73, nr. monografico, pp. 135-61.  

39 Esequie del diuino Michelagnolo Buonarroti celebrate in Firenze dall’Accademia de’Pittori, Scultori, & Architettori. 
Nella Chiesa di S. Lorenzo il di 28. Giugno MDLXIIII, Firenze, Giunti, 1564.  

40 Carteggio inedito d’artisti dei secoli XIV. XV. XVI, tomo III, ed. Giovanni Gaye, 1840, 30. 
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pittorico che scultoreo (ma effimero) di San Lorenzo tenevano conto della complessità culturale ed 
antropologica di Michelangelo, e nello specifico di un Michelangelo poeta41 e filosofo, il sepolcro in 
marmo di Santa Croce ridusse il miracolo michelangiolesco ad una trinità non solo scontata ma 
speciosa, considerato che l’allestimento finale delle 3 sculture comportò una rivalsa postuma e 
meschina sugli ex-avversari dell’inchiesta.  

Fondamentale la scomparsa della Poesia, allegoricamente presente a San Lorenzo ma rimossa da 
Santa Croce. Perfettamente coerente con queste tendenze il Michelangelo della Giuntina, 
notoriamente ridimensionato rispetto a quello della Torrentiniana. Al Michelangelo varchiano, 
prodigio antropologico, di cui il letterato aveva rivelato la statura poetica e filosofica nelle Due 
lezzioni, Vasari oppose con crescente sicumera un Michelangelo artista, sia pur divino, ma soltanto 
artista.  

Nella Torrentiniana, Vasari – sicuramente influenzato dalle recenti Due lezzioni cui lui stesso aveva 
partecipato – ancora rendeva omaggio alle «bellissime canzoni e gli stupendi [...] sonetti» di 
Michelangelo, evocando non solo la ricezione poetica e musicale di tali «composizioni», ma anche i 
dotti commenti di cui quelle poesie erano state oggetto: 

 
 Contempli ancora, chi di maravigliare vuol finirsi, quante delle sue doti grandi abbia il cielo nel 
suo felicissimo ingegno infuso; le qual cose non solo consistono circa le difficultà dell’arte sua, 
ma, fuor di quella, leggansi le bellissime canzoni e gli stupendi suoi sonetti, gravemente 
composti, sopra i quali i più celebrati ingegni, musici e poeti, hanno fatto canti, e molti dotti le 
hanno comentate e lette publicamente nelle più celebrate Accademie di tutta Italia.42 

 
Non a caso, tale giudizio entusiasta sarebbe scomparso dalla Giuntina, insieme alla frase che 

equiparava la scrittura e il disegno michelangioleschi nella Torrentiniana : « Onde non si pensi mai 
penna, o per lettere scritte o per disegno, da altri meglio che da lui essere adoperata, et il simile 
qualsivoglia altro stile o disegnatoio».43  

Il plurale, evasivo, consentiva a Vasari di non fare il nome di Varchi, ma non risulta che una 
accademia che non fosse quella fiorentina né un dotto che non fosse il Valdarnese avessero reso un 
                                                           

41 Cruciale sarebbe l'identificazione dell'iconografo a monte delle storie dell'apparato di San Lorenzo di cui 
sono state fortunatamente conservate diverse descrizioni : «nella quarta di queste quattro storie, che era volta 
verso l’organo, si vedeva, per la Poesia, Michelagnolo tutto intento a scrivere alcuna composizione, et intorno 
a lui, con bellissima grazia e con abiti divisati secondo che dai poeti sono descritte, le nove Muse et innanzi a 
esse Appollo con la lira in mano e con la sua corona d'alloro in capo e con un'altra corona in mano, la quale 
mostrava di volere porre in capo a Michelagnolo. Al vago e bello componimento di questa storia, stata dipinta 
con bellissima maniera e con attitudini e vivacità prontissime da Giovanmaria Butteri, era vicina e sulla man 
manca la statua della Poesia, opera di Domenico Poggini, uomo non solo nella scultura e nel fare impronte di 
monete e medaglie bellissime, ma ancora nel fare di bronzo, e nella poesia parimente molto esercitato» (si cita 
da GIORGIO VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, nelle redazioni del 1550 e del 1568, a cura di R. 
Bettarini, commento di P. Barocchi, Firenze, Sansoni (poi S.P.E.S.), 1966-87: d’ora in poi citeremo solo l’ed. 
di riferimento; T per Torrentiniana 1550, G per Giuntina del 1568, seguite dal numero di volume e di pagina; 
in questo caso: G6, p. 134) A noi sembra che vada sfruttata l'attribuzione della statua della Poesia a un artista-
poeta molto vicino a Varchi, autore addirittura di un suo ritratto (sul quale è recentemente intervenuta D. 
Gamberini: D. GAMBERINI, A Bronze Manifesto of Petrarchism: Domenico Poggini’s Portrait Medal of Benedetto Varchi, 
in « I Tatti  Studies in the Italian Renaissance », a. XIX, 2, 2016, pp. 359-384) per la trascrizione parziale del 
resoconto anonimo delle Esequie, di cui significativamente A. Corsaro propone tra i possibili autori: lo stesso 
Vasari, Jacopo Giunti, Vincenzo Borghini, Varchi. Cfr. A. CORSARO, Michelangelo e i letterati, 63. Potrebbero 
esser intervenuti tutti quanti. Siamo convinti che Varchi abbia svolto un ruolo determinante nell'ideazione del 
programma di San Lorenzo anche per via dei riscontri tra le scene ed i quadri dell’apparato e passi 
dell’Orazione funerale. 

42 VASARI., Vite, T 6, p. 111. 
43 Ivi, 112. 
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simile omaggio a Michelangelo. Quanto all’avverbio «gravemente», esso era profondamente 
memore della «dantesca gravità» attribuita da Varchi al Michelangelo poeta. La posizione di Vasari 
rispetto alle scritture michelangiolesche si evolse considerevolmente dalla Torrentiniana, ancora 
succube della rivelazione e dimostrazione varchiana dei talenti letterari di Michelangelo, alla 
Giuntina.44 

Ai quattro brani poetici della Torrentiniana, di cui uno solo di Michelangelo, la Giuntina 
aggiungerà un sonetto di ringraziamento del Buonarroti a Vasari per la biografia dedicatagli, 
trascritto questo integralmente :« Se con lo stile o coi colori avete…».45 Nel testo, l’autore 
sembrava, da un lato, sostenere la superiorità della poesia sulla pittura - « …Poi che con dotta man 
posto vi sete/A più degno lavoro, a vergar carte,…»46 -, ma al contempo abdicare ogni ambizione in 
materia e rimettersi in tutto e per tutto a Vasari. Quanto al secondo sonetto integralmente trascritto 
da Vasari, «Giunto è già ‘l corso della vita mia »,47 esso pareva esprimere la rinuncia ad ogni 
ambizione poetica. Oltre a queste aggiunte poetiche, la Giuntina avrebbe integrato non meno di 8 
lettere di Michelangelo a Vasari, offrendo una variante ‘vasarocentrica’ dell’antologia epistolare 
polifonica concepita da Varchi. L’innesto di lettere nel tessuto biografico vasariano è sicuramente 
uno dei lasciti più consistenti della partecipazione dell’aretino alle Due lezzioni, lettere scritte da 
Michelangelo a Vasari che sostituiva Varchi nei panni del destinatario. Ma lungi dall’apparire come 
saggi della scrittura in prosa del Maestro, esse miravano solo ad accreditare la versione vasariana di 
una sua relazione privilegiata con Michelangelo e ad imporre il destinatario come discepolo, 
confidente, figlio artistico e spirituale di quello che Vasari chiamava, ormai, con crescente 
disinvoltura nella sua corrispondenza «il vecchio».  

Se il nome di Varchi e i primi due versi del sonetto 151 compaiono nella Giuntina,48 il giudizio 
sull’attività poetica di Michelangelo e sulla reversibilità tra espressione poetica ed artistica era 
considerevolmente cambiato. Le scritture in prosa e in versi erano sistematicamente riferite alla 
sfera del ‘diletto’, mentre Vasari poteva proclamare, senza correre il rischio di essere smentito, 
                                                           

44 P. Barocchi non sembra essersi soffermata nell’esimio commento su queste scomparse : «All’esaltazione 
qualitativa del ’50 subentra nel’68 un certo riserbo, ma insieme – a parte l’apprezzamento della prosa delle 
lettere, primo ed unico in quel tempo – un riferimento esplicito alle fonti della poesia michelangiolesca ; 
riferimento che mostra, a paragone del Condivi, più chiara penetrazione dei risultati della critica 
contemporanea su quella poesia», G. VASARI, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568 curata e 
commentata da P. BAROCCHI, vol. II, Commento, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, vol. IV , p. 1983. 
L’apprezzamento della prosa delle lettere: «quantunque egli in prosa nelle lettere sue abbia con poche parole 
spiegato bene il suo concetto» (G6, 111) compare nella Giuntina. Il commento della Barocchi è seguito da 
lunghi estratti delle Due lezzioni, senza esplicitare però, quanto la presa di coscienza di un Michelangelo poeta 
da parte di Vasari fosse tributaria da Varchi. In quanto all’elogio della «prosa delle lettere » di Michelangelo 
potrebbe essere la solita reticente  perifrasi al plurale per non evocare la lettera sull’arte, pubblicata da Varchi; 
una trovata, quella di un Michelangelo epistolare, che Vasari sfrutterebbe nella Giuntina come riprova di un 
rapporto privilegiato: «né credo che ci sia nessuno che possa mostrare maggior numero di lettere scritte da lui 
proprio, né con più affetto che egli ha fatto a me» (VASARI, Vite, G6, 7) fino a trascrivere «lettere 
studiosamente tagliate e giuntate» secondo la stessa studiosa (P. BAROCCHI, Michelangelo tra le due redazioni delle 
Vite vasariane (1550-1568), Lecce, Milella, 1968, p. 30). Sulle lettere di Michelangelo cfr. D. PARKER, 
Michelangelo and the Art of Letter Writing, Cambridge 2010, p. 15 e sgg. 

45  VASARI, Vite, M. BUONARROTI, T6, p. 83. 
46 Ivi, 83. 
47 Ivi, 94. 
48  «essendosi egli molto dilettato delle lezzioni de' poeti volgari e particolarmente di Dante, che molto lo 

amirava et imitava ne' concetti e nelle invenzioni; così 'l Petrarca, dilettatosi di far madrigali [e] sonetti molto 
gravi, sopra e' quali s'è fatto comenti; e messer Benedetto Varchi nella Accademia fiorentina fece una lezione 
onorata sopra quel sonetto che comincia: Non ha l'ottimo artista alcun concetto Ch'un marmo solo in sé non 
circoscriva», VASARI, Vite, G 6, 108. 
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l’incapacità dichiarata di Michelangelo a scrivere di o sull’arte, il che equivaleva ad affidare a se 
stesso un ruolo che l’artista non avrebbe saputo né potuto assumere. Vasari arrivava al punto di 
evocare un progetto michelangiolesco di scrivere qualcosa sull’anatomia; opera utile che sarebbe 
stata destinata agli ‘addetti ai lavori’, ma che non si era sentito di scrivere:  

 
 E s’egli avessi avuto un subietto, che me lo disse parecchi volte, arebbe spesso, così vecchio, 
fatto notomia et arebbe scrittovi sopra per giovamento de’ suoi artefici, che fu ingannato da 
parec[c]hi: ma si difidava, per non potere esprimere con gli scritti quel ch’egli arebbe voluto, 
per non essere egli esercitato nel dire, quantunque egli in prosa nelle lettere sue abbia con 
poche parole spiegato bene il suo concetto,…49 

 
L’ex-Giorgino aveva buon gioco a sfruttare gli scrupoli di Michelangelo, il suo perfezionismo, 

ma anche il suo gusto autodenigratorio e una sistematica tendenza a una diminutio sui (A, Corsaro, 
D. Gamberini), non necessariamente da prendere at face value, trascrivendo nella Giuntina i passi 
delle lettere in cui Michelangelo sembrava smontare e stroncare da sé le proprie scritture : « Io esco 
di proposito, perché ho perduto la memoria e ‘l cervello, e lo scrivere m’è di grande affanno perché 
non è mia arte »,50 con una assimilazione tra scrittura e una demenza  precoce : «…e so che mi 
direte bene che io sia vecchio e pazzo a voler fare sonetti; ma perché molti dicono che io sono 
rimbambito, ho voluto fare l’uffizio mio… ».51 

C’era tuttavia un che di paradossale nel ribadire un’estraneità o refrattarietà michelangiolesca alla 
scrittura e nel trascrivere così tanti testi in versi e prosa, senza dimenticare ‘l’infinità’ di «rime e 
prose»  con una donna del calibro sociale e letterario di V. Colonna.52 La micro-antologia di scritti 
michelangioleschi messa insieme da Vasari era abilissima. Erano stati selezionati testi in cui 
Michelangelo adoperava un profilo basso sul piano letterario, oppure esaltava lo stesso Vasari come 
autore capace di scrivere i testi che egli non aveva né il tempo, né la voglia, né soprattutto la 
capacità di scrivere. L’aretino aveva tutto l’interesse a prendere Michelangelo alla lettera e a 
spacciare per dichiarazioni ingenue ed univoche quelli che andrebbero visti ora come topoi 
modestiæ,53 ora come veri e propri stratagemmi di scrittura.  

La lettera meta-artistica a Varchi non offriva forse uno splendido esempio della scrittura 
«criptica e sofisticata»54 di Michelangelo, una dittologia perfettamente e non a caso trasponibile alla 
lettera delle Due lezzioni? A questi due aggettivi aggiungeremo «l’argutissimo» proposto da Varchi 
per commentare lo stile «giocosamente grave, ò gravemente giocoso»55 di Michelangelo. Lungi 
dall’essere uno scritto di circostanza, la lettera è un piccolo capolavoro di doppiezza intellettuale e 

                                                           
49 Ivi, G6, 111; un'altra formula vasariana evidentemente tributaria del lessico varchiano: «Et è questo (se 

io saperro cosi bene spiegarlo, & distenderlo con molte, & lunghe parole) come egli seppe ripiegarlo, & 
strignerlo in poche & brevi.», VARCHI, Due lezzioni, p. 15. 

50 VASARI, G6, p. 90.   
51 Ivi, p. 93. 
52 Ivi, G6, p. 111. La stessa Colonna con cui lo stesso Vasari aveva tentato di entrare in contatto e alla 

quale aveva pensato di dedicare un'edizione delle Vite che poi non andò in porto: Cfr. E. MATTIODA, Le poesie 
di Vasari e la dedica delle Vite a Vittoria Colonna, «Horti Hesperidum», 2016, 1, pp. 11-24. 

53 Cf. D. GAMBERINI, ‘Antica purezza, & dantesca gravità’, Casa Buonarroti, Opera di Santa Croce (Florence, 
25 10 2014). Ringraziamo l’amica Diletta Gamberini per aver riletto questo articolo. 

54 «Una corrispondenza, sia detto ben inteso, criptica e sofisticata, unica nel genere per la sua densità 
misteriosa, secondo quanto Michelangelo poteva realizzare dalla sua lunga pratica di scrittura giocata al di 
fuori delle convenzioni.», A. CORSARO, Michelangelo e i letterati, cit., p. 86.  

55 VARCHI, Orazione funerale, cit., p. 39. 
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psicologica: oscura ed oracolare, cortese e sbrigativa, intransigente e conciliante : argutissima, 
appunto.  

A contrario, la citazione di poesie sparse da parte di Vasari consentiva di rimuovere il 
‘canzoniere’ potenziale di Michelangelo. Della ‘scelta’ e del ‘sogno’ di pubblicazione, per quanto 
inseguito e documentato, Vasari non fa motto. Ergo, la censura sia nella Torrentiniana che nella 
Giuntina della lettera capitale, scritta da Michelangelo a Varchi, pubblicata nelle Due lezzioni, alla 
stregua della propria lettera e di quelle dei sette artisti dell’antologia. Un occultamento tanto più 
grave se consideriamo che questa lettera sull’arte costituisce a tutti gli effetti un hapax della scrittura 
michelangiolesca, ma anche una smentita ante litteram della presunta e tanto sbandierata (sia da 
Condivi che da Vasari ) incapacità di Michelangelo a scrivere di arte.  
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