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GIOVANNI LA ROSA  
 

Bontempelli e Visconti: un sopramondo vivente opera dell’immaginazione 
 
Nel 1926 Massimo Bontempelli annunciava la nascita della rivista ‘900, destinata a ricostruire l’Europa 
letteraria dando spazio a nuovi percorsi della scrittura. Lo scrittore comasco fin dalla prime pagine dei 
Cahiers, interamente in francese, stendeva il suo piano programmatico indicando che «Un des caractères que 
je crois nécessaire d’accentuer dand la littérature moderne est l’immagination créatrice, la faculté inventrice de 
créer des mythes, des fables, des personnages, assez vivants pour conserver leur consistance même racontés 
sous une autre forme». Prosegue, poi, affermando che si dovrebbe poter scrivere senza l’ausilio delle parole, 
trasmettendo immediatamente al lettore immagini, schemi narrativi, costruzioni di mondi ‘altri’ visibili in 
trasparenza dal nostro, così come si intuiscono degli ‘altrove’ misteriosi contemplando le immagini 
ingannevolmente univoche dei grandi pittori del Quattrocento italiano. Dopo la conclusione dell’esperienza 
novecentista Bontempelli darà alle stampe numerosi romanzi e opere drammatiche tra cui Venezia Salvata 
del 1946, che sorprendentemente troverà dei punti di contatto con Senso di Luchino Visconti del 1954. 
L’intervento si propone, nell’ambito di una indagine sui due testi, di verificare le ipotesi di collegamento tra i 
due autori e il modus operandi viscontiano nella costruzione del testo filmico, molto vicino al realismo 
magico bontempelliano e alla corporeità delle opere pittoriche. 
 
 

Secondo me, il cinema è la forma estetica che esprime felicemente e con la massima efficacia i 
lineamenti spirituali del Novecento ([…]). In ogni epoca c’è stata sempre un’arte che in un 
certo qual modo ha predominato sulle altre. Nel Quattrocento e nel Cinquecento sono le arti 
figurative che prevalgono, nel Seicento, nel Settecento e nell’Ottocento la musica, oggi il 
cinema. Lo stesso nostro ambiente, l’atmosfera in cui viviamo sono cinematografici; si può dire 
che anche il nostro pensiero si svolge cinematograficamente. E’ una ‘forma mentis’ quella 
cinematografica che investe ogni manifestazione artistica. Osservi, per esempio, in una novella 
moderna quanto sia cinematografico il modo di raccontare – analitico o sintetico che sia – 
usato dallo scrittore. 

 
Queste sorprendenti affermazioni di Massimo Bontempelli videro la luce in una intervista rilasciata 

dallo scrittore comasco il 20 luglio del 1929 a Mario Serandrei1 e testimoniano una evidente 

maturazione del pensiero bontempelliano nella direzione di una accurata analisi della settima arte. 

Bontempelli fin dai suoi esordi rimase irresistibilmente attratto dal cinematografo come tanti 

letterati più o meno famosi che nei primi decenni del ‘900 si avvicinarono con diffidenza ma anche 

con curiosità al nuovo mezzo espressivo da D’Annunzio a Verga, da Pirandello a Bellonci per 

citarne solo alcuni. 

Per tornare a Bontempelli già nel dramma La Piccola2, composto nel 1913 e rappresentato dalla 

compagnia Talli-Melato-Giovannini al Teatro Manzoni di Milano il 10 Febbraio 1915, vediamo 

comparire nella prima scena una sala cinematografica dove si svolge quasi interamente l’azione. Nel 

                                                 
1 Intervista rilasciata a Mario Serandrei e pubblicata sulla rivista «Il cinematrografo» il 20 luglio del 1929. 
2 I primi tre lavori teatrali di Bontempelli sono Costanza, tragedia scritta nel 1904 e pubblicata nell’anno 

seguente (Torino, Mensio-Raselli e C., 1905), mai rappresentata sulla scena; La Piccola, dramma scritto nel 
1913 e pubblicato lo stesso anno (Milano, Istituto editoriale italiano, 1913) andato in scena il 10 Febbraio 
1915 al ‘Manzoni’ di Milano con l’interpretazione di Maria Melato; Santa Teresa, opera rappresentata sempre a 
Milano nel 1915, ma con ‘scarso successo’ (cfr. Annali del teatro italiano 1901-1920, I, Milano, 1921). Il testo di 
La Piccola fu ristampato da Ghelfi (Piacenza, 1921) con alcune varianti. 
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periodo del conflitto bellico lo scrittore compone Guardia alla Luna3, (1916) che  viene definita, nella 

nota alla piece pubblicata nel primo volume che raccoglie i testi teatrali dal 1916 al 1927, «sette 

quadri, brevi e succedentisi come i quadri di una rappresentazione cinematografica». Infine se 

guardiamo all’universo narrativo bontempelliano uno dei tanti riferimenti è rintracciabile nella  

conclusione di Viaggi e scoperte. Ultime avventure, racconti brevi scritti tra il 1919 e il 1921 e pubblicati 

da Vallecchi nel 1922, dove a proposito del tempo lo scrittore così si esprime: 

 
Velocissimamente, come in una accelerata mutazione cinematografica, io mirai nel riflesso 
dell'acqua specchiato non già il solo mio volto d'ora, o d'allora, ma l'intera e continua 
variazione del mio aspetto, dalla faccia imbronciata del neonato, traverso il graduare di tutte le 
età, fino a quel momento e a quella sarcastica smorfia suggellante la serie. Fu un attimo breve, e 
invano spasmodicamente desiderai di fermarlo, che al rendermene conto esso era finito4. 

 
Ma anche a livello di riflessione critica l’avvicinamento dello scrittore comasco all’estetica 

cinematografica lo vede precursore di teorie che vedranno la luce molto anni più tardi. E proprio a 

proposito del tempo si rende conto che il cinematografo ha in comune con l’era moderna prima di 

tutto il senso del tempo o meglio la caducità del tempo. 

Bontempelli vede un’osmosi tra il cinema e la filigrana sociale in cui vive, fra la vita moderna e 

l’estetica che il cinema incarna e rappresenta; l’estetica dell’accelerazione, del tempo frantumato, 

disperso che dona all’uomo una visione cinematografica delle cose. 

Da questa riflessione ne deriva che tutte le arti dal teatro alla letteratura devono adeguarsi al nuovo 

mezzo anche inconsapevolmente se vogliono sopravvivere come ci dirà in Cinema e teatro apparso 

nel 1935 

 
Se il teatro di prosa continuerà a sussistere, dovrà imparare dal cinematografo qualcuno dei 
suoi segreti di rapidità e pronta mutevolezza e ricchezza nell’incalzare dei particolari… ma non 
va solamente nei riguardi del teatro confrontato con il cinema. Va detto di qualunque altra delle 
arti che si svolgono nel tempo. Anche alla narrazione noi chiediamo oggi una sveltezza e una 
scioltezza e rapidezza e variabilità ben maggiore di quanto non le chiedevamo cinquanta anni 
or sono […]5. 

 
La riflessione bontempelliana del 1935 è il frutto, tuttavia, di una più ampia costruzione critica che, 

anticipando sorprendentemente le più moderne teorie legate all’estetica cinematografica, prende le 

mosse dal lontano 1922. Nel  primo testo critico dello scrittore comasco intitolato Lontano preludio 

che apparve in quell’anno per poi essere ripubblicato su l’Avventura novecentista del 1937 Bontempelli, 

                                                 
3 La guardia alla luna fu composta nel 1916. È stata pubblicata per la prima volta in ‘Comoedia’, 10 aprile 

1920. E’ poi ristampata insieme a Siepe a nordovest, in Primo spettacolo, Milano, Mondadori, 1927. È raccolta, 
quindi, in Teatro di Massimo Bontempelli, Roma, Edizioni di Nuovissima, 1936 (volume unico); infine è presente 
in Teatro di Massimo Bontempelli, I, Milano, Mondadori, 1947, insieme a con Siepe a nordovest, Nostra Dea, Minnie la 
Candida. Il dramma andò in scena la prima volta al Teatro Olympia di Milano il 15 marzo 1920, ad opera della 
compagnia Talli. Il ruolo della protagonista fu tenuto da Maria Melato che ne dette una splendida 
interpretazione, senza tuttavia riuscire a vincere l’avversione del pubblico, che esplose in un uragano di fischi. 

4 M. BONTEMPELLI, Viaggi e Scoperte. Ultime avventure, Firenze, Vallecchi, 1922, 162. 
5 M. BONTEMPELLI, L’avventura Novecentista, Frenze, Vallecchi, 1974, 270-271. 
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parlando di narrazione, fa riferimento a un film legato ad un classico della letteratura come i tre 

moschettieri 

 
Ho visto dunque il film tratto dai Tre moschettieri, ch’è il romanzo più trascinante che esista, per 
lettori d’ogni levatura. Il film era assai ben riuscito, e non ho udito che nessuno degli spettatori, 
i quali tutti avevano letto il romanzo, ne uscisse deluso. Ma deluso ero io, ricordando 
l’appassionato fervore, l’ansia, la sospensione d’animo continuamente incalcata e rinnovata con 
la quale, in età diverse, avevo letto e riletto le avventure di d’Artagnan e dei suoi amici. ‘Se una 
decima parte’ pensavo, ‘di quell’ansia che provò ognuno di questi lettori, quand’era solo nella 
sua camera col libro in mano, si riproducesse ora qui, moltiplicata dal senso della collettività, 
questa folla non potrebbe reggere sulle sedie, dovrebbe sfrenarsi e urlare d’impazienza, di 
aspettazione, di interessamento pazzo’6. 

 
Ma tornando all’intervista bontempelliana notiamo come lo scrittore leghi insieme tutte le arti dalla 

pittura alla musica, dalla letteratura al cinema. Ma soprattutto nell’ultima parte si dimostra 

consapevole della necessità di una nuova forma della narrazione, breve e sintetica, cinematografica 

come appunto le novelle che possa essere accostata alla nascente sceneggiatura per il cinema. 

La riflessione bontempelliana nasce alla luce dell’esperienza della rivista ‘9007, vero crogiuolo e 

fucina delle idee più innovative sull’arte e la letteratura. A proposito della rivista in una intervista 

rilasciata il 29 agosto del 1926 al giornale la fiera letteraria Bontempelli forniva le coordinate del 

territorio attraverso il quale avrebbe viaggiato il periodico 

 
900 [...] non vuol dire che modernità. [...] E una bandiera di intelligenza; e un grido-raccolta 
delle forze più giovani di Italia, soprattutto nel campo della letteratura, dell'arte in genere, del 
pensiero. [...] Novecentismo è appunto l'arte di quei letterati che hanno a noia la letteratura. II 
loro segno è 900, appunto perché vogliono reagire contro molta letteratura della fine dell'800, 
noiosa, stanca, lenta, mortalmente realistica. 
 
Novecentismo è una battaglia per la fantasia, per l'arte che soprattutto diverta e sorprenda8. 

 

Ma la rivista è anche il terreno sui cui nasce una delle più felici intuizioni dello scrittore comasco, 

quel realismo magico, ossimoro sul quale gran parte della letteratura critica ha fin ad oggi dibattuto 

focalizzando la propria attenzione soprattutto sul secondo termine.  

                                                 
6 Ivi, 287. 
7 Concepita come «rivista internazionale destinata ad aiutare la ricostruzione ancora tanto lenta 

dell'Europa letteraria», «900» si proponeva sia di sprovincializzare la letteratura italiana, favorendone la 
diffusione all'estero, sia di offrire un panorama delle più significative produzioni europee: «se l'Italia e 
consapevole della sua missione» — sosteneva Bontempelli — «deve rendersi conto che il suo primo e più 
preciso dovere e quello di ‘europeizzarsi’ al possibile», precisando nel contempo che si trattava di «una rivista 
italiana, [...] scritta, per quanto riguarda gli Italiani da pochi giovani tutt'altro che notissimi», con lo scopo e 
l'ambizione di «sottolineare e favorire gli spiriti nuovi, cioè quelli che potranno dare un suo carattere al nostro 
tempo». Rinunciando in tal modo ai «convitati di pietra», cioè alle firme illustri, preferiva dare spazio a 
scrittori giovani, desiderosi di contrapporre alla tradizione ottocentesca di stampo romantico un'arte narrativa 

rinnovata dalla fantasia. 
8 Citazione di M. BONTEMPELLI da E. FALQUI, in «la Fiera letteraria», XVI, 30, 26 luglio 1959, 3. 
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Il realismo magico viene coniato nell’ambito della critica d’arte, attribuibile al tedesco Franz Roh 

e al suo saggio Post-espressionismo. Realismo magico. Problemi della nuova pittura europea pubblicato nel 

1924. In un’intervista degli anni Trenta Bontempelli precisa che:  

 
la formula «realismo magico» l’ho creata soprattutto in opposizione alla teoria della 
«deformazione» (ecco la mia divergenza dal novecentismo dei pittori). I contraddittori hanno 
isolato l’aggettivo, «magico», dimenticando il sostantivo, «realismo». Le proporzioni create agli 
oggetti dalla natura sono sacre, l’arte non deve coscientemente deformarle, perciò «realismo»; la 
differenza tra l’oggetto empirico e l’oggetto ricreato per arte, sta nell’aspetto di evocazione 
dell’oggetto diventato arte, perciò «magia». L’ho sempre detto molto chiaramente.9 

 
Appare, pertanto, evidente che la felice intuizione bontempelliana e l’avvicinarsi dell’arte e più in 

particolare del cinema al pubblico specialmente con la rivoluzione del sonoro implica un cambio di 

ruolo nella funzione dello spettatore che da passivo diventa attivo ed entra prepotentemente in un 

gioco di finzione dimenticando di trovarsi di fronte ad una realtà fatua mantenendosi come dice lo 

stesso Bontempelli nel 1927 come il lettore di romanzi in uno stato di particolare credulità che gli 

permetta di provare un afflato emotivo di fronte ad un fatto reale. 

Lo scrittore era arrivato quasi alla conclusione della sua riflessione critica consapevole che il 

cinema facendosi interprete dei mutamenti nella società trasformava la realtà del mondo in 

immagine del mondo venendo incontro per questa via a tutto il suo universo poietico dalla 

saggistica alla narrativa, dalla poesia al teatro. 

 

D’altronde l’autore della Vita intensa e della Vita operosa considera il cinema nei suoi numerosi 

scritti apparsi nell’esperienza novecentista come naturalmente predisposto alla realizzazione del suo 

realismo magico e indica una terza via al cinema alternativa al realismo e alla linea della fantasia 

pura: una via che intraprenderanno più tardi i più grandi registi della storia del cinema e che 

permette di raccontare il sogno come se fosse realtà e la realtà come se fosse un sogno rendendo 

possibile la trasformazione della vita quotidiana anche la più banale in un miracolo. 

 

Il secondo polo di questo contributo è Luchino Visconti apparentemente lontano dalle posizioni 

bontempelliane. ma sorprendetemente vicino se lo si analizza in profondità. 

 

                                                 
9 Il tentativo di codificazione di Roh del Realimo magico fu  dovuto nel 1925 (Nach-Expressionismus – 

Magischer Realismus. Probleme der Neusten Europäischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann) a premesse 
anteriori alla Prima guerra mondiale, quindi nella letteratura e nell’arte degli anni Dieci del Novecento. Lo 
storico dell’arte tedesco nel suo libro esprimeva comunque chiaramente una definizione del fenomeno 
artistico che poi verrà ripresa qualche anno più tardi da Massimo Bontempelli: «Non intendo attribuire alcun 
valore speciale al sottotitolo ‘Realismo Magico’ […]. Ci è sembrato in ogni caso più indicato di ‘Realismo 
Ideale’ o di ‘Verismo’ o di ‘Neoclassicismo’, definizioni che si riferiscono soltanto ad una parte del 
movimento. ‘Surrealismo’ significa, per ora, un’altra cosa. Con la parola ‘magico’ in opposizione a ‘mistico’ si 
vorrebbe indicare che il mistero non si inserisce nel mondo rappresentato, ma che si nasconde dietro di esso». 
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Anche Visconti nasce nel segno delle arti. Appassionato di Musica e Pittura, si dedica fin da 

subito al cinema passando per la via del teatro. Nato a Milano nel 1906 da nobile famiglia, Visconti 

fu regista simultaneamente di teatro e di cinema.  

Nel cinema Visconti esordì nel 1942 con Ossessione, che egli stesso riconoscerà, dieci anni dopo, 

come il film capostipite del movimento neorealista italiano. Fedeli a questo movimento vorranno 

essere anche il successivo La terra trema e Rocco e i suoi fratelli. Il primo, esplicitamente ispirato al 

Verga dei Malavoglia e del Mastro don Gesualdo, fu girato in dialetto ad Aci Trezza nel 1948 mentre 

Rocco e i suoi fratelli riproponeva nel 1960 la medesima tematica meridionalista nei suoi sviluppi più 

recenti, a fronte dell'industrializzazione avvenuta in quegli stessi anni. 

 

Il teatro permette l’incontro tra. Bontempelli e Visconti. I due si conoscevano e sicuramente il 

loro incontro avviene sulle tavole di un palcoscenico teatrale. 

Nel 1945 viene messa in scena da Luchino Visconti al teatro Eliseo di Roma la commedia Parenti 

terribili di Jean Cocteau che viene recensita prontamente da Massimo Bontempelli sulla rivista 

‘Maschere’ il 15 febbraio del 1945. Nella recensione lo scrittore comasco tesse le lodi del regista 

 
Non si loderà mai abbastanza la precisa, gelosa, sagace regìa di Luchino Visconti, sia per la 
genialità dei due scenari a contrasto (quello complicato e misterioso del primo e del terzo atto, 
in casa della bislacca famiglia, e quello nitido e riposato del secondo, in casa della fanciulla), sia 
per l’armonica impostazione dei movimenti, delle gradazioni di voci, di ogni particolare della 
interpretazione realizzante di tutto il lavoro.10 

 
E per rimanere all’ambito teatrale presso l’Archivio Luchino Visconti della Fondazione Antonio 

Gramsci sono depositate due lettere del 1946 di Bontempelli in cui lo scrittore chiede al regista un 

parere su una eventuale messa in scena di Nostra Dea11 da allestire con la produzione di Gualino. 

Ma ancor più importante è il testo a stampa del dramma Venezia Salvata di Bontempelli o meglio 

le pagine da 9 a 25 del primo atto con correzioni manoscritte  che come vedremo a breve avrà dei 

punti di contatto straordinari con Senso, il film capolavoro di Visconti, del 1954. 

Venezia Salvata fu scritta e pubblicata nel 1947. Due anni dopo il titolo venne cambiato in 

Venezia Salva nella prima messa in scena al festival internazionale del teatro di Venezia. La tragedia 

che riportò un clamoroso insuccesso di pubblico12 si ispira ad un tentativo di congiura terminato 

                                                 
10 Pubblicato sulla rivista ‘Maschere’, Roma, 15 Febbraio 1945. 
11 Nostra Dea è forse il capolavoro di Massimo Bontempelli. La trama del dramma fu scritta durante le 

vacanze del 1922 a Semmering in Austria. Ma l’autore non riuscì a completare la stesura dell’opera. Poi 
incalzato da Pirandello all’inizio del 1925  completò di getto l’opera che fu inserita nel programma di 
primavera del Teatro Odescalchi. Il 2 aprile del 1925 il dramma andò in scena e fu un trionfo. Replicato per 
venticinque sere segnò il successo definitivo come grande attrice di Marta Abba che interpretò il ruolo della 
protagonista. Nostra Dea fu stampata per la prima volta in ‘Comoedia’ del 1 Agosto 1925. Fui pubblicata in 
volume per i tipi della Mondadori. Fu accolta nella silloge dell’edizione di Novissima del 1936. Fu ristampata 
in Teatro di Massimo Bontempelli.  

12 La prima messa in scena a Venezia della tragedia fu anche l’ultima: lo spettacolo riportò un clamoroso 
insuccesso, sebbene l’interpretazione fosse di attori di alto profilo professionale e la regia di Orazio Costa 
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infelicemente a Venezia nel maggio del 1618 da cui avevano tratto ispirazione diversi autori tra cui 

Thomas Otway per farne una riduzione teatrale. Bontempelli tiene conto di questa tradizione 

letteraria ma se ne discosta profondamente come ci testimonia nel prologo rivolto al pubblico: 

 
La Venezia salva che stasera udirete non ha preso da quella di Otway che l’avvio […]. E il 
nostro autore si raccomanda che nella tragedia non andiate cercando intenzioni o tesi di nessun 
genere. Desidera vi interessiate solamente alle persone […] vi abbandoniate alle simpatie o alle 
avversioni che […] possono far sorgere nei vostri animi. Vuole mostrarvi una volta di più 
come il caso e la previdenza, la prudenza e l’abbandono si mescolano nei modi più assurdi a 
produrre le fortune e le sfortune della gente. Sulla trama eterna della imbecillità della storia ha 

tentato di ricamare con qualche filo di dolore e di passione umana.13 
 

La crudezza dell’ultima affermazione bontempelliana non poteva che attirargli le ire degli 

intellettuali che gli imputavano il crimine di lesa maestà in un contesto sociale e politico, quello del 

primo dopoguerra, che basava tutto il suo consenso attraverso progetti legittimati dalla Storia. 

La stessa vicenda sembra ripercorrere la genesi del film di Luchino Visconti Senso. Anche per 

questo capolavoro la censura si mosse pesantemente imponendo tagli alla figura di uno dei 

protagonisti del racconto, quell’Ussoni introdotto ex novo dal regista.  

La sceneggiatura adatta l’omonima novella di Camillo Boito14 del 1883 al linguaggio 

cinematografico, come immaginava Bontempelli nelle sue riflessioni, senza troppi scrupoli di 

fedeltà. Suso Cecchi d’Amico che lavorò alla stesura assieme a Giorgio Bassani e a Luchino 

Visconti della sceneggiatura ci offre il pretesto per la scrittura del testo 

 
Ci trovammo così – ricorda la D’Amico – a fare delle proposte. Presentammo cinque idee, una 
di queste era la novella di Boito ch’io ricordavo di aver letto nella piccola raccolta curata da 
Giorgio Bassani e di averne parlato col Bassani stesso. L’Avv. Gualino scelse tra le nostre 
proposte quella di Senso. Dato che, come dicevo, io avevo conosciuto questo lavoro attraverso 
Bassani, ritenni un dovere, oltre che un piacere, invitare Bassani a collaborare con noi a una 
fase del lavoro di sceneggiatura.15 

 
Il film che avrebbe dovuto intitolarsi Custoza ma che fu poi cambiato in Senso segna uno dei primi 

passi con il quale il regista si allontana dalla stagione neorealista come testimoniato da un suo 

                                                                                                                                               
fosse molto accurata. Il fiasco derivò dalla scontentezza degli spettatori per la scarsa materia scenica e il 
ricorso abbondante delle argomentazioni. 

13 M. BONTEMPELLI, Venezia salvata, Venezia, Neri Pozza, 1947, 8. 
14 Scritto nel 1883, il racconto di Boito dà voce ad una nobildonna trentina, la contessa Livia, che giunta 

alla soglia dei quarant’anni ricorda un trascorso tragico amore. Sposata a un uomo molto più anziano in grado 
di assicurarle una vita agiata, si era trasferita con lui a Venezia. Qui conosce un tenente austriaco, Remigio, 
che non tarda a rivelare la propria indole, chiedendole somme di denaro sempre più ingenti. La relazione 
continua finché con l’invasione del Veneto da parte dei piemontesi (1866), Remigio viene chiamato alle armi. 
Con i denari della contessa riesce ad evitare la guerra, ma quando Livia lo raggiunge a Verona lo sorprende 
(non vista) tra le braccia di un’amante: decisa a vendicarsi, la contessa mostra a un alto ufficiale una lettera di 
Remigio, inequivocabile prova della sua diserzione. La mattina seguente Livia assiste, impassibile e fredda, alla 
fucilazione di Remigio. 

15 Gianbattista Cavallaro a cura di, Senso, Bologna, Cappelli, 1955, 17. Oltre a Bassani collaborarono alla 
sceneggiatura Tennessee Williams e Paul Bowles, Giorgio Prosperi e, come consulente storico, Carlo 
Alianello. ‘La piccola raccolta curata da Giorgio Bassani’ è Il maestro di setticlavio, Roma, Colombo Editore, 
1945. 
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articolo apparso nel 1954 sulla ‘Rivista del cinema italiano’ in cui Visconti affermerà che «il 

neorealismo non sia una rigida forma stilistica legata alle contingenze di un determinato periodo, 

bensì l'inizio dell'evoluzione del cinema, come fatto d'arte, su un piano di sempre più approfondito 

accostamento alla vita nelle sue varie istanze e di una sempre più approfondita conoscenza della 

realtà umana». 

 

La citazione viscontiana testimonia la maturità raggiunta dalla cinematografia italiana nel 1954 e 

l’inizio di un percorso del cinema che abbraccerà le idee citate di Bontempelli man mano che si 

allontanerà dalla contingenze storiche. 

Il film mostra in filigrana tutta la teatralità di Visconti. Se la scena di apertura si svolge nello 

spazio di un teatro, la Fenice di Venezia, il film si chiude dinanzi ad un muro, ma la «teatralità» del 

film sembra compiersi proprio in quest'ultima scena con la fucilazione del protagonista Franz 

Mahler. Quando tutto è compiuto il plotone d'esecuzione ordinatamente sgombra la scena, resta 

solo l'immagine del muro, come di un sipario abbassato, sotto un fascio di luce fioca. Una teatralità 

intimamente legata all’immagine e per questa via alla realtà del mondo trasformata in immagine del 

mondo come affermato da Bontempelli e ribadito da Visconti quando parla della sua officina 

poietica nel 1960 

 
Quando si tratta di afferrare il vero significato che un film assumerà nel mio animo, è 
l'immagine che mi viene in aiuto (...). Anche l'idea di Senso viene da un'immagine: avevo 
sempre davanti agli occhi una donna vestita di nero che opponeva, agli insulti dell'amante, un 
viso rigato di lacrime. Di qui sarebbe nata la sequenza decisiva per lo scioglimento del 
racconto: l'incontro di Livia e Franz a Verona. Quando comincio a ‘girare’, ho già in testa, con 
una precisione perfetta, il disegno complessivo del film.16 

 

La sceneggiatura scritta da Visconti e da Suso Cecchi d’Amico per la forte impressione che la 

vicenda di passione e morte lascia nello spettatore, rovescia il rapporto con la Storia, riducendo 

un'epopea storica come quella risorgimentale ad una grande tragedia teatrale in cui la scena si 

costruisce intorno ai protagonisti, nel ribollire sullo sfondo di tematiche tardo-ottocentesche come  

il fatale conflitto tra arte e vita, tra amore-odio e morte dando spazio all’imbecillità della storia del 

prologo bontempelliano. 

Anche nella dimensione della Regia troviamo riscontro alla critica all’eroismo della Storia 

viscontiano. Ed infatti in una delle scene culminanti come quella girata sul campo di battaglia 

troviamo l’unico primo piano dell’intero film, quello di Livia che acquista un ruolo simbolico. Un 

primo piano ha il compito di isolare un volto da ciò che lo circonda: in questo caso ciò che circonda 

Livia sono le immagini della battaglia di Custoza; inquadrata in primo piano, Livia si trova 

definitivamente isolata dal contesto, dall’euforia dei patrioti intorno a lei, come dagli sforzi di 

                                                 
16 Intervista rilasciata da Luchino Visconti nel 1960 alla rivista parigina ‘La table rotonde’ 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 

 

 

8 

 

Ussoni per raggiungere la battaglia. È in questo momento che si consuma irreversibilmente il suo 

tradimento. Con uno stacco netto ritorniamo agli eventi bellici, ma tutto si è già svolto. Distratti 

dalle vicende di Livia abbiamo perso la parte centrale della battaglia: assistiamo però alla ritirata, 

sulla quale Visconti si sofferma con un’insistenza certamente poco patriottica. 

Ma se la riflessione sulla Storia mostra punti di contatto con il pensiero di Bontempelli, 

l’intervento iconico del regista potrebbe essere preso in prestito dal realismo magico 

bontempelliano che abbiamo visto essere strettamente legato all’universo cinematografico. 

Visconti ricostruisce nel film il quadro di un’epoca attraverso modelli di rappresentazione 

dominanti. L’intero impianto figurativo, ad esempio, affonda le proprie radici nell’ambito temporale 

in cui si svolge la vicenda: nell’opera di Francesco Hayez per quanto riguarda la rappresentazione 

del mondo aristocratico, di Telemaco Signorini per quello borghese, di Giovanni Fattori per le 

scene di battaglia. Un’impianto figurativo che si immerge nella dimensione reale dei dialoghi e delle 

vicende narrate per deviare dai significati originari dei dipinti rappresentati verso altre dimensioni 

quasi a voler dare corporeità ai personaggi frutto della fantasia pittorica. 

Emblematico a questo riguardo è la scena del bacio tra Livia e Franz che riprende il quadro 

realizzato nel 1859 da Francesco Hayez. In questo caso tuttavia il significato della scena è 

diametralmente opposto rispetto a dipinto. Nel film si celebra il momentaneo e forse fatale 

ricongiungimento di due amanti con meticolosa armonia, che allenta comunque ogni ipotesi di 

tensione affettuosa e passionale. 

Il dipinto di Hayez invece è dominato dalla figura impaziente che bacia la sua dama prima di una 

partenza (probabilmente per motivi militari) che viene esposta come una fuga irrimediabile, come 

un'allusione all'esilio politico e infatti risale al periodo del ‘pessimismo ideologico’ di Hayez, nato 

dalle disillusioni politiche risorgimentali. 

Infine nella scena della battaglia di Custoza Visconti ambienta l'episodio rifacendosi a opere 

come ‘L'Accampamento militare’ di Giovanni Fattori con l'aggiunta di elementi nuovi quali il fumo dei 

cannoni e gli alberi in primo piano necessari per addolcire il recinto geometrico rigido del quadro 

nel movimento dello sguardo del cine-spettatore. Un'altra opera del pittore toscano che influenzò 

l'ambientazione è ‘Il campo italiano durante la battaglia di Magenta’ del 1862, che nonostante sia un 

dipinto a soggetto militare ha un impostazione anti-retorica perchè non raffigura le gesta e le 

imprese militari ma si sofferma sull'analisi delle sensazioni e delle emozioni degli uomini calati nel 

ruolo a loro assegnato. 

Una impostazione che ritorna anche nella battuta di Franz «Cos’è la guerra in definitiva se non 

un comodo metodo per obbligare gli uomini a pensare e agire nel modo più conveniente a chi li 

comanda?». E poi Quando crediamo di avere raggiunto il centro della battaglia, Visconti stacca su 

Livia ad Aldeno. Ed è allora che riprende la Settima sinfonia di Bruckner: la musica, completamente 
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assente nelle scene di battaglia (dove invece troneggiano i colpi di cannone) sottolinea come la 

dimensione vissuta da Livia sia quella amorosa e non quella patriottica. 

Questi elementi che deviano il significato di opere pittoriche famosissime hanno il compito 

trascinare lo spettatore, immerso nel buio della sala cinematografica, in un un processo che porta ad 

un’altra dimensione in cui la Storia o meglio in questo caso la vita si proietta. 

 

Si tratta di fantasia e immaginazione e non posso che chiudere questo breve saggio notando 

come l’accostamento tra due grandi protagonisti delle arti del ‘900 possa trovare conforto nelle 

parole con le quali Bontempelli rischiara il disegno creativo 

 
‘quando dico l’arte è immaginazione non va inteso niente di simile al favolismo delle fate: 
niente millueunanotte. […]. No. L’immaginazione non è il fiorire dell’arbitrario, e molto meno 
dell’impreciso. Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata sul suolo; e 
intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire attraverso un’inquietudine intensa, quasi 
un’altra dimensione in cui la nostra vita si proietta.17 

                                                 
17 M. BONTEMPELLI, Opere scelte, Mondadori, Milano, 1978, 750-751. 


