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ADOLFO MIGNEMI 

 

Immagini e racconti degli ultimi giorni di guerra* 
 
Uno dei principali modelli di rappresentazione visiva e di narrazione della vicenda della Resistenza italiana viene messo a punto, 
nei giorni della liberazione di Milano, da Alfonso Gatto ed Elio Vittorini che dalle pagine del quotidiano «L’unità» si fanno 
promotori di una interessante esperienza di uso della fotografia, in forma di fototesto. 

 

Durante la primavera 1945, nei giorni della liberazione di Milano, Alfonso Gatto ed Elio Vittorini 

sono promotori di una interessante esperienza di uso della fotografia, in forma di fototesto, dalle 

pagine del quotidiano «L’unità». Tale modalità di narrazione ed il tipo particolarissimo di immagini 

fotografiche utilizzate finiranno per imporsi, a lungo negli anni, come uno dei principali modelli di 

rappresentazione visiva e di ‘racconto’ dell’intera vicenda della Resistenza italiana. 

Contribuirà alla ‘fortuna’ di queste immagini il fatto di essere ampiamente riprese e riproposte in 

tutte le principali mostre fotografiche succedutesi in Italia, a partire dalla Mostra della Liberazione, a 

Milano nel luglio 1945, fino all’ Exposition de la résistence italienne allestita a Parigi nel giugno 1946, 

durante i lavori della conferenza di pace.1  

Per cogliere a pieno l’esperienza di Gatto e Vittorini è tuttavia necessario ripercorrere per intero 

la vicenda della pubblicazione delle immagini relative alla liberazione del capoluogo lombardo nelle 

pagine dei periodici politici stampati in quei giorni in città, non solo in quelle de «L’unità». È un 

percorso, peraltro, di estremo interesse per indagare anche il coinvolgimento di molti intellettuali 

nelle vicende nazionali ed internazionali degli anni di guerra: percorso non facile, si aggiunga, 

essendo i materiali pubblicati in quella fase storica ancora non firmati, per ragioni non solo di 

sicurezza personale (la guerra non era finita), ma in taluni casi per una precisa scelta politica che 

‘imponeva’ quel farsi voce collettiva, superando l’individualismo e l’autorialità come pratiche 

‘piccolo borghesi’. 

Il quadro generale è stato da tempo già indagato in modo approfondito. Non si dimentichi 

inoltre che Milano è il luogo ove si sta definendo in quegli anni e, in particolare, in quei mesi il 

progetto della rivista «Il Politecnico»: un progetto culturale di ampio respiro politico la cui 

complessità e pregnanza ha affascinato a lungo gli studiosi delle vicende letterarie di quegli anni 

nonché gli storici di quel periodo. 

Se «l’idea e il progetto di “Politecnico” si definiscono a Milano tra il ‘43 e il ‘44»2 l’esperienza 

della stampa clandestina è parte di questo percorso non solo per il fatto che entrambi condividano 

gli stessi protagonisti. 

«Il sistema della comunicazione in quegli anni – come ha ben descritto Maria Corti – è 

fortemente influenzato dalla presenza di forme di “comunicazione dal basso, cioè falde di popolo 

comunicante”, dalla “circolazione delle storie tra emittenti e destinatari” e dalla presenza di una 

ampia “tradizione orale di fatti e di linguaggio”».3 

                                                 
*Il testo rielabora ampiamente la relazione Raccontare per immagini la liberazione di Milano presentata al convegno 
internazionale di studi Aldo Carpi. Arte, Vita, Resistenza, Milano, 19-20 maggio 2015. 
1 Su queste esposizioni, sul loro significato e peso nella costruzione degli immaginari visivi della guerra 
partigiana cfr. A. Mignemi-G. Solaro (a cura di), Un’immagine dell’Italia. Resistenza e ricostruzione. Le mostre del 
dopoguerra in Europa, Milano, Insmli–Skira, 2005. 
2 M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, 11. 
3 Ivi, 15. 
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L’insurrezione, «in primo luogo, ha determinato uno stato di euforica aspettativa nelle masse», si 

legge in un Rapporto politico organizzativo del partito comunista scritto in quei giorni, ma le adesioni di 

massa hanno trascinato con sé una scarsa formazione politica: «nel momento in cui cessata la lotta 

armata si passa alla lotta politica questi giovani sono politicamente immaturi, non comprendono 

ancora a sufficienza la linea unitaria del partito».4 

Si comprende pertanto la rilevanza assegnata dalla direzione centrale del partito, in questa fase, a 

tutti gli sforzi pedagogici e all’impegno intorno agli obiettivi politici che avrebbero reso possibile 

costruire la riorganizzazione interna delle forze politiche nel passaggio dalla clandestinità alla legalità 

e, nel medio e lungo periodo, di avviare, all’interno soprattutto del partito comunista, una 

operazione di educazione politica che avrebbe reso possibile svolgere su nuove basi il cosiddetto 

‘lavoro di massa’. 

 

 

1. Le immagini della liberazione di Milano 

 

Milano, 27 aprile 1945. I partigiani occupano la città e la tipografia del «Corriere della sera», da un 

paio di giorni, viene utilizzata per dare alle stampe alcuni dei primi giornali liberi: «L’unità», 

quotidiano del partito comunista, e «Avanti!», quotidiano del partito socialista. Il giornale del partito 

d’azione, «Italia libera», viene stampato invece con le rotative de «Il popolo d’Italia», il giornale di 

Mussolini, nel palazzo appositamente edificato, tra il 1939 e il 1942, nello spazio tra piazza Cavour e 

via Senato. L’edificio era stato saccheggiato dopo il 25 luglio, come tutte le sedi ufficiali del partito 

fascista, ma gli impianti tipografici erano stati salvaguardati, tanto che alla Liberazione il partito 

d’azione potrà trovarvi lo Stabilimento Tipografico a cui affidare il compito di stampare il proprio 

quotidiano. 

Sulle pagine di «Avanti!», «Italia libera» e «L’unità» vengono pubblicate le prime immagini della 

guerra di resistenza scattate da fotografi al seguito delle formazioni partigiane o da componenti 

delle stesse. Si tratta in larga misura di fotografie realizzate da operatori professionisti che 

ripropongono in esse le modalità di rappresentazione del reportage di cronaca, puntando a costruire 

una comunicazione informativa estremamente semplice ed accattivante, tanto da non esitare a 

‘mettere in scena’ la realtà piuttosto che raccontarne e registrarne la complessità.  

Qualche cosa di analogo era già accaduto alla fine di luglio 1943, dopo l’arresto di Mussolini, e 

nei giorni dell’armistizio, ma la quasi totalità di quelle immagini non era stata ancora mai 

pubblicata.5 

Una lettura comparata delle tre testate nelle edizioni dei giorni della Liberazione permette di 

comprendere le dinamiche che si sono messe in atto in quel periodo e che si struttureranno in 

modo definitivo nelle settimane dell’estate, allorché prenderanno corpo gli allestimenti espositivi a 

Milano, e contemporaneamente in numerose città italiane delle regioni settentrionali, con una 

esplicita finalità divulgativa e con intenti pedagogici, costruendo quello che si può definire 

l’immaginario visivo della Resistenza. 

                                                 
4 Il rapporto della federazione di Milano alla direzione nazionale del partito, sul periodo che va dal 25 aprile al 
30 giugno 1945, è datato 26 luglio 1945. Il documento è citato da M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico»…, 38-39. 
5 Sulle vicende dei periodici di informazione e delle agenzie fotografiche di Milano in quei mesi cfr. G. 
LICATA, Storia del “Corriere della sera”, Milano, Rizzoli, 1976. 
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Con l’afflusso delle prime formazioni partigiane in città la stampa politica antifascista esce dalla 

clandestinità e viene distribuita alla cittadinanza in modo ampio, fuori dai percorsi tradizionali della 

circolazione tra militanti e simpatizzanti. 

Il giorno 27 aprile, che segna la data della irruzione delle fotografie nelle pagine dei periodici, 

«L’unità» dichiara di essere al suo undicesimo numero, «Italia libera» all’ottavo e «Avanti!» al 

secondo. Tutti titolano ‘a nove colonne’, come si direbbe in gergo giornalistico, ovvero sull’intera 

pagina: Un ultimo sforzo e sarà la vittoria («L’unità»), Gli Alleati dilagano nell’Alta Italia («Italia libera»), 

Bandiere rosse al vento («Avanti!»).  

Sotto il titolone delle prime due testate compare la stessa immagine, nello stesso formato (2 

col.),6 scattata dai fotografi del gruppo di Vincenzo Carrese a Porta Garibaldi, che riprende la resa 

di gruppi di tedeschi; «Italia libera» pubblica anche – attribuendola a Publifoto, ed è l’unico giornale 

a premurarsi di indicare nelle didascalie la provenienza dei servizi fotografici – una immagine dei 

corpi dei fucilati a Piazzale Loreto il 10 agosto 1944. Nella seconda pagina «L’unità» apre mettendo 

in evidenza (3 col.) una immagine analoga. È uno scatto diverso da quello pubblicato da «Italia 

libera»: i corpi sono ripresi da più lontano ed in primo piano c’è un uomo che sta attraversando la 

piazza; il titolo dell’articolo funge da didascalia: Piazzale Quindici Martiri. Poco più sotto, nel testo di 

un articolo dedicato al contributo delle donne alla lotta partigiana, Maria compagna dei partigiani, 

compare una foto (1 col.) di Maria Peron, infermiera professionale all’Ospedale Niguarda di Milano, 

unitasi alle formazioni del Verbano. Per evidenti ragioni di sicurezza la donna non è identificata, se 

non per nome, e non si forniscono dati sul luogo in cui è stata ritratta nell’atto di soccorrere – il 

testo parla di «complicati interventi chirurgici» - un ferito. È la prima immagine scattata da fotografi 

non professionisti ad essere pubblicata in quei giorni.7 

In seconda pagina, «Italia libera» pubblica su tre colonne l’istantanea di un gruppo di partigiani, 

uno dei quali sta leggendo il giornale: «Il nostro giornale sin dalle primissime ore di ieri mattina era 

già in distribuzione e veniva offerto alla cittadinanza dai partigiani (Publifoto)».8 

«Avanti!» riporta invece in prima pagina tre immagini realizzate, con tutta probabilità, da Tullio 

Farabola, impegnate, più che a documentare fatti precisi, a restituire emozioni e aspetti degli 

avvenimenti di quelle ore. Sono la foto di un camion carico di armati e di civili che sventolano 

tricolori (2 col.) e quella di un militare tedesco che consegna la propria pistola ai partigiani (2 col.), 

unificate da un breve testo-didascalia che inizia: «Momenti dell’insurrezione milanese»; vi è poi 

l’immagine di una mitragliera posizionata sull’angolo di una via e sullo sfondo il camion ritratto 

nella prima immagine descritta (3 col.), sotto si legge: «I patrioti difendono le posizioni conquistate». 

In seconda pagina è riprodotta la stessa istantanea dei partigiani fucilati in piazzale Loreto, 

pubblicata da «Italia libera» (3 col.).9 Il giornale non fornisce alcuna indicazione circa gli autori delle 

immagini.10 

                                                 
6 Ci sembra rilevante, per sottolineare l’importanza attribuita alle singole immagini, specificare anche le loro 
dimensioni tipografiche. Per semplicità d’ora in avanti essa verrà indicata fra parentesi, per cui, ad esempio, 3 
col. starà per immagine riprodotta con la dimensione di base di tre colonne.  
7 L’ immagine è in realtà parte di una sequenza tesa a ‘ricostruire’ l’attività sanitaria presso le formazioni 
partigiane del Verbano. La vicenda è ricostruita in A. MIGNEMI, Storia fotografica della Resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995, 273. 
8 È un genere di fotografia che verrà ripetuta un po’ su tutti i giornali: «L’unità» del 16 maggio; «Avanti!» del 3 
maggio e del 10 maggio, in questi ultimi casi realizzate entrambe il 28 aprile da Tullio Farabola. 
9 L’immagine non è attribuita a nessuna agenzia fotografica, d’altro canto l’indicazione di «Italia libera» è del 
tutto infondata poiché quella foto era stata già pubblicata nel 1944, in un volantino clandestino diffuso dalla 
Federazione milanese del Partito comunista italiano dal titolo Milanesi ricordate!. È improbabile che l’immagine 
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La struttura comunicativa dei tre periodici si ripete abbastanza sistematicamente nei giorni 

successivi. 

Il 28 aprile, «Italia libera» limita ad una sola le immagini pubblicate, collocando in seconda 

pagina e su due colonne una fotografia di Publifoto, che però non viene firmata, relativa all’arresto 

di «Silvano Piccolini un “boia” di Porta Vittoria». 

L’episodio è ripreso, in seconda pagina (2 col.),  anche da «L’unità» che si avvale dello stesso 

reportage. La fotografia è affiancata dal ritratto di un partigiano che abbraccia moglie e figli (2 col.; 

«È sceso dalle montagne. La bufera non l’ha fermato. Ha trovato la moglie smagrita, i suoi bambini 

più grandi. Forse non si fermerà», inizia la lunga didascalia)11 e dal ritratto di Luigi Longo (1 col.), 

dirigente del Partito comunista e comandante delle Brigate Garibaldi, di cui si pubblica il testo del 

discorso pronunciato dai microfoni della sede milanese dell’Eiar. In prima pagina è la sequenza 

titolata I compagni di Porta Garibaldi e, in apertura, «tre ausiliarie del cosiddetto esercito della 

repubblica, tosate dai volontari della libertà» (2 col.; non firmata). 

 

 

2. Nascono le fotocronache della liberazione  

La sequenza e il testo che l’accompagna meritano un piccolo approfondimento. Si tratta infatti di 

tre immagini scattate da Carrese e dai suoi collaboratori nelle vie di Milano, intorno a via Solferino 

ove aveva sede il «Corriere» e il loro laboratorio. Le riprese ricostruiscono situazioni accadute e 

probabilmente ‘viste’, ma non fotografate, che il testo giornalistico vuole rievocare. È, in altre 

parole, uno dei primissimi tentativi di costruire delle fotocronache della Liberazione. Gli episodi 

verranno poi narrati da Vincenzo Carrese in alcuni suoi scritti autobiografici, in particolare quello 

della caccia ai cecchini fascisti:  

 
Quando Alfonso Gatto mi disse che sui tetti di Porta Garibaldi vi erano alcuni cecchini che 
non intendevano arrendersi alla realtà della liberazione e che “l’Unità” voleva una foto per la 
prima pagina, gli risposi che avremmo fatto onore al suo nome e ce ne saremmo andati a 
spasso per i tetti di Milano, io e un mio giovane collaboratore. Fu fatica vana: non c’era ombra 
di cecchino, fascista o nazista che fosse. Glielo telefonai e mi rispose: “Ci saranno almeno i 
partigiani che danno la caccia a questi fantasmi… fotografali”: E io ubbidii. Chiamai a raccolta 
i miei amici fotografi Ancilloti, Cera e qualche altro, e di nuovo su per i tetti alla ricerca dei 
partigiani che, frattanto, avevano rinunziato all’inutile fatica. Che fare? Eravamo tutti armati e 
questo mi suggerì la tentazione di falsificare: ridendo proposi ai miei amici di impersonare 
assieme a me la parte dei “cacciatori di fantasmi”: cameraman Giuseppe Giovi. Il falso 
fotografico – l’unico della mia vita – ebbe un tale successo e fece subito il giro del mondo. Da 

                                                                                                                                               
fosse da ricondursi al lavoro di Carrese in quanto tale circostanza non è mai stata rivendicata in alcuna delle 
diverse memorie e testimonianze da lui rese nel dopoguerra. 
10 Farabola, a partire dall’inizio di maggio, inizierà a distribuire fotografie che recavano sovrimpresso 
sull’immagine il logo dello studio che sarà quindi spesso più difficile rimuovere nella riproduzione (cfr. 
«Avanti!», 2 maggio 1945, 1). 
11 Si tratta di una istantanea realizzata nell’Italia centrale, molto probabilmente da un operatore militare 
Alleato, che era già stata pubblicata, ad esempio, da «Il corriere di Roma», quotidiano di informazioni a cura 
del Psychological Warfare Branch, il 9 luglio 1944 a p. 3; essa deve essere giunta a «L’unità» attraverso i canali 
clandestini, quasi certamente aperti con la Svizzera, che erano a loro volta attivi grazie all’organizzazione 
militare partigiana, tra il CLNAI e l’organismo per la guerra psicologica del governo Alleato dei territori 
occupati. La fotografia è commentata da una didascalia che spiega: «La moglie popolana lo accoglie con la 
gioia riservata e commossa delle anime semplici; essa non aveva pensato che suo marito, un giorno, sarebbe 
tornato al villaggio da ‘eroe’. La bimbe conosceranno un racconto magnifico e avventuroso: l’ha vissuto il 
babbo, lassù sulle montagne, contro i tedeschi». 
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New York, una mia sorella mi scrisse di avermi visto sulla prima pagina di un giornale 
nuovayorkese… e mi raccomandava di essere prudente. 
Per molti anni ancora, nell’anniversario della Liberazione molti giornali si valsero di quella foto 
che divenne quasi un simbolo. Solo allora capii quanto potesse essere pericoloso un falso 
fotografico.12 

 

Della sequenza scattata sui tetti delle case tra corso Garibaldi e via Solferino due furono pubblicate, 

come si diceva, in quei giorni, su «L’unità» il 28 aprile e su «Avanti!» il giorno dopo, una terza – 

probabilmente quella a cui alludeva Carrese nei suoi ricordi e che lo ritraeva, armato di mitra, 

mentre si affacciava guardingo ad un abbaino – trovò maggior fortuna e diffusione anni dopo. È 

interessante rilevare che l’immagine edita da «Avanti!» è quello che, giornalisticamente parlando, si 

definisce un ‘recupero informativo’, poiché è slegata da un preciso testo e reca unicamente la 

didascalia: «Si spara dai tetti contro gli ultimi fascisti».13 L’immagine edita da «L’unità», invece, è 

accostata ad altre due istantanee, scattate da Carrese in quei giorni in altri contesti, e con esse 

visualizza e legittima il racconto dell’ampio corsivo aneddotico, di pura fantasia, che corre, a sei 

colonne, sotto la sequenza di fotografie ed il titolo I Compagni di Porta Garibaldi.14 Alcuni stralci del 

testo puntano ad evocare, oltre a sensazioni visive, i suoni per dar corpo alla narrazione (e non è 

impossibile forse attribuirla ad Alfonso Gatto):15  

 
Gli spari sono secchi, brevi, come i nomi brevi con cui si chiamano dopo per ritrovarsi: 
Giorgio, Bruno, Marco, Gianni, Gianni, Bruno, Giorgio, nomi che echeggiano e si ripetono da 
muro a muro […]. I compagni di porta Garibaldi soltanto con questa tenacia seppero spiare, 
scovare, snidare, dopo due ore di attesa e di fuoco sui tetti, tra i ruderi di una soffitta, tre 
ombre nere che volevano oscurare il cielo. Erano tre stracci, tre vigliacchi. Dopo, furono 
contenti, ritornarono stanchi, alti, sereni sulla strada […] e dissero “basta” al fuoco che intorno 
aveva sostenuto la loro battuta. 
Ogni giorno, ogni notte è così, improvvisi minuti, ore improvvise, nel tempo che poi resta ad 
aspettare.  

 

E lo sguardo corre alla sequenza fotografica: Carrese e due suoi amici appostati tra i camini; tre del 

gruppo di Carrese annidati tra le macerie di una casa bombardata, nell’atteggiamento di puntare le 

armi in direzione del fotografo; nella via, di fronte ad una farmacia, sei armati: al centro Carrese che 

                                                 
12 F.D.P. [F. DE POLI], 40 anni di Publifoto, intervista a Vincenzo Carrese, in «Popular photography italiana», 
Milano, XII (marzo 1968), 127, 21-22. 
13 «Avanti!». Quotidiano del Partito socialista italiano di unità proletaria, Milano, XLIX, nuova serie, 4, 29 
aprile 1945, 2. L’immagine non reca indicazioni relative all’autore. 
14 «L’unità». Organo centrale del Partito comunista italiano. Fondato da Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti 
(Ercoli), Edizione dell’Italia Settentrionale, Milano, 12, 28 aprile 1945, 1. Le immagini non recano indicazioni 
relative agli autori. 
15 Concordano su questa ipotesi Roberto Vetrugno e Anna Modena, studiosi e curatori di varie edizioni 
critiche di scritti di Alfonso Gatto, a cui ho sottoposto il testo, nonché Raffaella Rodoni, studiosa e curatrice 
degli scritti di Elio Vittorini, da me interpellata essendo l’edizione milanese de «L’unità» del 28 aprile 1945 
anche la prima ad essere firmata in qualità di caporedattore da quest’ultimo. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

6  

leva in alto la mano, come per fare un segnale, imitato da un altro uomo del gruppo.16 È, come 

vedremo, uno dei primissimi tentativi di costruire ‘fotocronache’ della Liberazione.17  

Sempre il 28 aprile «Avanti!» ripropone il tipo di documentazione fotografica pubblicata il 

giorno precedente: tutti scatti realizzati da Farabola che in prima pagina mostrano una nuova 

immagine relativa alla resa dei tedeschi in via Guercino (2 col.) e l’avvio di una breve sequenza, che 

prosegue a pagina due con immagini relative alla conquista della caserma di Corso Italia da parte dei 

partigiani (rispettivamente 2 e 3 col.). 

Il giorno 29, il quotidiano socialista apre con una immagine su tre colonne, non firmata ma di 

Farabola: «Una spia snidata a Porta Vittoria avviata alle carceri». Si tratta in realtà della cattura di 

Carlo Barzaghi, il ‘boia del Verzeè’, che –  come Farabola aveva documentato –  verrà poco dopo 

giustiziato pubblicamente.18 Tre immagini a pagina due: «Anche le donne impugnano il fucile» (2 

col., probabilmente di Farabola);  «Avvicinamento alla caserma di Corso Italia» (1 col.; si ricollega 

alle due immagini pubblicate il giorno prima); «Si spara dai tetti contro gli ultimi fascisti» (2 col.; 

istantanea della messa in scena di Carrese di cui si è già detto). Tutte le immagini non recano il 

nome dell’autore. 

L’immagine della donna che punta il fucile da dietro un cumulo di mattoni è un chiaro richiamo 

all’ampio servizio su otto colonne che «L’unità» propone quel giorno a pagina due: Nostre compagne 

combattenti e le cosiddette ausiliarie. Scelti fra gli scatti di Carrese, si succedono: un comizio volante di 

donne; due scatti, da una sequenza di tre, fatti nella zona di Brera a tre studentesse, tra cui Lu 

Leone;19 una ausiliaria a cui sono stati tagliati i capelli e dipinto il volto. Nella stessa pagina sono il 

ritratto di Starace mentre viene processato (2 col.) e quello di Emilio Sereni (1 col.), dirigente 

comunista e presidente del Cln lombardo.20 In prima pagina sotto l’annuncio a nove colonne, 

                                                 
16 La qualità della riproduzione tipografica è alquanto modesta, priva di definizione dei particolari. Nella 
seconda immagine, il riscontro con l’originale fotografico consente di stabilire che uno dei tre sta utilizzando 
una macchina fotografica. Così nella terza si nota che Carrese ha al collo un apparecchio fotografico; in 
quest’ultima, il marciapiede appare bagnato, particolare che consente di attribuire l’esecuzione dello scatto al 
26 aprile anziché al 27, come sarebbe logico. 
17 La ricostruzione delle vicende legate a quelle immagini è in A. MIGNEMI, Immagini e immaginari: la Resistenza 
nella rappresentazione fotografica, in A. Agosti - C. Colombini (a cura di), Resistenza e autobiografia della nazione, 
Torino, Ed. SEB 27, 2012, 168-173. Il testo che accompagna la sequenza è attribuibile ad Alfonso Gatto che 
in quel momento dirige «L’unità» (cfr. ivi, 172). 
18 Della cattura di Barzaghi vi è anche una ripresa cinematografica di Piero Bottoni conservata nell’archivio 
omonimo, presso il DAStU del Politecnico di Milano, nel filmato 25 aprile 1945. 
19 Cfr A. MIGNEMI, Storia fotografica…, 42. Dell’immagine delle ragazze che stanno avanzando viene realizzato 
anche un secondo scatto ripreso, questa volta, da sinistra del gruppo. La fotografia compare nell’edizione 
speciale, L’insurrezione del Nord. Fotocronaca inedita della liberazione dell’Alta Italia, al periodico romano «La 
settimana» (II, suppl. al n. 17, 3 maggio 1945, 3); il negativo e la stampa dell’istantanea già nel 1985 non erano 
più presenti nell’archivio di Publifoto a Milano.  Del gruppo delle tre ragazze vi è traccia anche in uno spezzone 
cinematografico girato da Carlo Nebbiolo (Archivio privato Bonazzi-Barassi, Milano). 
20 La diffusione a livello di massa, attraverso i periodici, gli opuscoli e le cartoline, delle immagini dei propri 
dirigenti fu una delle strategie più praticate nella costruzione del partito da parte del Pci (cfr. A. MIGNEMI, 
Immagini e immaginari, in Il Dopoguerra nel Novarese 1945-1950, atti del convegno di studi, Novara, Amm. Prov. di 
Novara – ISR Novara, 1990, 26-30). Nelle pagine de «L’unità», edizione milanese, questa strategia viene, come 
si è detto, più volte utilizzata anche a scandire periodizzazioni più generali. Ad annunciare simbolicamente il 
ritorno alla normalità definitiva dell’epopea partigiana, ad esempio, sarà il 15 luglio la pubblicazione, in prima 
pagina, della cronaca Un gappista si sposa, corredata da fotografia, dedicata alle nozze di Onorina Brambilla con 
Giovanni Pesce. 
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Mussolini e i suoi accoliti giustiziati dai patrioti in nome del popolo, vi è una sequenza di tre immagini 

scattate dai fotografi di Publifoto al comizio di Cino Moscatelli in piazza Duomo a Milano.21 

«Italia libera» esce con due edizioni. La prima non presenta immagini, mentre la seconda, 

«Edizione straordinaria», propone le prime fotografie rese pubbliche dell’esposizione dei «cadaveri 

di Mussolini e dei suoi gerarchi nella piazza che vide il sacrificio dei 15 martiri»: «il colpevole» (2 

col.); «la ressa della folla intorno ai giustiziati» (3 col.). Accanto anche l’immagine della «resa di 

Graziani» (1 col.); tutte le foto sono firmate da Publifoto. È importante sottolineare la pacatezza e il 

‘basso profilo’ con cui tutte le testate daranno informazione dell’accaduto. In calce alle fotografie, 

su «Italia libera» si legge: «Non un gesto inconsulto davanti ai cadaveri di questi uomini che hanno 

espiato con la morte le loro gravi colpe, ma unicamente una certezza: che la giustizia popolare ha 

fatto il suo corso».  

«Un’epoca si chiude con questo giorno» scrive «L’unità» a didascalia di due foto, poste in 

sequenza, che ritraggono, ripresa in campo lungo, la folla accorsa a piazzale Loreto. «Il popolo 

guarda i suoi nemici vinti per sempre […] I maggiori responsabili della tragedia italiana giacciono 

senza vita nello stesso luogo in cui caddero i quindici martiri. L’ombra di questi è placata». 

Con maggior retorica «Avanti!» commenta sotto due fotografie che ritraggono, anche in questo 

caso, la folla (in una sola si intravedono i cadaveri sul selciato): «Ieri, in una luminosa giornata di 

sole, si è svolto uno spettacolo orribile. Necessario come tanti orribili castighi […]. Lo 

dimostreremo con la fermezza nel mantenere un ordine al quale la violenza d’un giorno ha ridato il 

senso perduto. Mussolini tace, e la folla lo guarda».22 

L’assenza di morbosità nella illustrazione delle cronache dei fatti di piazzale Loreto verrà meno 

nelle settimane successive, ad opera soprattutto dei fotografi professionisti, che faranno ampio 

commercio di quelle immagini.23  

Le fotografie della resistenza proposte dai quotidiani nelle edizioni degli ultimi giorni del mese di 

aprile 1945 sono dunque quelle realizzate da operatori professionisti, soprattutto dal gruppo di 

Vincenzo Carrese, con Fedele Toscani e Peppino Giovi, e quelle di Tullio Farabola: più curate sul 

piano comunicativo e tecnico, molto strutturate su quello informativo, decisamente inaffidabili sul 

piano della veridicità degli eventi rappresentati,24 ma sicuramente più efficaci degli incerti e spesso 

                                                 
21 Le sequenze fotografiche caratterizzano a lungo le pagine del giornale: l’arrivo degli Alleati a Milano (30 
aprile, 1); americani in piazza del Duomo, tedeschi che abbandonano la città, partigiani che smantellano 
reticolati e varie immagini della difesa delle fabbriche nelle ore della Liberazione (1 maggio, 1-2); solenni 
funerali dei partigiani milanesi (2 maggio, 2); solenni funerali dei partigiani milanesi (2 maggio, 2); afflusso di 
grano dalle campagne (4 maggio, 1); arrivo dei soldati italiani del CIL (5 maggio, 1); l’8 settembre a Milano (6 
maggio, 1); sfilate partigiane (7 e 8 maggio, 1). Le immagini, mai firmate, sono probabilmente tutte di 
Publifoto (cfr. l’ampia selezione dei materiali pubblicato in L’immagine della lotta di Resistenza, numero speciale 
di «Novara», notiziario economico, Novara, XLV (gen.-feb. 1995), 1, 66-87). 
22 Cfr. «L’unità», 30 aprile 1945, 2 (le fotografie, entrambe su 3 col., non sono firmate, ma sono di Publifoto) e  
«Avanti!», 30 aprile 1945, 1 (le fotografie, entrambe su 3 col., non sono firmate, ma sono di Farabola). Solo 
«Italia libera» dunque pubblica una foto dei cadaveri. Va sottolineato che analogo atteggiamento caratterizza la 
pubblicazione di immagini collegate alle esecuzioni di criminali fascisti catturati o anche ad atti di sanzione nei 
confronti di collaborazionisti. Oltre ai casi già citati in precedenza si possono aggiungere infatti solo quelli di 
Farinacci («Avanti!», 1 maggio, 1; «L’unità», 16 maggio, 1), di Koch («Avanti!», 9 giugno, 1), di Vera Roll 
(«Avanti!», 4 maggio, 2). 
23 Cfr. A. MIGNEMI, Storia fotografica…, 43. 
24 A parte le ricostruzioni vi sono le attribuzioni arbitrarie come nel caso della fotografie di una jeep con i 
militari italiani del 68° Fanteria della divisione “Legnano” del Cil, edita il 5 maggio da «Italia libera» e 
riproposta l’8 maggio da «Avanti!» come «I soldati americani a spasso» (p.1). 
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banali scatti non professionali di partigiani che, per realizzarli, dovevano accantonare per qualche 

istante l’arma e impugnare la macchina fotografica, cercando di fissare scampoli di memoria visiva 

di una guerra che, peraltro, era impossibile tradurre in immagini senza ricorrere a spesso discutibili 

semplificazioni. 

Questo è un elemento decisamente importante nell’affrontare le problematiche della nascita 

degli immaginari visivi collettivi in quei giorni. 

La percezione di una realtà complessa e fortemente frantumata – la stessa, peraltro, che 

ritroviamo nella memorialistica di quei giorni25 –  deve guidare la lettura di singoli documenti, 

imponendo una attenzione sempre fortemente analitica e scarsamente disponibile a trarre rapide 

conclusioni, nonché aperta a scoprire nuovi dettagli. 

È un dato di fatto, ad esempio, che l’irrompere delle altre realtà, non milanesi, stenti a 

conquistare spazi nelle pagine dei giornali. La politica della informazione visiva è improntata alla 

quasi totale assenza di immagini sul resto d’Italia e alla superficiale proposta di documenti visivi 

della resistenza armata e dell’antifascismo. Nel primo caso, tra la Liberazione e i primi di giugno le 

uniche due eccezioni sono rappresentate dalla pubblicazione di una fotografia della sfilata degli 

Alleati a Torino26 e la già citata foto dell’esecuzione di Pietro Koch a Roma.27 Nel secondo caso vi 

sono: le fotografie di due eccidi trovati nelle tasche di un ufficiale fascista;28 due foto dell’eccidio di 

Fondotoce del 20 giugno 1944;29 la foto degli imputati al processo per l’espatrio di Turati nel 

settembre 1927;30 la fotografia di un milite fascista che mostra la testa spiccata del partigiano Andrei 

Arko-Jernej.31 In questo caso si ignora che l’immagine va ricondotta alle vicende dell’occupazione 

italiana della Jugoslavia, tanto che il giornale la pubblica come monito: «Non dobbiamo 

dimenticare: non per spirito di vendetta, non per eternare un odio che i nostri ideali non 

consentono. Ma il vento d’orrore che ha soffiato sulle nostre terre non deve più ripetersi; mai più, a 

nessun costo».32 

A completare queste considerazioni può essere utile richiamare in modo sintetico quanto in quei 

mesi avveniva nei territori italiani progressivamente occupati dagli eserciti alleati. 

Caso emblematico è l’esperienza di Roma. 

 

3. La stampa illustrata a Roma 

Forti delle esperienze consolidatesi nei mesi precedenti, a partire dall’inizio della conquista del 

territorio italiano nel giugno 1943 in Sicilia, fino alla situazione seguita all’armistizio del settembre 

                                                 
25 Cfr. le belle pagine, talvolta piene di imprecisioni, proposte ad esempio da: D. BANFI MALAGUZZI, A 
Milano nella Resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1958; T. DE FINETTI, Anni di guerra 1940-1945, Milano, Hoepli, 
2009; M. CECCARELLI DE GRADA, Giornale del tempo di guerra, Bologna, il Mulino, 2011. In molte di esse non è 
difficile ritrovare anche riscontri a situazioni emotive e ad episodi analoghi a quelli riproposti nelle immagini 
fotografiche che stiamo considerando in queste pagine. 
26 Cfr. «Italia libera», 6 maggio, 1, 3 col. 
27 Cfr. «Avanti!», 9 giugno, 1, 3 col. 
28 Cfr. «L’unità», 11 maggio, 2. 
29 Cfr. «Italia libera», 17 maggio, 1. Nel testo si indica come autore dell’eccidio uno dei militari tedeschi che 
compaiono nell’immagine. 
30 Cfr. ivi, 15 giugno, 1. 
31 Cfr. «Avanti!», 9 maggio, 1. 
32 L’immagine era stata trovata indosso ad un militare della RSI e pubblicata, nel settembre 1944 ad Oneglia, 
dal giornale «La voce dei giovani. Organo del Fronte della Gioventù». Anche in questo caso molto 
probabilmente i redattori non si erano resi conto che l’immagine si riferiva ad un episodio del novembre 
1942. In area piemontese-lombarda essa fu scambiata per un fotogramma scattato nel febbraio 1944 a 
Megolo, indentificando così il partigiano ucciso con Filippo Maria Beltrami. 
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successivo e pur nelle controverse e complesse vicende della conduzione militare della ‘campagna 

d’Italia’,33 gli Alleati, quando giungono a Roma il 4 giugno 1944 sono in grado di impiantare 

rapidamente un apparato informativo pubblico capace di sostituire temporaneamente le vecchie 

testate giornalistiche esistenti in attesa di consentire il ripristino di un sistema di comunicazioni di 

massa espresso dalle nuove forze politiche, sociali ed economiche territoriali. 

Nella capitale «Il corriere di Roma. Quotidiano di informazioni a cura del PWB» esce il 6 giugno: 

due giorni dopo la liberazione della città. 

La testata inizialmente fornisce sulla guerra un’ampia informazione, corredata da un limitato 

numero di immagini fotografiche: nessun servizio particolare ma testi elaborati a partire dai 

bollettini ufficiali. Quasi sempre le illustrazioni sono corredate da lunghe didascalie. Ad esempio: il 

primo numero propone la sosta del gen. Clark in via della Conciliazione il 4 giugno34 e la folla 

adunatasi nelle stesse ore per acclamare il pontefice; il giorno successivo è la volta del ritratto del 

gen. Alexander,35 e il seguente del brig. gen. Hume, capo degli affari civili della V Armata e capo 

dell’Allied Military Government a Roma.36 Seguono, il 9 giugno, una cartina della Normandia con 

evidenziate le operazioni in corso37 e l’11 una analoga illustrazione delle operazioni a nord di 

Roma.38 La prima immagine di guerra nell’area compare il 10 giugno e ritrae un gruppo di militari 

americani ad Aquino. Anche sulle operazioni in corso in Francia bisognerà attendere il giorno 12 

quando la terza pagina sarà dedicata alle cronache fotografiche con quattro istantanee provenienti 

dalla Normandia; nella stessa pagina compaiono anche due immagini sulla occupazione da parte 

degli Alleati di Latina e Viterbo e nella successiva il ritratto del comandante partigiano Tito, ritratto 

dal fotografo militare John Phillips. Nessuna delle immagini reca mai il nome dell’autore.  Bisognerà 

attendere il 6 luglio per veder comparire un interessante confronto di sguardi fotografici. In prima 

pagina un gruppo di soldati tedeschi prigionieri sotto il titolo: I nazisti non hanno scrupoli; si tratta di 

un gruppo di russi mongoli arruolati dai tedeschi e fatti prigionieri in Normandia («Evidentemente 

– si legge nella lunga didascalia – le teorie razziste non fanno testo quando si tratta di far morire 

altri innocenti per la causa della tirannide nazista»). In terza pagina dello stesso numero del giornale, 

in grosse dimensioni, è proposta una immagine dell’interno del museo delle navi romane di Nemi, 

distrutto da un incendio doloso il 31 maggio precedente mentre erano in corso i combattimenti 

nell’area tra Alleati e tedeschi. Sotto il titolo, Son passati i barbari, nella didascalia si legge: «Ecco cosa 

rimane […] la furia barbarica dei tedeschi non le ha risparmiate. Kesserling ha dato un ordine: 

‘distruggete con sadica fantasia’. Ed i soldati nazisti hanno provveduto con la benzina e col fuoco 

ad obbedire ciecamente all’ordine».39  

Il 9 luglio infine, in terza pagina, il giornale propone la fotografia del partigiano che riabbraccia 

la propria famiglia che verrà riproposta quasi un anno dopo a Milano, come si è già detto, sulle 

pagine de «L’unità». 

                                                 
33 Cfr. E. MORRIS, Circles of Hell. The war in Italy 1943-1945, London, Hutchinson, 1993; M.W. CLARK, 
Calculated risk, New York, Harper, 1950. 
34 «Il corriere di Roma», 6 giugno, 2-3. 
35 Ivi, 7 giugno, 3. 
36 Ivi, 8 giugno, 2. 
37 Ivi, 9 giugno, 1. 
38 Ivi, 11 giugno, 3. 
39 Ivi, 6 luglio, 3. 
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Il cambiamento di registro nel sistema di informazione avviene verso la fine dell’anno con la 

comparsa di «La settimana».40 Il periodico raccoglie collaborazioni nell’area delle forze politiche 

progressiste e di sinistra, non a caso in esso i lettori trovano molta attenzione dedicata alle vicende 

resistenziali che si stavano sviluppando nei territori dell’Italia settentrionale. Una colonnina, in 

seconda pagina, quasi fosse una rubrica, offre sistematicamente notizie provenienti da varie zone 

partigiane. Accanto, di frequente, compaiono anche ampi servizi sugli eventi più rilevanti di cui è 

stato possibile raccogliere testimonianze. Nel 1944: La vita nelle zone liberate dai partigiani;41 Gli italiani 

che combattono con Tito.42 Nel 1945: A Torino c’è la guerra;43 Carrara per 15 giorni in mano ai partigiani;44 

Come nacque il governo democratico di Domodossola;45 Cosa fecero i Gappisti romani;46 24 ore di lotta e di fuoco 

dentro Bologna;47 La “Cremona” nelle valli di Comacchio (n. 11, 22 mar., 4);48 Il più grande sciopero d’Europa e 

Questi sono i partigiani;49 Vengo da Torino;50 Con le armate alleate incontro ai patrioti del Nord.51  

I servizi proseguiranno nei mesi successivi alla fine della guerra in Europa. 

Molte sono anche le illustrazioni, tutte prodotte dai fotografi alleati che avevano raggiunto le 

bande partigiane. 

Al momento della liberazione di Milano, nel giro di qualche giorno arrivano a Roma le fotografie 

scattate dal gruppo di Carrese e da Farabola. Le prime riempiono le pagine di «La settimana», 

mentre le seconde, quasi vi fosse una tacita spartizione delle testate giornalistiche, finiscono ad 

illustrare le pagine di un altro periodico, «La folla. Settimanale indipendente, politico letterario» che 

aveva iniziato le pubblicazioni il 12 aprile 1945.52 

«La settimana» stampa addirittura un supplemento al n. 17 del 3 maggio; il numero successivo 

esce con un ampio servizio titolato La liberazione dell’Italia53 a cui segue una edizione speciale che 

titola L’Italia s’è desta.54 

Già dai titoli dei servizi è possibile evincere il tipo di rappresentazione che della lotta di 

resistenza viene data: pur nell’impegno a sottolineare ed a far conoscere il valore politico di quella 

esperienza popolare a chi era rimasto estraneo ad essa o non era riuscito a cogliere e conoscere le 

innumerevoli sfumature e i caratteri locali, rimane a fronte di questo vero e proprio ‘progetto 

informativo’ anche la necessità di far capire agli stessi Alleati l’importanza di quella cospirazione, 

della lotta armata condotta in quei mesi e della insurrezione finale, sottraendole alla riduzione ad 

una semplice pratica di sabotaggi, non sempre militarmente significativi, all’interno di uno scontro 

armato generale ove alla fine contavano più degli ideali i mezzi dispiegati e i numeri dei 

                                                 
40 Il periodico è diretto da Giuseppe Sciortino, giornalista e poeta, vicino alle posizioni politiche di Piero 
Gobetti. Nel 1945 affida al testo Il figlio in Sicilia. 1943-1944 (Roma, Sandron) la sua memoria autobiografica 
sulla vita nella capitale in quegli anni. 
41 «La settimana», I, 1, 21 dicembre, 5-6. 
42 Ivi, 2, 28 dicembre, 1-4. 
43 Ivi, II, 1, 4 gennaio, 7. 
44 Ivi, 4, 1 febbraio, 5. 
45 Ivi, 7, 22 febbraio, 5-6. 
46 Ivi, 8, 1 marzo, 5-6. 
47 Ivi, 10, 15 marzo, 2. 
48 Ivi, 11, 22 marzo, 4. 
49 Ivi, 12, 29 marzo, 1-2.  
50 Ivi, 13, 5 aprile, 2. 
51 Ivi, 17, 3 maggio, 2-3. 
52 Il direttore del periodico è Ezio D’Errico, giornalista, pittore, assai conosciuto nel periodo tra le due guerre 
mondiali come autore teatrale e di numerosi romanzi di genere poliziesco.  
53 Ivi, 18, 10 maggio, 1-5. 
54 Ivi, 19, 17 maggio. 
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combattenti. Inoltre vi sono da arginare le dirompenti conseguenze della creazione per lunghi mesi 

di una immensa retrovia in una realtà profondamente segnata da quasi cinque anni di guerra nei 

territori liberati ma occupati militarmente.  

Di certo è un percorso assai lontano da quello che viene elaborato a Milano nei giorni della 

Liberazione. Qui l’occupazione nazifascista tra l’autunno 1943 e la primavera 1945 ha imposto uno 

scontro dolorosissimo e lacerante (la ‘guerra civile’!), pertanto alla Liberazione la stampa clandestina 

ha il compito politico di raccordare le diverse ‘resistenze’, di costruire una narrazione unitaria nella 

quale tutti i combattenti, i collaboratori, i simpatizzanti delle bande partigiane (ma anche chi si era 

ritratto senza scegliere e gli stessi avversari neofascisti) possano riconoscersi o trovare solidi 

argomenti di valutazione.  

Per i reparti alleati che entrano nelle città e nei territori già liberati dai partigiani il percorso di 

comprensione della portata politica e militare della Resistenza non sarà meno complesso e meno 

privo di incomprensioni. 

È assai improbabile dunque che i materiali fotografici della Liberazione di Milano raggiungano 

Roma, così tempestivamente, per semplice iniziativa dei fotografi. Più plausibile è ritenere che a 

sostenere la diffusione giocassero un ruolo determinante i giornali che per primi le avevano 

pubblicate a Milano, legittimando in tal modo presso gli Alleati del PWB l’autorevolezza dei 

‘testimoni’ e la loro affidabilità politica. 

A comprovare questo legame, ancora assai poco approfondito dagli storici, sono numerosi 

indizi. Non può apparire, ad esempio, casuale che il 12 luglio «La settimana» dia alle stampe 

un’ampia anticipazione del testo di Uomini e no di Elio Vittorini.55 Altro elemento di rilievo è 

suggerito dalle fotografie scelte e pubblicate: avviato il meccanismo di contatto tra fotoreporter 

milanesi e i giornali romani la diffusione prenderà forme sempre più stabili anche se incuriosisce 

percepire come la modalità d’uso di quelle immagini continui a corrispondere alla costruzione di un 

immaginario visivo della lotta resistenziale che era nato nelle redazioni clandestine de «l’Unità», 

«Avanti!» e «Italia libera» in particolare a partire dalle modalità di narrazione di Gatto e Vittorini  

degli avvenimenti milanesi. 

Come già si ricordava questi impianti narrativi saranno fatti propri, per intero, dalle prime 

esposizioni fotografiche sulla Resistenza che prenderanno il via con l’allestimento a Milano, da 

parte di Albe Steiner, della Mostra della Liberazione, organizzata da  «l’Unità» nel luglio 1945. La 

mostra era stata preparata, nei mesi precedenti, attraverso continui appelli dalle pagine del giornale. 

Negli stessi giorni Steiner e Vittorini stavano portando a compimento anche il progetto 

«Politecnico». 

                                                 
55 Ivi, 27, 12 luglio, 11. 


