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ENRICO RICCARDO ORLANDO 
 

Sguardi cecchiani su Roma 
 
Roma è un polo fondamentale dell'esperienza letteraria e umana di Emilio Cecchi. Il critico fiorentino vi si trasferisce stabilmente 
nel 1911 e il suo legame con la città resterà profondo per tutta la vita: già dai primi mesi la esplora, ne indaga contraddizioni e 
luoghi di interesse, ne coglie squarci inediti. Appassionato e studioso di arti figurative fin dalla giovinezza, Cecchi considera 
Roma come una città d'arte nell'accezione moderna del termine: è ricca di edifici antichi e di monumenti unici, ma è anche un 
luogo in cui si organizzano eventi culturali ed esposizioni di livello. L'articolo propone un itinerario tra le prime impressioni di 
Cecchi sulla città, accennando ai luoghi visitati, agli incontri decisivi, agli appunti affidati ai taccuini e ai saggi pubblicati in 
quegli anni. Arti visive, letteratura, musica e architettura si amalgamano in una pagina critica vibrante e autorevole, destinata a 
lasciare il segno nel panorama culturale del tempo. 

 
 

Il giovane Emilio Cecchi è costretto a contribuire in prima persona al modesto bilancio domestico: 
lavora al Credito Italiano, aiuta il padre nella gestione della bottega di famiglia e viene assunto come 
contabile presso l'Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze. Nonostante gli impegni, «nel tempo 
libero studia» e «legge con avidità i testi di filosofia e religione, si interessa di arte e di letterature 
straniere, si esercita a tradurre dall'inglese»:1 il suo talento, in attesa del momento più proficuo per 
sbocciare, deve fare i conti con frequenti periodi di «grande amarezza».2 Grazie all'amico Nello 
Tarchiani, pubblica alcuni scritti sul settimanale fiorentino di lettere e arti «La Medusa», ma è 
l'incontro con Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini a permettergli di allargare il ventaglio delle 
letture e a consentirgli di procurarsi libri rari che «sarebbe stato impossibile» per lui reperire.3 Il 7 
febbraio 1903 esordisce sulle pagine della rivista «Il Regno» e, nel medesimo anno, pubblica un 
articolo intitolato Il concerto, primo intervento cecchiano apparso sul periodico fiorentino 
«Leonardo».4 Già da questo primo scritto leonardiano è chiaro come uno degli aspetti chiave 
dell'esperienza critica cecchiana sia da ricercare nella molteplicità degli interessi artistici dell'autore. 
Sotto l'ingombrante patina retorica, riconducibile direttamente all'ideologia della rivista e dei suoi 
direttori, Il concerto offre una prima testimonianza della prosa di un autore che è in piena 
sperimentazione e che tenta di articolare, nel medesimo discorso, riflessione teorica e fantasia 
letteraria, lucidità di pensiero e gusto sincero per la narrazione. Con un gusto quasi pittorico per la 
parola, raffigura l'anima come «un immenso giardino dove si intrecciano i fiori più diversi e 
mescolano i loro odori» e dove «germinano, muoiono e rinascono, come in un sogno osceno, i logli 
ed i funghi velenosi».5 La poesia è descritta come «il fiore più bello» di questo giardino, come 
«l'arbusto preferito che splende in mezzo all'aiuola bianchissima».6 La sovrapposizione mistificante 
di arte e vita svela, a tratti, una visione aristocratica ed egocentrica dell'arte affine a certe teorie di 
D'Annunzio ma, al contempo, offre al lettore una galleria pittorica di primissima qualità. Non è un 
caso che nel secondo articolo pubblicato sul «Leonardo», Cecchi si occupi espressamente di pittura, 

                                                           
1 A. FARINA, Il giovane Cecchi e il Leonardo (1903-1907), «Otto/Novecento», XXVIII (2004), 3, 2004, 125-138: 

125. 
2 E. CECCHI, Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori-I Meridiani, 1997, XXXIII. 
3 Ibidem. 
4 Per un inquadramento della rivista nel contesto primonovecentesco e per una trattazione specifica di 

alcune delle tematiche affrontate nei numeri del periodico si veda: P. CASINI, Alle origini del Novecento. Leonardo, 
1903-1907, Bologna, Il Mulino, 2002. 

5 E. CECCHI, Il concerto, «Leonardo», I (19 aprile 1903), 8, 5-6: 5. 
6 Ibidem. 
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recensendo una mostra romana di Giovanni Costetti, Adolfo De Carolis ed Emil Zoir;7 sempre 
sulle pagine del «Leonardo», pubblica una recensione a un volume sulle religioni orientali antiche8 e, 
nel marzo 1904, inizia ufficialmente quella «carriera di anglista» che «non abbandonerà più, 
continuando a occuparsi dei suoi amati “inglesi” fino alla morte».9 

La ricchezza degli interessi intellettuali del primo Cecchi rendono ben presto insostenibile 
l'angusto modus vivendi al quale era costretto dagli impegni lavorativi per il sostentamento della 
famiglia. Il 16 gennaio 1906, all'improvviso, il giovane fugge a Roma e affida a una lettera indirizzata 
alla sorella i motivi del proprio allontanamento: pur provando un certo dispiacere nel separarsi dagli 
affetti, Cecchi percepisce nitidamente che la propria «vocazione [...] non può adattarsi nello stato di 
cose» vissuto fino ad allora e comprende che, per avere successo, deve «entrare in un certo 
ambiente, in un ordine di vita troppo diverso» da quello condotto fino ad allora. Sente che è 
proprio Roma la città nella quale adottare «questi modi di vita», percependo di aver di fronte ora 
«molte probabilità aperte».10 Di questo primo soggiorno romano, fondamentale parentesi nella 
formazione cecchiana, ci testimonia il carteggio con l'avvocato fiorentino Piero Marrucchi, studioso 
di letteratura tedesca, di filosofia e di religione, e anch'egli collaboratore del «Leonardo» con lo 
pseudonimo di Pietro Eremita: le lettere di Cecchi a Marrucchi offrono un quadro dettagliato dei 
contatti del giovane critico con alcune delle personalità di spicco della Roma primonovecentesca. 
Grazie all'interessamento di Marrucchi, Cecchi conosce infatti gli intellettuali che si riuniscono 
attorno a Giulio Salvadori11 a Palazzo Pamphilj, tra i quali spiccano Paul Sabatier, Giovanni 
Semeria, Angelo Conti, Igino Petrone e Giovanni Cena. Entra in contatto anche con Salvatore 
Talamo,12 con Ernesto Buonaiuti13 e soprattutto con Romolo Murri, grazie al quale pubblica alcuni 
articoli sulla rivista «Cultura Sociale».14 Rientrato a Firenze, continua instancabilmente a pubblicare 
                                                           

7 CECCHI, Tre anime, «Leonardo», I (20 dicembre 1903), 11-12, 15-17. Tra de Karolis e Costetti, entrambi 
collaboratori del «Leonardo», Cecchi dichiara di preferire il secondo, in quanto capace di unire «alla nobiltà 
antica il senso della febbrilità moderna»: l'ammirazione per l'artista è dimostrata dal fatto che in fondo al 
primo articolo cecchiano sul «Leonardo» compaia proprio un'incisione di Costetti con impresso lo 
pseudonimo giovanile di Cecchi, Aymerillot. 

8 CECCHI, G. de Lorenzo. India e Buddismo antico, «Leonardo», I (20 dicembre 1903), 11-12, 23.  
9 A. FARINA, Il giovane Cecchi..., 126. Con la recensione ai Sonetti di John Keats dell'Allodoli, il critico fa il suo 

ingresso in un campo di studi letterari ancora limitato in ambito italiano. Alessandra Farina segnala infatti che 
«[…] solo all'indomani della seconda guerra mondiale nasceranno in Italia seri studi anglistici all'interno delle 
università, mentre prima di allora la familiarità con l'inglese e con la sua letteratura dipendevano in sostanza 
dagli sforzi individuali e dalle circostanze più o meno fortuite con cui uno riusciva […] ad entrare in contatto 
con quel mondo» (ivi, pp. 126-127). 

10 CECCHI, Saggi e viaggi..., XXXV. 
11 Cecchi non ne rimane colpito positivamente, come rivela l'impietoso ritratto affidato a una lettera a 

Marrucchi del 12 febbraio 1906: «La peggiore impressione, scusa la mia franchezza, è stata verso Salvadori. È 
un uomo finito, mi pare; incartapecorito, rosicchiato, sterilito. M'ha fatto andare due volte da lui, senza che in 
due ore si sia potuto dire nulla; arrossiva come una ragazza; è pieno di timidezza, che quando capita in un 
uomo di quell'età è un grande difetto, è peccaminosa. M'ha dato pure consigli più borghesi di quelli che 
m'hanno dato da qualunque altra parte; scoraggiandomi, se fossi stato da scoraggiarmi» (A. PISCINI, Cecchi 
modernista? Lettere di Emilio Cecchi a Piero Marrucchi (1906), in G. PATRIZI (a cura di), Sylva: studi in onore di Nino 
Borsellino, Roma, Bulzoni, 2002, 761-777, 773-774). 

12 Talamo è il direttore della «Rivista Internazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie», fondata a 
Roma da Giuseppe Toniolo: la rivista accoglieva gli spogli bibliografici sulla letteratura tedesca firmati da 
Marrucchi, e sembrava poter offrire un'opportunità di pubblicazione a Cecchi, poi non concretizzata (lettera a 
Marrucchi del 21 gennaio 1906: A. PISCINI, Cecchi modernista?..., 767). 

13 Buonaiuti commissiona a Cecchi un saggio su Gioacchino da Fiore che non apparirà mai né sulle pagine 
dell'elegante «Rivista storico critica della Scienze Teologiche» né in «Nova e Vetera». 

14 In questa sede, Cecchi ha la possibilità di pubblicare, con cadenza regolare, «recensioni di libri 
finalmente confacenti alla sua formazione ed alla sua sensibilità» (A. PISCINI, Cecchi modernista?..., 763). 
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articoli, scrive per la «Nuova Antologia» e, nell'estate del 1909, inizia a scrivere su «La Voce», rivista 
che diviene una fonte preziosa «di contatti e di sollecitazioni determinanti per la formazione 
culturale»15 del critico. Il suo stile possiede già «una tinta e un tono vociani» nella «misura» e 
nell'«impegno etico e conoscitivo, a volte poco controllati per esuberanza, degli uomini e 
soprattutto dei giovani della prima “Voce”»,16 e si presenta sulla scena «come uno della razza degli 
Slataper e dei Boine, con la medesima vivacità morale, il medesimo entusiasmo, la medesima ansia 
di apprendimento e di chiarezza, la medesima gonfiezza di passione e di eticità»17 che lo spingono a 
«comunicare con gli esponenti più vivi della cultura dell'epoca, capaci di influenzarlo mediante il 
contatto diretto oppure, mediatamente, per mezzo di utili indicazioni critiche e metodologiche»: 
proprio attraverso «questo incrocio di esperienze vive si realizza lentamente il lui una intensa e 
progressiva osmosi con nuovi mondi culturali tradizionalmente tenuti in scarsa considerazione, se 
non addirittura ignorati, dai letterati italiani».18 Come già accaduto negli anni degli esordi, ma in 
modo ancor più marcato, Cecchi passa «con disinvoltura dalla lirica alla narrativa, dalla filosofia alla 
critica letteraria e infine alla critica delle arti figurative. Si tratta di esperimenti […] interessanti da 
analizzare per comprendere gli elementi che confluirono e si armonizzarono in una personalità 
tanto complessa […] come quella di Cecchi».19 

Alla fine del 1910, il critico è di nuovo a Roma: questa volta si tratta di un trasferimento 
definitivo. Nella memoria dell'autore è ancora vivo l'entusiasmo che la prima esperienza in città 
aveva lasciato in lui: fugacemente, all'interno dei Taccuini, si lascia sfuggire un affettuoso ricordo di 
quel suo «inverno di sei anni prima» trascorso a Roma, di quel sogno, covato pazientemente negli 
anni precedenti, «di tornare a Roma, di vivere, di lavorare a Roma». Con soddisfazione, confida alle 
sue carte private che «a Roma la vita» lo «ha ricondotto».20 Agli occhi di Cecchi, Roma appare a tutti 
gli effetti come una città d'arte nel senso moderno del termine: non solamente custode gelosa e 
silenziosa degli edifici antichi, di monumenti unici e preziosi, ma anche fucina di iniziative culturali 
ed esposizioni di rilievo. Tra il 14 maggio e il 26 novembre 1911, Cecchi pubblica sul «Marzocco» 
alcuni interventi critici riguardanti una rassegna artistica in programma proprio in quei mesi a Valle 
Giulia. Come si è accennato, Cecchi ha già scritto in precedenza di arte,21 manifestando fin dai 
primissimi contributi pubblicati quella dimestichezza con le arti figurative che è caratteristica 
distintiva dei testi critici della maturità. Gli interventi usciti sul «Marzocco» sono raccolti nel 1912 in 
un volume intitolato Note d'arte a Valle Giulia,22 un libro che «in questa prima fase dell'attività di 
Cecchi è forse il più importante di tutti, se guardiamo al futuro che semina»:23 la centralità della 
raccolta non risiede infatti «nel libro in sé, ch'è pieno di lungaggini e leziosità, ma in ciò che 
                                                           

15 P. LEONCINI, Cecchi e D'Annunzio. Con appendice di testi critici rari, prefazione di E. Giachery, Roma, 
Bulzoni, 1976, 17. 

16 L. LUGNANI, Cecchi giovane..., 40. 
17 Ibidem. 
18 M. BRUSADIN, Emilio Cecchi e la crisi della lingua letteraria italiana del primo Novecento, in P. V. MENGALDO (a 

cura di), Profili di prosatori contemporanei, Padova, Liviana Editrice, 1973, 3-112: 7. 
19 Ivi, 7-8. 
20 CECCHI, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, 7. La nota è 

databile al mese di dicembre del 1912. 
21 Oltre al già citato Tre anime apparso sul «Leonardo» il 20 dicembre 1903 (vedi nota 5), si ricorda qui un 

articolo vociano su Medardo Rosso e Baccio Bacci che, «depurato dalle contaminazioni dell'“animismo”, si 
accomuna, per il linguaggio e per il procedimento, agli articoli di critica letteraria del medesimo periodo» (P. 
LEONCINI, Emilio Cecchi dal «Leonardo» alla «Voce», «Studi Novecenteschi», III (1974), 7, 75-105: 81) ovvero:  
CECCHI, Esposizioni fiorentine, «La Voce», II (26 maggio 1910), 24, 329. 

22 CECCHI, Note d'arte a Valle Giulia, Roma, Nalato, 1912. 
23 V. GUEGLIO, Cecchi giovane e dintorni, «Nuova Antologia», CXXXIII (1998), 2205, 84-118: 110. 
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prepara».24 Cecchi manifesta qui, infatti, la necessità di «rompere le barriere interne ai generi, alle 
arti»,25 considerate vere e proprie gabbie che non permettono di cogliere la totalità dell'esperienza 
artistica e letteraria. L'analisi di alcune opere di Gustav Klimt diviene così l'occasione per introdurre 
nella pagina critica riferimenti a Strauss, Beethoven e Wagner: il «clima contraddittorio» che obbliga 
il pittore viennese «a complicarsi, a inorgoglire, a corrompere di accidentalità assurde la sua 
semplicità» è lo stesso che ha costretto molti giovani scrittori italiani a colmare i vuoti della propria 
arte con sterili artifici stilistici. Visitando il padiglione giapponese, il critico fiorentino si imbatte in 
opere che elogia per una loro «semplicità di mezzi», per un'«esattezza di esecuzione», per una cura 
«nei dettagli squisiti»26 che sono caratteristiche di artisti che «non son primitivi, ma sono classici, ed 
è forse questo che rozzamente si intende dire chiamandoli primitivi». I pittori giapponesi sono 
«classici nel senso che si dice classici ai maestri greci, a Saffo, a Teocrito»27 e gli appaiono semplici 
«a modo dei vecchi greci, perché son forti come essi, e sono così forti perché come essi sono 
interiormente limpidi».28 Cecchi ritiene il vocabolario di D'Annunzio e Verhaeren «sproporzionato 
alla forza motrice delle loro fantasie»,29 mentre elogia gli artisti giapponesi per uno strumento 
linguistico «tutt'altro che esuberante»30 che dà voce a una vita piena che «vibra di una vibrazione che 
la solca nella sua totalità».31 Arti figurative, letteratura e musica convergono in uno stesso disegno e 
trovano nella pagina cecchiana una collocazione armonica per integrarsi e arricchirsi 
vicendevolmente, anticipando quel peculiare eclettismo di cui l'autore darà prova nei testi critici 
della maturità. Gli «inserti liricizzanti sempre meno hanno l'aspetto dell'intrusione arbitraria, 
dell'ornamento futile o della stonatura», ma «tendono a disporsi in maniera funzionale all'esigenza 
espressiva» e «si organizzano in una unità di tono che è già lo stile».32 Le Note d'arte appaiono come 
un passo fondamentale di quel percorso di mimesi33 rispetto all'opera, pittorica o letteraria, tentato 
a più riprese negli anni precedenti e registrato con puntualità da Vincenzo Gueglio in un suo saggio: 

 
[...] non è un caso […] che il nuovo stile di Cecchi, la sua nuova maniera nasca sotto la 
sollecitazione d'impressioni d'arte; poiché la sua fantasia, la sua sensibilità s'appigliano non alle 
cose direttamente ma alle opere; e in particolare alle immagini. Di qui l'importanza 
straordinaria nella sua formazione delle arti visive; della pittura particolarmente. Sicché con 
appena l'ombra d'esagerazione ch'é ineliminabile da ogni formula, si potrebbe dire che, anche 
là dov'è artista, Cecchi è piuttosto critico che artista, poiché anche dove descrive o sembra 
descrivere la realtà direttamente, lo fa come se recensisse un'opera, come se commentasse un 
quadro.34 

 

                                                           
24 Ivi, 111.  
25 Ivi, 110. 
26 CECCHI, Note d'arte..., 19. 
27 Ivi, 23. 
28 Ivi, 24. 
29 Ivi, 20. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, 24. 
32 GUEGLIO, Cecchi giovane..., 111. 
33 Lo stesso Cecchi, in uno dei primi appunti dei Taccuini, esprime la necessità di mimesi nella critica: «per 

essere critici […] bisogna possedere la facoltà di trasfondersi nella personalità degli altri; di rivivere la 
personalità degli altri […]: ciò basta a porre con una perspicuità assoluta davanti alle deficienze che, se si è 
organizzati bene, si devono sentire come difetti di funzionamento, in questa imitazione disinteressata, astratta. 
I risultati positivi, all'incontro, si sentiranno ingranarsi a nuovo nella nostra coltura, rinascervi dentro di noi. 
Basterà narrare, allora» (E. CECCHI, Taccuini..., 9). 

34 GUEGLIO, Cecchi giovane..., 113. 
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Esempi interessanti a tal proposito sono offerti dalle cronache delle escursioni che l'autore affida 
ai Taccuini, nelle quali i paesaggi attraversati, gli scorci che attirano la sua attenzione, spesso 
assumono i tratti - o evocano direttamente - le opere di pittori e scrittori.35 D'altronde Cecchi, per 
sua stessa ammissione, spesso non era in grado di separare e distinguere il «mondo dell'arte» da 
quello, concreto, in cui viveva36 e, ad appena qualche anno di distanza, confiderà candidamente ai 
Taccuini di aver «bisogno di immagini, sulle quali» riconoscere i propri «stati d'animo quasi con 
altrettanta prontezza e precisione che sugli scritti di un autore»,37 accorgendosi di vivere immerso in 
un mondo che è letteralmente «stipato di figure».38 

Sempre a Valle Giulia, il critico fiorentino visita il padiglione britannico, nel quale è esposta «una 
serie omogenea e completa» di opere, ciascuna delle quali, «anche la più comune, sembra 
incardinarsi su un largo schema, trovare il suo posto su un quadro storico»39 per il quale Cecchi 
esprime un'ammirazione che va ben oltre il giudizio sulle singole opere artistiche: 

 
Sembra che, sotto la forza individuale di ogni artista, fosse una coscienza di civis e di critico la 
quale disciplinava le tendenze individuali e le armonizzava solidamente alla tradizione e 
all'ambiente. Una impressione di solidità e di lindura vi compensa, nella parte contemporanea 
della mostra, della mancanza di opere impressionanti come le opere di un Anglada o di un 
Klimt, della deficienza di una umanità calda come quella di M. Rosso o di G. Hammershoi. Più 
che di leggere una pagina di vita di arte contemporanea vi pare di leggere una pagina di storia, 
tanto è persistente su tutte le opere l'influsso della tradizione, tanto l'atmosfera nella quale i 
capolavori della prima metà del secolo furon concepiti, si è diffusa, benché impoverita, fino a 
noi.40 

 
Dal piano delle arti figurative si proietta alla storia letteraria ottocentesca e lo scandaglio 

cecchiano si muove rapidamente da Turner a Shelley, da Burne-Jones a Keats, da Tennyson a 
Browning, scovando nelle sale dell'esposizione britannica «una diffusa incertezza fra la realtà ed il 
sogno, fra la vita quotidiana e il mito, fra la rude e irriflessa affermazione della vita e il desiderio di 
trovare significati profondi, fra l'impetuosità selvaggia e la morbidità decadente, quell'incertezza, 
che, del resto, a momenti si fa sentire fino negli scrittori inglesi contemporanei più forti».41 Cecchi, 
forse senza rendersene conto, abbozza già in queste righe quel «panorama dei romantici inglesi 
previttoriani» nel quale ben presto applicherà «il notevolissimo e lievitante rigoglio delle sue 
esigenze metodologiche e della sua cultura» e lo «storicismo complesso e inquieto» tipico dei «suoi 

                                                           
35 Una gita in montagna nei pressi di Cogne, evoca l'opera di Segantini: «[...] si sentiva Segantini in quelle 

sue cose più riflesse, perché dopo l'eccitamento della salita, del vento, della neve, del sole, quella placidità 
verde, molle, serica, non so come, induceva a pensieri tanto riflessi, dei pensieri più finemente e 
tormentosamente riflessi. Sì, ho provato un sentimento che non avevo capito prima; il sentimento che ha 
fatto dipingere al Segantini il quadro di quella valle alpina con quel nudo di donna che si specchia in un'acqua 
dove appare un animale immondo» (E. CECCHI, Taccuini, cit., pp. 102-103, 21 agosto 1912). Di poco 
successivo è un viaggio in Lazio: «Viaggio. Si veggono, verso Monterotondo, Fara Sabina, ecc., addirittura dei 
paesaggi del Cézanne. Educazione allo sguardo. Sguardo creativo, che realizza intuizioni pittoriche con il 
materiale immediato della natura» (CECCHI, Taccuini..., 169). 

36 CECCHI, Taccuini..., 582. 
37 Ivi, 276. La nota è databile al 1918. 
38 Ivi, 298. 
39 CECCHI, Note d'arte..., 27-28. 
40 Ivi, 28. 
41 Ivi, 34. 
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lavori più brevi»:42 probabilmente si riflette già qui il lungo lavorio per la Storia della letteratura inglese 
che pubblicherà nel 1915 per l'editore Treves.43 

Come si evince chiaramente dalla ricchezza degli spunti offerti a Cecchi dalla rassegna d'arte di 
Valle Giulia, quello romano dei primi anni dieci è un ambiente intellettuale vivace e internazionale, 
il contesto ideale per stringere i contatti di cui il critico ha bisogno per continuare a scrivere e 
lavorare. Non a caso, proprio a Roma, avviene l'incontro con l'intellettuale che forse influenza 
maggiormente il Cecchi di questo periodo, ovvero il critico d'arte statunitense Bernard Berenson. 
Citato direttamente nel contributo delle Note d'arte relativo al padiglione spagnolo,44 diviene 
determinante nei successivi sviluppi della parabola cecchiana. Ne rimane colpito fin dal primo 
incontro, come testimonia un appunto di un taccuino del 20 marzo 1912: 

 
Conosciuto ieri sera Bernard Berenson […]: impressione che conferma vivamente 
l'impressione singolare avuta l'anno scorso da un suo libro: una impressione di concentratezza 
intellettuale e di fermezza etica: etica dell'ingegno. Grande riserva, pudore, penetrazione: 
vastissime letture, scaltra riflessività; parlare a voce lenta e piana, nulla di romantico; cortesia 
assoluta, e indipendenza assoluta di giudizio. […] Suoi principî critici: esperienza empirica 
ordinata in categorie formali e psicologiche. Ma portato, ogni pensiero, alle sue conseguenze 
ultime. Vergogna davanti a questo uomo, così esatto, organizzato, tanto ricco di esperienza, 
che si sente avere a sua disposizione infinite letture, e tanto modesto. Si ha l'impressione 
cocente di essere dei cialtroni.45 

 
Ciò che colpisce immediatamente Cecchi, come poi ribadirà in un articolo di poco successivo,46 

è quella «vivacità mentale» che consente allo statunitense di «mettere i grandi moderni accanto ai 
troppo indiscussi antichi»,47 formandosi un gusto definito «su esperienze d'arte europea antica e 
moderne, e d'arte orientale».48 Berenson scrive con la medesima competenza di Cézanne, di 
Matisse, di Hildebrand, di scultura romanica, di Nicola Pisano, dei templi buddisti di Giava, di 
Michelangelo, di Tiziano, di Paolo Veronese, e perfino degli artisti greci di Pergamo.49 Berenson 
accetta di occuparsi di pittori anche «di quarto o quint'ordine»,50 inserendoli in un robusto 
panorama storico nel quale il lettore sente l'azione di «una coscienza storica totale».51 Molti anni 
dopo, in un ricordo del critico statunitense apparso sul «Corriere della Sera»,52 Cecchi richiamerà 
ancora «il talento, la curiosità, e il suo ardore al lavoro», ma anche il «diffuso entusiasmo», la sua 
«duttilità e il suo penetrante eclettismo», la «forte cultura letteraria, antica e moderna, il culto della 
classicità e il tenace istinto umanistico»53 che hanno permesso a «una immensa varietà di elementi 

                                                           
42 L. LUGNANI, Cecchi giovane e la «Voce», «Rassegna della Letteratura Italiana», LXX (1966), 7, 37-64: 60-61. 
43 CECCHI, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, volume primo, Milano, Treves, 1915. 
44 CECCHI, Zuloaga-Anglada. Due pittori complementari, «Il Marzocco», XVI (22 ottobre 1911), 43. Poi 

pubblicato con il titolo Zuloaga e Anglada in E. CECCHI, Note d'arte..., 37-47.  
45 CECCHI, Taccuini..., 60. 
46 CECCHI, Bernard Berenson, «La Tribuna», 26 aprile 1914. Ora in ID., Piaceri della pittura, Venezia, Neri 

Pozza, 1960, 320-326. 
47 CECCHI, Piaceri della pittura..., 325. 
48 Ivi, 320. 
49 CECCHI, Taccuini..., 60. 
50 CECCHI, Piaceri della pittura..., 324. 
51 Ivi, 325. 
52 CECCHI, Berenson canonizzato, «Corriere della Sera», 10 febbraio 1953, 3. Ora in ID., Piaceri della pittura..., 

340-344. Molte parti del contributo erano state già riprese da Cecchi nell'articolo scritto sul «Corriere della 
Sera» in occasione della morte del critico statunitense: ID., Bernard Berenson si è spento, in «Corriere della Sera», 8 
ottobre 1959, 3. 

53 CECCHI, Piaceri della pittura..., 341-344. 
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culturali» di confluire nell'opera critica dell'americano. Il ricordo tornerà a marcare quella capacità 
innata di Berenson di fondere elementi antichi e moderni, di far dialogare autori provenienti da 
culture lontane con i maestri indiscussi dell'arte, di tracciare «paralleli fra la plasticità e la 
modellatura dei cieli di Cézanne e quella dei nudi di Michelangiolo»:54 un'ammirazione, questa, che 
si protrarrà fino alla morte di Berenson.55 

Ma Roma non è solamente una grande città pullulante di mostre ed esposizioni contemporanee, 
animata da collezionisti e critici d'arte di spicco, ma è la custode gelosa delle rovine antiche, delle 
vestigia di un passato lontano che bussa timidamente alle porte del presente e che affascina 
profondamente lo stesso Cecchi. In un appunto datato all'inizio di febbraio del 1912, si legge 
fugacemente di una passeggiata con la moglie da viale Parioli fino alla zona del Ponte Milvio e al 
lungo Tevere, un itinerario del quale non ci rimangono che brandelli di immagini, fragili come le 
rovine incontrate lungo la strada, e la sensazione di profonda serenità percepita in quei momenti: 
«grande pace, serenità altissima, nelle cose, nel fiume, nei prati, e in noi».56 A Roma, Cecchi si sente 
ormai a proprio agio, circondato da una classicità di forme che per l'autore non è affascinante 
scenografia ma elemento intimamente vivo e dinamico: le rovine di un passato glorioso 
accompagnano l'autore nel suo peregrinare e paiono, a tratti, poterne condizionare persino gli stati 
d'animo. Caso emblematico è offerto da un appunto del 1 maggio 1912, redatto a seguito di una 
visita alle Terme di Diocleziano, sede già allora del Museo Nazionale Romano: 

 
Ier mattina in un momento così sbandato, sono entrato alle Terme: i torsi del Minotauro e 
dell'Auriga (che lo fronteggia), resistono validamente […]. Ho scoperto piuttosto la testa di 
Afrodite dei primi decenni del V secolo [...]. Che nervosità, che vivacità precisa e tutta umana 
di espressione essa ha [...]. Così, poco a poco, Roma si avvia ad essere quella maestra di 
“forma” che io ho presentito sempre possa essere, e che ho voluto sia per me, mentre non lo è, 
intorno a me, quasi per nessuno. Perché, tutte queste cose, immediatamente percepite, su una 
statua, in una riproduzione, diventano movimento poetico, o giro di forze.57 

 
La plasticità delle sculture classiche lo affascina, e sembra già ispirargli quella riforma letteraria 

basata sulla misura e sullo stile che concretizzerà anni dopo con l'approdo a «La Ronda»58 e con 
quel Ritorno all'ordine auspicato in un articolo su «La Tribuna» del maggio 1919.59 Il Cecchi che 
giunge a Roma nel 1911 ha un che del turista, del flâneur e del viaggiatore romantico: ha il tempo di 
esplorarla e di imparare a conoscerla nelle sue pieghe più nascoste, tanto che la città diviene per lui 
un valido interlocutore in grado di condizionarne riflessioni e posizioni intellettuali. In un appunto 
del 2 marzo 1912, si ha la sensazione che la città non ispiri all'autore solamente nuove immagini ma 

                                                           
54 Ivi, 340. 
55 Oltre ai numerosi contributi e recensioni dedicati al critico americano, puntualmente registrati nella 

bibliografia cecchiana (G. SCUDDER (a cura di), Bibliografia generale degli scritti di Emilio Cecchi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1970), si ricordano la prefazione a B. BERENSON, Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari 1947-
1958, a cura di N. Mariano, Milano, Feltrinelli, 1966, VII-XI, e lo scritto poi inserito in B. BERENSON, 
Pellegrinaggi d'arte, Milano, Abscondita, 2012, 199-203. 

56 CECCHI, Taccuini..., 18. 
57 Ivi, 68. 
58 Per inquadrare le premesse teoriche che hanno condotto Cecchi a collaborare alla rivista romana si 

veda: G. LANGELLA, Passaporto per «La Ronda», «Otto/Novecento», XXIV (2000), 1, 89-104. 
59 «Lasciamo il chiasso. Ricominciando il lavoro, noi dovevamo segnalarla, perché essa infine realizza, in 

forma solida e matura, tendenze per le quali, durante tanto tempo, avemmo l'ambizione di sentirci impegnati! 
È una grossa conferma; e ormai un punto obbligato. E non si vede, in realtà, che ci sieno strade, che non 
sieno bocche di precipizii, o vicoli ciechi, le quali, volere o no, non debbano passare da cotesta parte» 
(CECCHI, Ritorno all'ordine, in «La Tribuna», 19 maggio 1919, 3). 
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una mutata capacità di fruizione delle stesse, offrendoci la lucida sintesi di un'intera esperienza 
critica e, quasi, di una ricerca artistica in senso proprio: 

 
Nel cortile del palazzo Rospigliosi; non reagire a questa diffusa impressione di bellezza che 
Roma fa, e vuole fare su di me: ma imparare a cementare questa impressione vasta e 
fecondante sul corso della mia vita interiore, delle mie idee. Non discendere mai in città, 
nemmeno per una gita frettolosa, senza propormi di vedere qualcheduna di queste cose belle: 
io sono ben lontano da sapere portare la comprensione di queste cose nel punto più profondo 
di me. Facoltà che io ho di percepire e rendere gli aspetti più fini e sottili della bellezza: 
l'incurvatura fremente di una narice, un tono di sguardo: e così per le opere d'arte: sintetizzare, 
arricchire, fare che il meno della vita e della passione si sperda.60 

 
Di un certo interesse per comprendere l'approccio cecchiano all'esplorazione della città sono i 

vivaci spunti annotati nei Taccuini verso la fine di maggio del 1912. Sempre più a proprio agio nel 
nuovo contesto urbano, Cecchi non si limita a visitare i luoghi più caratteristici e storicamente 
importanti, ma amplia la propria indagine conoscitiva mediante ricognizioni che gli permettono, 
attraverso un punto di vista originale, di entrare nel vivo delle problematiche di Roma nelle sue 
diverse sfaccettature: 

 
Davvero, non si conosce una città […] se non si visitano i suoi luoghi di dolore: le vie 
miserabili, i ghetti sempiterni, i calvari. […] a Roma ne conosco qualcuno: tutto il quartiere 
verso Monte Savello, da Palazzo Orsini; sotto il Campidoglio; a S. Maria in Trastevere; alla 
Lungara, sulla salita del Gianicolo; e lo spiazzo oblungo per il quale si va alla rotonda di S. 
Costanza, con il monumento ai caduti di Porta Pia. Il ridicolo storico, lì si accoppia, in un 
accozzo stranissimo, alla sublimità della arte vicina, dei ruderi, del cielo.61 

 
Nel breve volgere di qualche mese, assume una tale familiarità e dimestichezza con i luoghi e il 

tessuto sociale della città che finisce per interrogarsi sulle difficoltà, gli ostacoli e i limiti che si 
trovano a dover affrontare i turisti intenzionati a vistare Roma, limitazioni determinanti nella 
fruizione dei beni archeologici e monumentali. In un articolo pubblicato su «La Tribuna» del 2 
giugno 1922,62 scrive che le guide di Roma allora disponibili sul mercato erano poco aggiornate, 
difficili da reperire e poco maneggevoli: cita espressamente l'Itinerario di Roma del Nibby63 e le guide 
pubblicate in Germania da Baedeker.64 All'interno di una colonna di critica letteraria che si 
arricchisce spesso di divagazioni e spunti provenienti dall'attualità, dalle notizie di costume, di 
spettacolo e di politica, Cecchi accoglie con favore l'uscita di un volume dal titolo Le Chiese di 

                                                           
60 CECCHI, Taccuini..., 32-33. 
61 Ivi, 70. 
62 CECCHI, Libri nuovi e usati, «La Tribuna», 2 giugno 1922, 3. Il testo dell'articolo è riprodotto 

integralmente nella tesi di dottorato di Enrico Riccardo Orlando, discussa il 24 marzo 2017 all'Università Ca' 
Foscari di Venezia e realizzata, sotto la guida del prof. Attilio Bettinzoli, in cotutela con l'Université Paris 
Sorbonne (co-tutor: prof. Davide Luglio). Il lavoro è costituito dall'edizione integrale della rubrica cecchiana, 
accompagnata da un ampio saggio storico critico e da un ricco apparato di note. 

63 Itinerario di Roma e delle sue vicinanze compilato, secondo il metodo di M. Vasi, da A. Nibby pubblico professore di 
Archeologia nell'Università di Roma, Roma, Tipografia Aurelj presso Luigi Nicoletti, 1830. 

64 Tra il 1867 e il 1868, l'editore tedesco Karl Baedeker (1801-1859) pubblica la prima di una lunga serie di 
guide turistiche dedicate all'Italia: il secondo volume di Italy. Handbook for travellers (Coblenz, K. Baedeker; 
London, Williams & Norgate) è intitolato Central Italy and Rome e si occupa nello specifico di fornire al 
viaggiatore le indicazioni pratiche, le mappe e una rapida ma puntuale descrizione storica artistica dei luoghi e 
dei monumenti della città di Roma. 
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Roma,65 il quale, a suo parere, contiene più di qualche imprecisione e diversi errori che, seppur non 
gravissimi, contribuiscono a far perdere di autorevolezza l'intera opera. Nonostante ciò, Cecchi 
definisce La Chiese di Roma come «il compagno più gradito» in un'estate di visite ed esplorazioni 
cittadine e, con l'ironia che lo contraddistingue, consiglia ai propri lettori di visitare le chiese di 
Roma in piena estate anche per sfuggire alla canicola, sottolineando come siano «temperate 
d’inverno come serre e tepidarî, fresche d’estate». 

D'altronde la chiesa, intesa in primis come edificio e struttura architettonica, è per Cecchi un 
luogo chiave non tanto nella valenza propriamente religiosa, quanto piuttosto dal punto di vista 
meramente artistico. Tale importanza si svela, ad esempio, in un passo dei Taccuini nei quali ricorda 
con trasporto un episodio doloroso dell'infanzia. Nel 1902 la sorella maggiore Annunziata, già 
malata di tisi, muore all'età di appena vent'anni e l'umore del padre, legatissimo alla figlia, subisce un 
brusco incupirsi che peserà «drammaticamente sulla situazione familiare».66 Nel corso degli ultimi 
giorni di vita della ragazza, durante una veglia di preghiera, il giovane Cecchi era inginocchiato con 
la famiglia in chiesa e, nonostante la gravità del momento, il suo pensiero all'improvviso «sbandava», 
«divagava» e «cercava di afferrarsi alle forme architettoniche e alle immagini che scorrevano nella 
penombra».67 L'effetto quasi ipnotico dell'edificio sacro appare ancor più marcato a contatto con le 
chiese della Roma barocca, con quella ricchezza di volute architettoniche, di affreschi e di intarsi 
che le rendono componente fondamentale del patrimonio artistico romano. Sulla «Tribuna» del 23 
febbraio 1923, Cecchi recensisce un volume uscito per commemorare «il terzo centenario della 
Canonizzazione dei santi Ignazio di Loiola e Francesco Saverio»68 e segnala che il volume, riportando «una 
narrazione i cui episodi s'intrecciano con molti altri avvenimenti di religione, di politica e d'arte», è 
in grado di incuriosire sia un pubblico di eruditi che di semplici curiosi. Il libro, impreziosito da un 
ricco apparato iconografico posto a supporto dell'argomentazione, «nella ricchezza del materiale 
illustrativo, direttamente riflette il barocco splendore delle coreografie e dei trionfi che ci racconta e, 
in genere, dell'arte della controriforma».69 All'interno dell'articolo cecchiano, all'improvviso, ha il 
sopravvento una divagazione sul barocco romano e il lettore finisce per essere travolto dalle 
immagini dei «marmi neri o paonazzi», dei «portentosi arabeschi architettonici» e dagli «effetti di 
luce e d'ombra» grazie ai quali le grandi chiese romane «si spalancano e fiammeggiano come grotte e 
cave di pietre preziose».70 Gli edifici religiosi si articolano al loro interno in «celle e cappelle simili 
ad antri lasciati dal mare e rivestiti di incrostazioni coralline, di pàtine e iridescenze salmastre, 
pavimentati di madreperla e di mosaici». Il tempo «leviga e corrode» queste chiese, «le segna, quasi 
respirando e strisciando sui bronzi e sui marmi col fiato impuro e le roventi lacrime del peccato» a 
tal punto che appaiono al critico «eleganti e terribili come anatomie pietrificate», come le 
«confessioni pietrificate di generazioni fantastiche e squallide».71 Strutture architettoniche e 
sensazioni dell'osservatore si fondono in modo affascinante e inatteso nella pagina cecchiana, 
concretizzando quella commistione tra letteratura e arti figurative che è uno dei tratti ricorrenti della 

                                                           
65 A. D. TANI, Le Chiese di Roma. Guida storico-artistica. Chiese stazionali, con introduzione di A. Serafini, 

Torino, Edizioni d'arte E. Celanza, 1922. 
66 CECCHI, Saggi e viaggi..., XXXII. 
67 CECCHI, Taccuini..., 581-582. 
68 La canonizzazione sei santi Ignazio di Loiola, fondatore della Compagnia di Gesù, e Francesco Saverio, Apostolo 

dell'Oriente. Ricordo del terzo centenario. XII marzo MCMXXII, Roma, La Curia del comitato romano ispano per le 
centenarie onoranze, 1922. 

69 CECCHI, I tarli, a cura di S. Betocchi, Roma, Fazi, 1999, 95. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, 95-96. 
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prosa dell'autore e che si avverte anche nella recensione a La città dell'anima di Giorgio Vigolo,72 
pubblicata ne «La Tribuna» del 18 maggio 1923. Del libro, una prova eccellente di quel che l'autore 
«sa fare in fatto di paesaggio romano, con un trattamento vuoi lirico e sentimentale, vuoi 
umoresco», Cecchi apprezza in particolare «la facoltà di derivare intensi motivi lirici da una realtà, 
apparentemente, vicina e consumata» e «quell'aria di curioso un po' malinconico» di Vigolo 
nell'esplorare la città, la sua capacità di narrare l'«amore delle bellezze di Roma imperiale e papale, 
senza nessuna rettorica» e l'abilità nel «gettare, in una rappresentazione placida e lineata, una parola 
delirante che sembra percoterla e sconvolgerla tutta e trasferirla d'un clima fantastico in altro».73 

Con una formula particolarmente efficace, Cecchi scrive di una «poesia dei rapporti architettonici» 
che ben riassume quella compenetrazione tra arti figurative e letteratura che costituisce uno degli 
assi portanti dell'esperienza critica cecchiana. Vigolo dà forma a quella scoppiettante e sensuale 
vitalità che Cecchi percepisce nella Roma degli anni dieci, un'energia limpida e nuova che, proprio 
nella città eterna, si amalgama con le vestigia della romanità classica e con le ricche e fantasiose 
architetture barocche. Prende forma, nel concreto della critica cecchiana, l'amore per un ambiente 
urbano vivace e coinvolgente che è animato da intellettuali, collezionisti e critici d'arte di spicco, ma 
che al contempo è impreziosito da secoli di storia, gli artigiani silenziosi che hanno reso la città di 
Roma uno scrigno prezioso e unico. 

 

                                                           
72 G. VIGOLO, La città dell'anima, disegni di M. Barberis, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923. 
73 CECCHI, Libri nuovi e usati, «La Tribuna», 18 maggio 1923, 3. 


