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ROSANNA POZZI 
 

Donne ritratte in controcanto: un omaggio a Marisa Ferrario Denna 
 
Nella raccolta poetica Ritratti in controcanto (Nomos edizioni, 2011) Marisa Ferrario Denna (Busto Arsizio 1945 -
2016) dedica in due sezioni distinte un’intensa galleria di ritratti lirici a poetesse e scrittrici da un lato e pittrici e scultrici 
dall’altro. Nella prima sezione, intitolata Scrivere, la poetessa tratteggia originali medaglioni poetici di donne note della storia e 
del mito, donne che hanno scritto e donne che “sono state scritte”: da Anna Maria Ortese a Penelope, passando tra le altre da 
Marina Cvetaeva a Ipazia; ne coglie con linee improvvise, dense ed empatiche, cenni biografici, tratti del carattere, sofferenze, 
opere. Nella seconda sezione, Dipingere, con un percorso cronologico inverso al precedente, dall’antichità alla contemporaneità, 
la poetessa traccia con segni poetici i ritratti di venti tra pittrici e artiste, colte e descritte in vita e in opere attraverso la tecnica 
ekphrastica di autoritratti o sculture. Un sapiente intreccio di parole che evocano immagini d’arte, di storia e letteratura, di vite e 
volti di un mondo al femminile.  
 
 
Ritratti in controcanto è l’ultima raccolta poetica di Marisa Ferrario Denna, poetessa lombarda poco 
nota al grande pubblico, di certo già nota agli specialisti di poesia contemporanea, dal momento che 
ha all’attivo numerose pubblicazioni1 ed ha vinto il Premio Internazionale “Eugenio Montale” nella 
sezione poesia inedita nel lontano 1987, con la lirica Geometriche associazioni in cucina, poi pubblicata in 
Sette poeti per Montale.2 Il suo nome compare nell’antologia 12 Poetesse Italiane3 accanto a quello di S. 
Caldario, M.G. Calandrone, S. Caratti, A. Pelizzari, M. Pizzi, L Pugno, C. Rofena, M. Turra, P. 
Turroni, M. I. Vezzali e alcune liriche, Penelope, Circe, Cassandra, Elena, Didone, Giocasta. poi confluite 
in Ritratti in controcanto erano già apparse in Mal di luna, precedente raccolta.  Non c’è spazio in 
questa sede per delineare un percorso organico relativo allo stile, ai temi, ai modelli poetici di 
riferimento del suo fare poetico, che peraltro spesso la poetessa scopriva apertamente in occasione 
di lezioni di approfondimento svolte nell’ambito di corsi d’aggiornamento o conferenze per docenti 
delle scuole superiori o di preparazione agli esami di maturità per studenti, ora su Pasolini, Montale, 
Sanguineti, Ungaretti, la Merini per la poesia, il romanzo neorealistico per la narrativa; mi limiterò a 
fornire poche e brevissime indicazioni biografiche: Marisa Ferrario Denna nacque a Busto Arsizio 
nel 1945, laureata in pedagogia presso l’Università Cattolica di Milano fu insegnante di materie 
letterarie, storia e filosofia nella scuola secondaria superiore della provincia di Varese, fu poetessa e 
donna impegnata in corsi di scrittura creativa e laboratori teatrali nelle carceri, in conferenze 
d’argomento letterario, animatrice culturale molto apprezzata e stimata nella città di Busto Arsizio e 
in provincia di Varese, da poco, purtroppo, compianta (12 dicembre 2016) da familiari, amici ed 
estimatori. 

A partire da tali scarni dati biografici non si farà fatica a capire le ragioni della scelta da lei 
operata di dedicare una raccolta poetica intera a figure femminili del mondo letterario e artistico, 
della storia e del mito, spinta da un intento preciso, così esplicitato dalla poetessa stessa tra le note 
della sua ultima raccolta poetica: rivolgere «un ringraziamento particolare a tutte le donne che 
hanno tradotto, studiato, amato e interpretato (tra i tanti) i libri e i lavori artistici di altre donne».4 
Verrebbe da aggiungere con Anna Elisa De Gregorio: «finalmente una donna che scrive di 
                                                           

1 Di seguito si indicano le raccolte poetiche scritte e pubblicate da Marisa Ferrario Denna: La vita in un 
quadro, presentazione di S. RAFFO, Forlì, Forum, 1986; Frammenti da una miopia, prefazione di F. BUFFONI, 
Venezia, Edizioni del Leone, 1987; Imprudenti viaggiatori prefazione di M. RAMOUS, Montebelluna, Amadeus, 
1989; La lettera non spedita, Camnago, Lietocollelibri, 1995; Mal di luna, Castel Maggiore, Book, 1996; Ritratti in 
controcanto, Busto Arsizio, Nomos, 2011. 

2 Sette poeti per Montale, Milano, Scheiwiller, 1988. 
3 12 poetesse italiane, a cura di D. AZZALIN, Magenta, Nuova Editrice, 2007. 
4 M. FERRARIO DENNA, in Ritratti in controcanto, cit., nota 4, p. 147. 
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donne!»,5 e c’è di certo una ragione biografica, sottesa ma evidente, in tale scelta, quella di rendere 
omaggio in modo esclusivo e privilegiato al mondo femminile nella sua declinazione specifica di 
scrittrici e pittrici, proprio a partire dalla propria esperienza personale di donna lavoratrice, 
impegnata nel sociale, di poetessa con un ruolo culturale non sempre adeguatamente riconosciuto, 
poiché è ben noto che il mondo, anche quello letterario, è spesso scritto, agito e tramandato al 
maschile. Per questo Marisa Ferrario Denna ha voluto dare grande spazio a coloro che non sempre 
hanno potuto affermarsi con facilità nell’ambito familiare, lavorativo e culturale, che hanno dovuto 
combattere e soffrire per affermarsi, osteggiate da una cultura e da una mentalità che un tempo non 
dava certo spazio alle pari opportunità, neppure sulla carta. È pertanto una raccolta omaggio e 
memoria, ritratto e insieme canto con funzione riparatrice ed eternatrice, dedicata alla donne, molte 
delle quali «non sono famosissime, ma di tutte si viene a sapere che hanno nella loro vita lottato due 
volte per farsi valere e come artiste e come persone».6 

Come ha già notato Alida Airaghi le liriche sono inserite in «un’architettura rigorosa, meditata», 
nella quale è racchiuso ed espresso «il destino e l’arte di trenta scrittrici e venti pittrici, e la memoria 
di dieci donne appartenenti alla mitologia e alla letteratura classica».7. La raccolta è infatti divisa in 
due sezioni: nella prima, intitolata Scrivere, si snodano le storie di trenta scrittrici o poetesse, nella 
seconda, intitolata Dipingere, quelle di venti pittrici; tra le due sezioni sono comprese dieci donne del 
mito e della letteratura classica, donne che hanno scritto, che “sono state scritte”, che hanno fatto 
scrivere di sé, scelte poiché emblematiche e fondamentali nella nostra cultura occidentale, si pensi 
solo per citarne alcune a Penelope, Ipazia, Antigone.  

Le donne si raccontano in una sorta di Spoon River tutta al femminile ora in prima persona, 
rivelando il tentativo della poetessa di immedesimarsi nella loro vita, nel loro temperamento e nelle 
loro vicende, ora riferite con un «tu» che non segna mai una distanza ma una vicinanza sororale, 
una prossimità che tende alla comprensione, alla valorizzazione nonché al tentativo di rendere loro 
giustizia. Ad ogni poetessa e pittrice o scultrice la Ferrario-Denna ha dedicato due poesie: nella 
facciata di sinistra si può leggere per spunti impressionistici un ritratto a tutto tondo che trae spunto 
dalla vita, dall’arte, dai dolori e dalle gioie delle donne, comprese le citazioni dei titoli delle loro 
opere letterarie; sulla facciata di destra, invece, la poetessa delinea un ritratto in “controcanto”, 
come recita il titolo della raccolta, un disegno poetico secondario affiancato al disegno poetico 
principale, una sorta di seconda voce, come avviene nei brani musicali, caratterizzata da brevità 
quasi epigrammatica. È quest’ultimo l’omaggio personale della poetessa Marisa Ferrario Denna a 
ciascuno degli universi femminili descritti più ampiamente nel componimento principale. Nelle 
liriche le storie vengono narrate senza rancore, i toni poetici non cedono mai alla rabbia, alla 
polemica o al negativo; tutto è ben controllato dall’uso della forma metrica tradizionale: novenari, 
endecasillabi, quartine e componimenti che formalmente tendono, non sempre ma con frequenza, 
alla misura del sonetto. 

Per capire meglio tono e stile si cita di seguito la prima lirica pubblicata nella sezione scrittrici, 
che casualmente suona anche come un omaggio a Napoli, la città che ci ospita; a presentarsi è Anna 
Maria Ortese in prima persona: 
 
ANNA MARIA ORTESE 

                                                           
5 A. E. DE GREGORIO, Ritratti in controcanto di Marisa Ferrario Denna, in La poesia e lo spirito, 4 aprile 2013, 

pp. 1-14, p. 2. 
6 A. E. DE GREGORIO, Ritratti in controcanto di Marisa Ferrario Denna, cit., p. 5. 
7 A. AIRAGHI, Prefazione, in Ritratti in controcanto di Marisa Ferrario Denna, cit., pp. 9-15, p. 9. 
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Io so che il mio paese è la notte,    Le parole mi arrivano di notte 
che il mare non bagna Napoli,    e nella notte il loro canto affonda. 
che ormai si è fatto silenzio a Milano,   Voce della memoria 
perché un cardillo addolorato    che cerco in volti amati. 
continua a gemere 
per un’infanta sepolta     Non so se guardo io. 
mentre la luna trascorre sul porto   Non so se vedi tu.   
di Toledo, sopra Alonso e i suoi visionari 
e un’iguana d’amorosa innocenza 
ancora reclama pietà. 
Io so che tutto è stato.  
Ma nei ricordi di una vita irreale, 
al mio corpo celeste, 
tutto questo per vivere non è bastato 
 

Nel primo componimento, non è necessario spiegarlo, sono citati e inseriti nel tessuto del verso 
i titoli delle raccolte poetiche, dei romanzi, delle raccolte di racconti e reportages di Anna Maria 
Ortese, a testimoniare la fitta e varia produzione letteraria della scrittrice; sono indicati anche alcuni 
dei luoghi più importanti della sua geografia biografica: Napoli in primis, città d’elezione con la 
quale ebbe un rapporto conflittuale e che decise di abbandonare dopo le polemiche suscitate dal 
racconto dedicato agli intellettuali napoletani, Il silenzio della ragione; Milano, dove soggiornò 
prima di trasferirsi in Liguria a Rapallo. Sono presenti, inoltre, nella lirica in controcanto, quella a 
destra, riferimenti alla modalità compositiva dell’Ortese («Le parole mi arrivano di notte»), alla 
tematica dei ricordi d’infanzia(«voce della memoria»), al “realismo magico”, caratterizzato da uno 
stile che non distingue tra realtà e finzione ( «non so se guardo io, / non so se vedi tu»); così come 
l’importanza degli affetti nel riferimento ai «volti amati». Si coglie, per dirla con Giorgio 
Linguaglossa, «la sottigliezza del segno verbale, che corrisponde a una acutezza dell’intelligenza del 
cuore e alla capacità di cogliere il senso nascosto della vita e delle opere e i loro enigmi».8  

Anche nel componimento dedicato a Cristina Campo è posto in posizione incipitaria il 
riferimento alla raccolta di saggi Gli imperdonabili, con il doppio riferimento all’acutezza di analisi e 
indagine della poetessa nei suoi scritti critici di vario argomento, così come all’intensità di «sguardo 
penetrante / acuto dritto» emergente da una foto-ritratto del 1963. Nella lirica in controcanto la 
Denna richiama ancora l’interesse della Campo per le fiabe, cui dedicò una sezione de Gli 
imperdonabili intitolata il Flauto e il tappeto, e il suo gusto personale per una poesia rarefatta, quella 
degli amici del “giardino d’infanzia” (Traverso, Luzi, Bigongiari ecc  ), il gruppo degli ermetici alla 
cui idea poetica la Campo rimase sempre fedele, con la sua poesia, fatta di «parole di mente e di 
sogno./ Parole invenzione senza corpo./ Parole d’anima».  
 
CRISTINA CAMPO 
 
Imperdonabile lo sguardo penetrante                                 Vorrei parole innocenti come fiabe                 
Acuto dritto, che sa leggere dentro.                                    Ma anche saggiamente folli 
Quasi impertinente.                                                            e crudeli come fiabe. 
Imperdonabile, Cristina, in quel tuo                                   Parole di mente e di sogno. 
Volto, troppo innocente ancora,                                        Parole invenzione senza corpo. 

                                                           
8 G. LINGUAGLOSSA, Poesie su personaggi storici mitici o immaginari- Otto poesie di Marisa Ferrario Denna da 

Ritratti in controcanto, in L’ombra delle parole. Rivista Letteraria Internazionale, del 1 settembre 2014, pp. 1- , p. 1. 
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di quella foto datata 1963:                                                  Parole d’anima 
appena l’inizio di una vita 
che avresti - negli anni – 
col corpo soltanto sfiorata 
 

Il componimento dedicato ad Anna Achmatova è, invece, impostato in forma di dialogo: è la 
poetessa russa a rivolgersi alla poetessa lombarda con tono confidenziale e di familiare accoglienza, 
le da del “tu” e le parla così: 

 
ANNA ACHMATOVA 
 
Sei arrivata, amica mia cara,     E ancora ogni giorno notizie 
vieni beviamoci un tè.     di bombe massacri stermini. 
Possiamo parlare del tempo,    La guerra non ha cedimenti 
di questo inverno così impoverito   né pause né soste di sorta. 
da un sole bianco che non vuole scaldare.   La guerra non fa mai vacanza, 
Possiamo parlare dei giorni        non trova barriere o confini. 
Che sono neri fin dal mattino,                    Avanza, procede ad oltranza. 
del gelo nelle ossa fino a notte fonda, 
quando il corpo stremato 
in un torbido sonno affonda. 
Vedi, abbiamo bevuto un buon tè, 
parlato del tempo. Del tempo 
che ti basta per imparare 
la mia poesia di oggi a memoria. 
 

La lirica è avvolta in un’atmosfera di calma apparente, suggerisce e fa immaginare un interno 
d’abitazione, accogliente e signorile, dove si può offrire e bere un buon tè, che non è detto, ma 
dovrebbe essere presumibilmente caldo, in netto contrasto con l’ambientazione esterna, dove «un 
sole bianco non scalda» e «il gelo entra nelle ossa», in «un inverno impoverito». La poesia sembra 
essere giocata sull’idea di tempo climatico, di stagione («l’inverno», «il nero del mattino», «il freddo 
sole che non scalda», «il gelo nelle ossa»), invece con un chiusa a sorpresa la Denna sposta l’area 
semantica del vocabolo «tempo» dall’idea metereologica a quella cronologia, alla somma d’istanti 
necessari per imparare a memoria un poesia dell’ Achmatova, che coincide con il tempo sufficiente 
a bere un tè; in tale circolarità si svela il motivo profondo del loro incontro, immaginario nella realtà 
e reale sulla pagina: la comune  passione per la poesia. Nei versi in controcanto, invece, il tempo 
assume una connotazione ulteriore e la poesia subisce una scarto netto di stile e di temi: si svelano 
le ragioni del «nero», del «gelo», del «freddo», entra in scena il tempo della storia, un tempo 
drammatico, quello della Seconda Guerra Mondiale, che spazza con violenza il quadro 
dell’amichevole incontro, momentanea oasi d’affinità scaturita nel cuore della poesia. Nella lirica a 
destra, infatti, si nominano, con una serie d’immagini violente, «bombe, massacri, stermini», che si 
susseguono incalzanti, grazie all’uso di novenari cadenzati e ritmati che tanto hanno il sapore della 
narrazione epica, dell’impresa bellica. 

Le liriche fin qui esaminate concentrano l’attenzione su scrittrici e poetesse del Novecento, ma, 
scorrendo i nomi e proseguendo la lettura dei versi della raccolta si nota immediatamente che, se 
ampio è l’arco cronologico delle poetesse descritte, poiché si va da Anna Maria Ortese (1914-1998) 
a Isabella di Morra (1520-1546), altrettanto ampia è l’area geografica d’origine delle scrittrici e 
poetesse, così come delle pittrici; è una «geografia globalizzata», quella della raccolta poetica, che va 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 
 

 5 

dall’Italia, con rappresentanza di varie regioni e città, fino all’URSS dell’Achmatova e della Cteteva, 
agli Stati Uniti della Plath e della Dickinson, alla Francia della Yourcenar e della Vivien, alla Gran 
Bretagna della Woolf, alla Germania della Sachs.  

Anche la geografia delle pittrici è ampia e globalizzata come attestano i nomi che si susseguono 
nella sezione Dipingere: Sofonisba Anguissola apre la sezione, seguita da Artemisia Gentileschi e 
Rosalba Carriera, Angelica Kauffmann, Marie-Guillemine Nenoist e così via attraverso Frida Kahlo 
e Tamara De Lempika, fino all’ultima, dai molti e diversificati talenti, Lalla Romano. In questa 
sezione, come nella precedente, la Denna alterna alle informazioni biografiche, spesso all’insegna 
dell’anticonformismo e del dramma, - si pensi a Isabella di Morra e Frida Kahlo - i riferimenti allo 
stile, ai colori, alle tecniche pittoriche delle artiste prescelte, e in sette casi cita, come sottotitolo al 
nome dell’artista, una delle sue opere, delle quali fornisce una vera e propria ekphrasis.  

Si prenda in esame, ad esempio, il componimento dedicato a Rosalba Carriera, nel quale la 
poetessa descrive con esplicito riferimento l’autoritratto datato 1746, l’ultimo di una serie che 
attraversò l’intera vita dell’artista, nata a Venezia nel 1673 ed ivi morta nel 1757. La Denna, non a 
caso sceglie tale autoritratto, poiché segna la fine di un percorso d’indagine psicologica, di scavo 
interiore attraverso lo studio pittorico del segno e del colore, messo in atto nella standardizzata 
ritrattistica su commissione dell’epoca; tale lavoro d’indagine le permise di diventare una pittrice e 
ritrattista, originale e affermata in tutta Europa, presso le corti viennesi e parigine della nobiltà 
dell’epoca, re di Francia compreso. Rosalba Carriera fu una donna fuori dagli schemi settecenteschi 
e dagli stereotipi dell’epoca, lontana dall’ immagine della donna vezzosa e frivola: aprì un circolo 
culturale in autonomia a Venezia, fu ammessa all’Accademia Nazionale di San Luca a Roma e all’ 
Accademia Reale di Francia durante il suo soggiorno a Parigi, ebbe come amici molti uomini di 
cultura e d’arte dell’epoca, raccolse in vita successo e notorietà ( «il ramo di verde d’alloro») e visse 
sempre a fianco della sorella Giovanna, alla quale era legata da forte affetto. Nel primo autoritratto, 
datato 1709, infatti, si raffigurò sorridente e giovane intenta a ritrarre la sorella; con il passare del 
tempo, invece, i ritratti la raffigurano realisticamente mutata dall’inesorabile passare del tempo, in 
espressioni melanconiche, pensose e tristi, fino all’ultimo ritratto, drammatico, dove si vede, per 
dirla con i versi della poetessa bustese, una «vecchia scipita», «una donna invecchiata», con «labbra 
sottili increspate dagli anni», con «lo sguardo un po’ scialbo», chiaro riferimento al problema della 
progressiva perdita della vista, che la porterà da quell’anno alla cecità. La Denna avrebbe potuto 
descriverla nel pieno del successo, della carriera che la inserisce anzi tempo tra le donne più 
apprezzate e affermate della storia moderna europea e, invece, ha scelto di descriverla nel momento 
della tragedia, La vecchiaia e la cecità, così sottotitolò il ritratto la pittrice stessa, facendo riferimento in 
controcanto alla vita che scorre per «frammenti», a «morti sentimenti», all’incalzare inesorabile della 
morte che travolge tutto, anche la notorietà («avanzi resti d’ossa»). 
 
ROSALBA CARRIERA  
(Autoritratto, 1746) 
 
Ti guardi e ti dici: che vecchia scipita,   Certo la vita passa 
ma è la mia faccia, è proprio così!   ma solo per frammenti 
Nessuna paura: mi faccio un ritratto   avanzi resti d’ossa 
di donna invecchiata:     di morti sentimenti 
capelli all’indietro, le labbra sottili 
dagli anni increspate, 
lo sguardo un po’ scialbo: 
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non serve nient’altro. 
Ma un piccolo ramo di verde d’alloro 
l’artista che sono, rivendicherà. 
  

Interessante e significativa è anche la scelta di dedicare una lirica a Marie-Guillemine Benoist 
(Parigi 1768-1826), pittrice formatasi alla scuola di Jacques-Luis David, nota in tutto il mondo per 
aver esposto nel 1800 al Salon de Paris il ritratto di una donna di colore, intitolato Donna negra, 
seduta su una sedia coperta da un drappo scuro, verde petrolio, semicoperta da un lenzuolo bianco 
che le lascia nudo il petto, con capigliatura avvolta da un altro telo bianco sottile, disegnato in 
trasparenza. L’immagine plastica del corpo scuro femminile si staglia sullo sfondo giallo ocra e fa 
risaltare le linee del corpo e i lineamenti del volto. La scelta di dedicare un componimento alla 
pittrice francese risulta doppiamente significativa, così come lo fu l’esposizione dell’innovativa tela, 
poiché una donna aveva dipinto ed esposto pubblicamente per la prima volta un soggetto 
femminile di colore: erano trascorsi sei anni dall’abolizione, almeno teorica, della schiavitù nelle 
colonie di dominio francese, e l’originale ritratto rappresentava una dichiarazione d’emancipazione 
dei neri e contemporaneamente della donna, di quella bianca che dipinge ed espone in un contesto 
riservato al mondo maschile e di quella nera proposta come insolito e nuovo modello di bellezza. 
La biografia della pittrice ci racconta che tale emancipazione femminile, come l’abolizione della 
schiavitù, era lontana dall’attuarsi realmente e rimaneva spesso un diritto sancito solo sulla carta:  
Marie-Guillelmine Benoist, infatti, fu costretta ad abbandonare la propria professione di pittrice 
affermata, poiché con la Restaurazione la sua attività artistica non venne considerata consona e 
compatibile con la carica del marito, nominato Membro del Consiglio di Stato. L’ekphrasis del 
famoso dipinto riporta anche una notazione di colore viva e accesa, portata nel ritratto da «un 
nastro rosso di vitalità», che contrasta, invece, con il tono dominate del componimento in 
controcanto, marcato dalla pensosità di una donna ferma in una stanza, che aveva aspirazioni e 
attese («affacciata alla porta di un giardino,  / ai sogni e ai desideri dentro attese), che sono state 
deluse e disattese, segnate nel loro mancato compimento da una presenza negativa e limitante, 
quella del marito, che l’anno trasformata in un’ombra. 
 
MARIE-GUILLEMINE BENOIST 
(Ritratto di donna negra) 
 
Alla donna straniera     E penso ad una donna in una stanza 
-nera la sua pelle nel ritratto-    affacciata alla porta di un giardino, 
Hai voluto dare fierezza e dignità.   ai sogni e ai desideri dentro attese 
       che, forse, disegnarono un destino. 
Bianco il turbante sopra il nero capo    
Bianca la veste appena trattenuta:   E l’ombra della donna ancora avanza, 
spezza il candore, nella sua bellezza,   s’appoggia ancora forse alla poltrona. 
un nastro rosso di vitalità    Nell’abbandono triste della stanza, 
       odori e tracce della sua presenza. 
 

In una escalation di drammaticità ci si trova a leggere la lirica dedicata a Paula Modersohn-
Becker, sottotilata (Madre e figlio, 1906), accomunata alla precedente per il riferimento al destino; 
destino ben più drammatico nel caso della pittrice tedesca vissuta tra Dresda e Brema dal 1876 e il 
1907, esponente dell’espressionismo tedesco, influenzata da Picasso, Gaugen e Van Gogh, famosa 
per le sue tele raffiguranti madri con figli. La pittrice aveva “osato” rappresentare il proprio corpo 
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nudo con il ventre gravido ed era solita raffigurare scene di madri intente a giocare amorevolmente 
con il proprio figlio. Tra le sue tele la Denna fa riferimento in modo particolare al dipinto del 1906, 
che la raffigura dormiente con il figlio accanto, in una sorta di tenero cerchio d’affetto e calore 
umano. Destino volle che pochi mesi dopo il parto, Paula, la pittrice della maternità, morisse per la 
debolezza, lasciando un’eredità profetica a tale dipinto. Nella lirica in controcanto, infatti, la 
poetessa lombarda ricorda la dolcezza di quel sonno materno e filiale, nel «silenzio delle lenzuola», 
che non è ancora sonno di morte.  
 
PAULA MODERSOHN-BECKER 
(Madre e figlio, 1906) 
 
La forza delle tue madri,     Ascoltami nel silenzio delle lenzuola 
accucciate col loro bambino!    quando il tepore ci avvolge 
Lo scherzo più amaro     e il sonno è un ospite gentile 
Te l’ha giocato il destino:    che ancora non assomiglia alla morte 
sei morta di parto, 
finito da poco, 
da un anno soltanto, 
il tuo ultimo quadro: 
dorme in un sonno 
senza risveglio 
la madre abbracciata 
al proprio piccino. 

 
 
 
Si potrebbe proseguire, per chiudere nel segno della serenità, dedicando tempo e spazio a Mary 

Cassat, famosa per aver tenacemente perseguito il sogno di rendere le sue capacità artistiche una 
professione e nota per la sua attività di ritrattista del mondo femminile nella quotidianità, 
nell’intimità della casa e degli affetti filiali, come avviene ne Il bagno, 1891, altra lirica ekphrastica9 
scritta dalla Denna, ma lo spazio a disposizione, purtroppo, costringe ad una conclusione, che non 
può tralasciare un riferimento alla cornice compositiva nella quale sono contenuti i sessanta ritratti 
di donne. La raccolta s’apre, infatti, con un componimento, una sorta di prologo d’apertura, 
intitolato La matita,10 una dichiarazione di poetica dell’autrice, con la quale si ricorda a lettrici e 
lettori che scrivere e dipingere sono azioni paragonabili ad un atto d’amore, un gesto conflittuale, 
mai pacifico e pacificato, raggiunto a fatica ( il segno sulla pagina bianca è come una ferita, l’azione 
                                                           

9 M. FERRARIO DENNA, MARY CASSAT (Il bagno, 1891), in Ritratti in controcanto, cit., p. 124: «Mentre 
l’acqua prepari per il bagno al bambino / che sostieni alla mano con saputa dolcezza, / si raccoglie il tuo 
corpo dentro il giallo vestito, / a ripetere il gesto che è di tutte le mamme / per il loro bambino: / saggi 
l’acqua alla mano, vai provando il tepore, / nella calda certezza di rifare il cammino / che accomuna le madri 
a un azzurro catino  

10 M. FERRAIO DENNA, La matita, in Ritratti in controcanto, cit., p. 21: «Come un amante va questa matita / a 
carezzare il foglio ancora bianco. / Traccia parole, annota, ricompone. / Prende misura, pausa, sospensione. 
/ Come un amante spera e poi dispera. / Promette, nega, afferma, rassicura. / Irraggia nella notte come luna. 
/ Bugiarda, all’alba al primo sole, sfuma. / Come un amante nell’infedeltà, /tra riga e riga squarcia una ferita: 
/ la carezza promessa è un graffio nero. / Nascosta nella mano dell’amante, / sta l’affilata lama di un 
guerriero. / Nella malizia della sua finzione / immisurata piange. E inconsolata, / come l’amante va 
chiamando amore. / S’incaglia, inciampa, cade. E sconsolata, /sul bianco foglio si trafigge. E muore.» 
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artistica, il gesto finale, è sempre frutto di un percorso tumultuoso, conflittuale, mai banale o 
semplice) e una lirica che funge da epilogo, intitolata Ordine, che di seguito si cita: 

 
Come in un quadro di Hoogstraten, 
pittore paesaggista del Seicento: 
 
la scopa abbandonata accanto al muro, 
lo straccio appeso al gancio-là- in cucina, 
la porta del salone appena chiusa, 
l’ombra che annera –a lato- il pavimento 
e le ciabatte –vuote- ad aspettare, 
diranno dell’inutile fatica 
di volersi –dal disordine- salvare. 
 
 
E andarsene sarà, semplicemente, 
lasciare le ciabatte sulla soglia, 
varcare a piedi nudi un’altra stanza, 
lasciare nel disordine le cose, 
che -mute- resteranno per ridire 
l’ordine vuoto dell’inconsitenza. 
 
 
Il componimento, significativamente posto a chiusura della raccolta poetica, è a sua volta 

citazione e descrizione di un dipinto realizzato dal pittore fiammingo Van Hoogstraten, Le pantofole, 
nel quale, come recita la lirica è descritto con dettaglio realistico l’interno di una casa nella zona di 
passaggio tra la cucina e il salone, con i particolari dell’ombra e un riuscito effetto di trompe-l’oil nel 
passaggio tra una stanza e l’altra, accentuata dall’immagine di un quadro appeso alla parete di fondo 
della seconda stanza; in primo piano campeggia una scopa abbandonata e uno straccio appeso ad 
un gancio, in secondo piano la soglia di una stanza, il salone, sulla quale sono abbandonate delle 
ciabatte. Quest’ultime nel dipinto sono, con buona probabilità, uno dei numerosi dettagli realistici e 
descrivono un’ abitudine frequente di togliere le scarpe o le ciabatte prima di entrare in una stanza 
della quale si è appena lavato il pavimento; nella lirica, invece, vengono interpretate come la scelta 
di lasciare il luogo della cucina, tipico spazio del lavoro pratico e domestico femminile, per 
andarsene a piedi nudi nel salone, luogo della lettura; è un gesto liberatorio contro «l’ordine vuoto 
dell’inconsistenza», un gesto di libertà e di passaggio ad altre attività più gradite, quale la lettura,in 
altro ambiente, lo studio. In linea con Alida Airaghi, autrice della prefazione alla raccolta, di può 
anche intendere come un voluto riferimento alla capacità tutta femminile di giostrarsi e dividersi tra 
mille impegni e incombenze domestiche pratiche, lavorative e intellettuali; alla luce dei fatti più 
recenti, la morte della poetessa, gli ultimi versi della lirica suonano come un addio scritto in poesia 
con leggerezza ed eleganza: «E andarsene sarà, semplicemente, / lasciare le ciabatte sulla soglia, / 
varcare a piedi nudi un’altra stanza».11 

 
 
 

                                                           
11 M. FERRARIO DENNA, Ordine, in Ritratti in controcanto, cit., p. 144. 


