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LUCINDA SPERA

Dalla parte di lei’ in alcune recensioni del biennio 1949’50

Intorno al romanzo ‘Dalla parte di lei’ (Mondadori, 1949) si addensa un’attenzione da parte degli ambienti intellettuali che
permette ad Alba de Céspedes, a Washington dall’estate del 48 ai primi mesi del °52, di seguirne la ricezione e leco in ambito
nagionale e internazionale. Scrittori, giornalisti e critici creano e alimentano un fitto colloguio a distanza con antrice che — oltre
a veicolare pareri personali — rende conto dei fitti scambi di opinioni sull’opera che avvengono nei circoli intellettuali: il romanzo
infatti stava riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio per i temi affrontati e per alcune scelte relative alla
vicenda narrata, un notevole clamore e qualche polemica. A tale dibattito partecipano le circa venti recensioni pubblicate nel
biennio 1949-"50: particolare attenzione viene dedicata in questo intervento alle letture critiche di Emilio Cecchi e di Anna
Banti, tra loro in aperta polemica in relagione al valore letterario da riconoscere all'opera.

La storia delle carte conservate nell’archivio di Alba de Céspedes ¢ anche la storia del suo profilo
intellettuale: da questi documenti — gia da lei in parte ordinati — la scrittrice italo-cubana, come
sappiamo, non si separa mai nel corso dei diversi spostamenti, neppure quando lascia I'Italia per
stabilirsi definitivamente a Parigi.! Il Fondo si presenta oggi come un complesso documentario
molto ampio, sia per la qualita e la quantita dei materiali presenti (relativi anche alle vicende della
sua famiglia, che ebbe un ruolo di rilievo nella storia cubana), sia per l'arco cronologico
rappresentato (dalla fine dell’Ottocento al 1997).2 Al suo interno la scrittura privata ¢ affidata a una
narrazione diaristica nella quale non ¢ raro trovare riflessioni letterarie e di poetica3, mentre il
ricchissimo epistolario, con le sue circa seimila unita documentarie, consente di ricostruire i
passaggi centrali di un’attivita professionale fortemente sostenuta e promossa dalla corrispondenza
con scrittori, editori e traduttori.# Proprio seguendo il diramarsi di queste reti di rapporti ho avuto
modo di individuare un fitto scambio epistolare relativo alla pubblicazione, nel 1949 presso
Mondadorti, del romanzo Dalla parte di lei5 1’eco suscitata dall’opera, soprattutto in relazione alla
tematica affrontata, crea infatti immediatamente una serie di reazioni ‘a caldo’ dell’intellettualita
italiana che troveranno espressione all'interno di lettere personali, ma anche di recensioni, talvolta
piu, talaltra meno benevole. Ricostruire la complessita delle riflessioni che connotano la ricezione
del romanzo all'interno dell’articolata compagine sociale e culturale italiana del dopoguerra sara a

breve oggetto di un volume$: in questa sede il ragionamento sara invece circoscritto a un paio tra le

1 Trasferito nel 1997 presso la Fondazione Badaracco di Milano, nel 2009 — riconosciuto di notevole
interesse storico dalla Soprintendenza Archivistica per la Lombardia — ¢ stato inventariato e affidato
dall’erede, il conte Franco Antamoro de Céspedes, alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori sotto la
direzione scientifica di Matina Zancan: colgo 'occasione per ringraziare 'erede e la Responsabile scientifica
del Fondo per la possibilita di lavorare sui documenti.

2 Per un’accurata descrizione e analisi del Fondo de Céspedes si rinvia ai saggi presenti nel volume A/ba de
Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2005.

3 Si veda a questo proposito il lavoro preparatorio di Maria D’Antoni nella tesi di dottorato in Scienze
documentarie linguistiche e letterarie (Curriculum Studi di genere) dal titolo Per un'edizione critica dei Diari di
Alba de Céspedes, XXIX ciclo, Sapienza Universita di Roma. La serie dei Diari si compone di 23 unita (15
quaderni numerati; 5 non numerati, 3 blocchi piu un quaderno acquisito successivamente intitolato ‘Bari. 12
febbraio 1944’).

4Tra questi ultimi Gianna Manzini, Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Ada Negri, Anna Banti, Matia Bellonci,
Libero Bigiaretti, Paola Masino, ma anche Italo Calvino, Catlo Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio
Montale, Alberto Savinio e Benedetto Croce.

5 Le lettere fanno parte della sottoserie ‘Scrittori’ .

6 11 titolo provvisorio del libro ¢ «La fine é certo disapprovabiles. Dalla parte di lei nel carteggio di Alba de Céspedes.
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piu autorevoli recensioni pubblicate nel biennio 1949-50, i cui riflessi sono rintracciabili all’interno
dei contatti epistolari avuti dalla scrittrice nel periodo in questione.

Intorno al romanzo Dalla parte di lei7 si addensa dunque un’attenzione da parte di amici e critici
che permette ad Alba de Céspedes, a Washington al seguito del marito Franco Bounous dall’estate
del ’48 ai primi mesi del ’52, di seguirne i primi passi e la ricezione, 'eco in ambito nazionale e
internazionale. Esponenti dell’intellettualita italiana e internazionale, scrittrici e scrittori, giornalisti e
critici creano e alimentano un fitto colloquio a distanza con l'autrice che — oltre a veicolare pareri
personali — rende conto dei fitti scambi di opinioni sull’opera che avvengono nei circoli intellettuali
@ salotti, in primo luogo quello dei Bellonci, i caffe della capitale, sfondo di tante discussioni
letterarie, ma anche nell’ambito di piu circoscritti incontri personali): il romanzo infatti stava
riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio per 1 temi affrontati e per alcune
scelte relative alla vicenda narrata, un notevole clamore e qualche polemica. Forse anche per questo
la trepidazione che la scrittrice manifesta nelle lettere di quel periodo, pur rientrando in parte nella
consueta apprensione che segue la pubblicazione delle sue opere, si fa a tratti spasmodica e quasi
eccessiva. Certamente gioca un ruolo in questa continua richiesta di pareri il lungo periodo
trascorso dalla pubblicazione di Nessuno torna indietro (1938), luminoso esordio romanzesco di una
de Céspedes narratrice stilisticamente matura - esordio di cui ella teme di non riuscire a ripetere il
successo editoriale - nonché il lungo e complesso periodo di gestazione dell’opera. Quelle che si
addensano intorno al libro non sono pero unicamente riflessioni sulla tenuta stilistica e narrativa del
romanzo, bensi prese di posizione su problemi che appaiono ineludibili e che sono posti da Alba de
Céspedes con determinazione e senza mezze misure. C’¢ infatti in coloro che lo hanno letto una
spinta a confrontarsi con la scrittrice per esporre il proprio posizionamento che travalica 'esercizio,
per alcuni consueto e professionale, della critica letteraria, e che si manifesta come una vera urgenza
comunicativa. Che se ne parli in termini di esaltazione e di grande successo, oppure in termini
problematici sino alla parziale stroncatura, questi lettori privilegiati scrivono le proprie impressioni
quasi sempre a caldo, dopo una completa immersione nel lungo, impegnativo romanzo.
Nell’affollato elenco di coloro che prendono parte al dibattito meritano attenzione, tra gli altri,
Sibilla Aleramo, Anna Banti, Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Gianna Manzini, Libero de Libero,
Elsa Morante e Paola Masino.

Romanzo di formazione, libro di denuncia, scrittura privata, Dalla parte di lei ¢ raccontato da un
io narrante dislocato nella memoria, quello cioe di Alessandra Corteggiani, cosi che I'intreccio si
dispone su un doppio livello cronologico, il prima e il dopo. Nella prima parte si narra infanzia di
Alessandra — dolorosamente posta in relazione con la memoria di un fratellino morto affogato nel
Tevere ad appena tre anni e di cui le ¢ stato dato il nome — ¢ il suo rapporto con Eleonora, la
madre, un’insegnante di musica che vincola la figlia al mito del sogno d’amore in opposizione allo
squallore del proprio rapporto col marito. La seconda parte si svolge in Abruzzo dove, dopo il
suicidio della madre — i cui sentimenti per il giovane Hervey, giovane rampollo di una ricca famiglia
inglese che vive a Roma, si sono scontrati con la dura realta — I'adolescente va a vivere in casa della

nonna paterna, entrando cosi in contatto con un mondo rustico e ancestrale. La terza ¢ il racconto

711 romanzo ¢ stato recentemente ripubblicato nel 2011, insieme ad altri quattro romanzi di de Céspedes
in un volume dei Meridiani — curato da Marina Zancan con la collaborazione di Laura Di Nicola, Sabina
Ciminari e Monica Cristina Storini — che ha avuto, come ¢ stato ampiamente e da piu parti rilevato, I'indubbio
merito di aver colmato una evidente lacuna storiografica, considerando la centralita del profilo intellettuale
della scrittrice e le sue significative interazioni coll’entourage culturale italiano e internazionale soprattutto nei
decenni Quaranta-Sessanta del Novecento.
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della guerra e della Resistenza a Roma, sino alla reclusione della protagonista e al processo:
liscrizione alla facolta di Lettere, il lavoro, I'amore per Francesco (docente universitario, poi
impegnato nella Resistenza), il matrimonio, 'impegno politico, sino all’omicidio del marito e alla
scrittura della sua memoria difensiva; estensione temporale di quest’ultima sezione va dall’ottobre
1941, data dellincontro con Francesco, al giugno 1944, a ridosso della Liberazione di Roma.
L'ultimo frammento narrativo annuncia il dopo: larresto successivo all’'omicidio, la scelta del
silenzio davanti alla Corte, ’isolamento, la solitudine.

Ancor prima che il romanzo appaia a stampa, sono in molti a chiederne notizia: tra questi il
poeta e critico d’arte Libero de Libero, che il 19 luglio del 1949 spedisce alla sconsolata de
Céspedes, gia negli Stati Uniti, una lettera in cui annota: «Penso a lei, ma il suo romanzo non ¢
ancora in vendita, e io me Paspettavo di giorno in giorno, volevo leggermelo a cuore a cuore con
Alessandra.8 Mi dispiace di darle una notizia cosi antipatica, e ho domandato qua e la, nessuno sa
nulla, e chi lo sa, il Mondadori, non ¢ un mio amico cui si possa domandare. Le consiglio di
telegrafare, di protestare: perché mair»%; anche la pittrice Leonetta Cecchi Pieraccini!® il 2 settembre
1949 le scrive da Roma: «non abbiamo ancora visto il tuo libro. Forse 'editore aspettera di metterlo
fuori alla ripresa della stagione ufficiale. Sono ansiosa di leggerlo».!1 Il giorno successivo Corrado
Alvaro annota: «Aspetto il suo libro nuovo e lo leggero con l'interesse che ho sempre portato al suo
lavorow.12 Alcune di queste lettere assumono il valore di vere recensioni e altre lo diventeranno, nel
senso che alcuni tra i corrispondenti di Alba pubblicheranno le proprie opinioni di lettura in diverse
sedi editoriali. E infatti, il romanzo ¢ accolto da piu di venti recensioni in meno di un anno e mezzo
(9 settembre 1949 -11 maggio 1950).13 Come appare evidente, alla varieta delle firme dei recensori —
scrittori, spesso amici di de Céspedes (Gianna Manzini,) ma anche giornalisti (Anna Garofalo) e
temutissimi critici di professione (Emilio Cecchi, Pietro Pancrazi, Goffredo Bellonci) — si aggiunge
quella delle testate giornalistiche, il cui prestigio ¢ assai eterogeneo e va dal «Mattino», al «Tempo,
al «Giornale d’Italia» sino alla pit modesta rivista senese «Ausonia».

Tra le corrispondenti di de Céspedes, si anticipava, ¢’¢ Matia Bellonci, una tra le piu care e
assidue nell’epistolario. In particolare, le sue lettere del biennio ’49-’50 sono per I'amica lontana
trait-d'union con I'ltalia e col mondo dei salotti e dei premi letterari e non trascureranno di
trasmetterle pareri, notizie di recensioni, maldicenze e quant’altro circoli intorno al romanzo Dalla
parte di lei. Tra Pottobre e il novembre 1949 sono almeno quattro le missive in cui ella — in un cosi
breve arco temporale - aggiorna Alba sull’accoglienza riservata al romanzo (e sono datate
rispettivamente 5 ottobre, 5 novembre, 7 novembre e 15 novembre), anticipando la notizia di
alcune recensioni, fra cui quella del marito Goffredo. Mi soffermero in particolare sulla prima, di

cui si riportano alcuni passaggi:

8 Alessandra Corteggiani ¢ la protagonista del romanzo e 'io narrante.

9 Per il carteggio tra i due scrittori rinvio al mio recente L. SPERA, «Un gran debito di mente e di cuore». 1/
carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano, FrancoAngeli, 2016, cit. da p. 61.

10 Amica di Alba de Céspedes e consorte di Emilio Cecchi, la cui corrispondenza con la scrittrice ¢
piuttosto fitta.

11 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.15.

12 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.16.

13 A queste fara seguito, a qualche anno di distanza, la recensione di Anna Garofalo del 1953 in occasione
della pubblicazione della traduzione-riduzione del romanzo apparsa negli Stati Uniti (Anche in America Dalla
parte di lei, «Il Mattino d’Italia», 30 aprile 1953).
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Mia carissima, dilettissima mia [...] per prima, primissima cosa, voglio parlarti di Alessandra!4.
La trovai a Verona, il giorno 26 agosto, come ti ho telegrafato: ¢ non immagini, Alba, la mia
commozione (ma si, la immagini) vedendo ad un tratto sorgere davanti a me una colonnina
liscia e svelta di libri arancione che ripetevano il tuo nome e quel titolo con quelle parole. |...]
La sera stessa nel treno che mi portava a Milano cominciai a leggerlo. Subito entravo nella
favola dell’amore di Eleonora, questa favola dolce e pungente e accortamente sfocata contro il
realismo attento e preciso delle scene e dello scenario piccolo borghese dei Prati. E I'ardita
storia di Alessandra con le sue illuminazioni coraggiose, con le sue rivolte, e la sua pazienza
feroce, mi continuo ad accompagnare a Milano e poi ancora a Verona e poi a Venezia dove
tornavo per concludere la gran fatica del mio congresso!s. E un bel libro, Alba mia, il tuo, un
libro tutto vibrante di pagina in pagina, serrato alla fine e chiuso vittoriosamente. Un libro
pieno di forza d’animo, e che gia sta avendo risonanza e fortuna. So che Pancrazi ne parlera nel
Corriere, ¢ Cecchi nell’Europeo. Goffredo ancora non T’ha letto perché siamo tornati da tre
giorni a Roma e qui abbiamo trovato mille fastidi che ci hanno reso la vita difficile e che stiamo
pazientemente vincendo. Ho desiderato io che leggesse solo a mente riposata poiché tengo ad
un suo giudizio sereno e profondo come tu [vuoi] e come il libro esige.

Alba mia, sono contenta ¢ commossa del tuo libro. Quanti echi della nostra vita, in queste
pagine, della tua vita vissuta e presentita. Quante notazioni intelligentissime, quante indicazioni,
e che delicata castita nelle scene piu difficili come quella tra Fulvia e Alessandrals, e quella di
Francesco e Alessandra. Io non credo che ti si possa, nemmeno dai piu arcigni accusare di
quelle accuse che tu dicevi. Hai avuto la mano incredibilmente leggera dove la materia si faceva
pesante: 'audacia ¢ sempre controllata, trattenuta da una coscienza ormai sicurissima dei limiti
e delle allusioni. E davvero la tua maestria di narratrice si spiega nell’equilibrio della
costruzione, nelle parti di fianco sempre coordinate all’episodio centrale, nella coerenza dei
caratteri. Sicché il lungo libro ¢ tutto interessante e si legge e si riprende, chiamati da quella tua
voce ricca e intensa.

La favola della madre, te I’ho detto, ¢ bella proprio come disegno, del quale tu stessa indichi la
probabile esaltazione mettendola a riscontro del racconto realistico che la incornicia. La parte
dell’Aquila, che ¢ quella che piace incondizionatamente a tutti, ¢ un’allegoria, ed ha la forza
appunto delle allegorie riuscite. Ma, secondo me, ¢ nel finale cosi angosciosamente difficile (e
che io ho letto ansiosa come se ti accompagnassi ad una prova suprema) la vera tua nuova
personalita, in questo arditissimo finale dove la figura della donna straziata e colpevole risulta
cosl potentemente espressa da farci male, da darci lo spasimo della coscienza. E come ¢ bello,
accorato e profondo quello stupore di Alessandra alle testimonianze contrarie di tutte le donne
al processo; specie di Fulvia, la compagna: questo tradimento della donna verso le donne, e che
annulla la loro solidarieta poiché non era solidarieta ma soltanto complicita, ¢ i complici si
rinnegano quando sbagliano.

Alba, cara, sta certa. Hai scritto un libro importante per la vita delle donne: e, in assoluto, un
libro molto bello, del quale non si potra tacere.!?

La lettura di Maria Bellonci, come sempre molto affettuosa, insiste sugli elementi peculiari della
scrittura decespediana ed ¢ incondizionatamente positiva (e infatti elogia la tenuta della struttura e

dei personaggi, che fanno del romanzo una «prova suprema») sulla base di una acuta partizione

14 Alessandra ¢ la protagonista del romanzo, ma anche una sorta di alter ego dell’autrice, che per diversi
mesi si firmera nelle lettere agli amici «Alba e Alessandra.

15 §i riferisce al Congtresso del Pen Club (la pit antica organizzazione di letterati, fondata a Londra nel
1921) che la scrittrice aveva organizzato nel 1949 e al quale avevano partecipato piu di cinquecento scrittori
provenienti da tutto il mondo.

16 Si tratta di un episodio in cui si fa velatamente riferimento a una latente omosessualita delle due giovani,
a una possibilita non esperita eppure vibrante in queste pagine del romanzo.

17 La lettera ¢ scritta da Maria Bellonci ad Alba de Céspedes e datata Roma, 5 ottobre 1949 (Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.29).
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dell’opera: la prima sezione, che chiama «favola della madre», la parte centrale che si svolge in
Abruzzo e poi il finale, che esalta e che invece trovera oppositori anche tra coloro che patleranno
bene del romanzo. La scansione dell’opera, come vedremo, e il suo difforme valore diventeranno
ben presto temi centrali del dibattito critico.

Nel tornare a una panoramica d’insieme va inoltre notato che si crea tra la scrittrice e alcune
delle sue intetlocutrici una sorta di complicita, dato che almeno in tre casi le corrispondenti sono
mogli o compagne di critici affermati e temuti, alcuni dei quali scriveranno sul romanzo: ¢ il caso di
Maria Bellonci, moglie di Goffredo (la sua recensione apparira su «ll Giornale d’Italia» i 14
dicembre 1949), di Gianna Manzini, che annuncia una problematica recensione (mai apparsa) di
Enrico Falqui, e di Leonetta Cecchi Bentivoglio, che trasmette ad Alba la recensione del marito

Emilio accompagnandola con una lettera che pare utile riportare almeno parzialmente:

Carissima Alba,

ti mando il ritaglio dell’ «<Europeo» con Iarticolo di Emilio. Anche io ho letto il tuo libro; e con
un interesse che non ¢ consueto in me per i libri di novellistica. [...] Non ti faccio
apprezzamenti e tanto meno critiche: non ¢ davvero il momento, dato che mi son presa
incarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco per la vasta e importante
opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto e serio impegno e ad augurarti di
cuore il piu grande successo. Tutte le donne si riconosceranno con emozione in tante vicende
da te toccate con tanta sensibilita ed efficacia, in specie nella seconda parte del libro, nella vita
coniugale di Alessandra. Gli uomini troveranno che manca la contropartita: finirai col dover
scrivere un: ‘dalla parte di lui’. Del resto un tantino troppo unilaterale, esposizione del
rapporto d’amore e di vita famigliate, appatre anche a certe donne e un pochino anche a me.
Ma ne riparleremo. 18

La lettera di Leonetta Cecchi ¢ interessante non solo per la sua lettura ‘al femminile’, ma anche
perché tra le righe anticipa (forse in parte per scusarsene) alcune delle riserve del consorte Emilio
Cecchi, la cui autorevole recensione viene pubblicata quello stesso giorno (il 23 ottobre 1949) su
«’Europeo», poco dopo la prima presentazione firmata da Anna Garofalo!? Dell’articolo,
intitolato La nuova de Céspedes e collocato all'interno della rubrica «Consigli librari di Emilio Cecchi»
col sottotitolo Un romango di 600 pagine in cui s'incontrano alenne delle figure pin vive di questi anni, si

ripropone integralmente il testo:

Il nuovo romanzo di Alba de Céspedes: Dalla parte di lei (Ed. Mondadori), incomincia e
procede, all’incirca per tutta la prima meta (quasi trecento pagine), e cio¢ fino al matrimonio
della protagonista Alessandra con Francesco, su un tono lievemente trasognato e trasposto, cui
non mancano confronti nella narrativa recente. E un tono che, per intendersi, si potrebbe
anche chiamare un po’ «alla Fracchia»; e che ha rapporto con certe atmosfere di Alain Fournier.
Voce piuttosto bassa, contorni piuttosto sfumati, con il brillare improvviso di qualche
particolare specioso. Le figure e gli eventi mantengono apparentemente un’oggettiva coerenza
ma in realta, a fissarli pit a fondo, di tratto in tratto li vediamo tremolare e circonfondersi
d’un’aura quasi mitologica, staccarsi e galleggiate in un clima visionario. In Alessandra fanciulla
misteriosamente tivive lo spirito d’un fratellino annegato nel Tevere a tre anni. Eleonora, la
madre di Alessandra, buona pianista, sposatasi non si sa come a un impiegatuccio meschino e
insopportabile, ha un amore romantico e disperato per un ricco violinista straniero: Hervey
Pierce. Ma I’'amore non si compie: Eleonora che nel libro si aggira in un fluttuare di veli come

18 Teonetta Cecchi Bentivoglio ad Alba de Céspedes; lettera datata Roma, 23 ottobre 1949 conservata
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.37.
19 Apparsa sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 9 settembre 1949.



La letteratura italiana ¢ le arti © Adi editore 2018

Ofelia, alla fine va a gettarsi nel Tevere; e Alessandra, ormai ragazza fatta, viene mandata
temporaneamente in Abruzzo da certi parenti. Questa mitologica lievitazione dei personaggi e
dei fatti, di cui abbiamo fatto cenno, talvolta dilatandosi investe tutto un ambiente e tutto un
ordine di significati. Il gran tema del libro, e una costante preoccupazione della de Céspedes, ¢
la condizione sacrificata della donna. Nel povero casamento impiegatizio dove, insieme al
padre e alla madre, Alessandra trascorre la sua giovinezza, le donne attendono ai tegami,
rammendano calzerotti, ma con intrepida solidarieta si rifanno ed aiutano nei loro amorazzi
adulteri. Da un piano realistico, questo ambiente d’infima borghesia, ogni tanto sembra
sollevarsi in un piano simbolico, sinfonico. La musica cambia risonanze, come per un sostenuto
colpo di pedale. Cosi, quando Alessandra va a state in Abruzzo, nella vecchia fattoria, in un
brulicame di parentado cui sovrasta la figura solenne della Nonna. La Nonna ¢ un’avara ¢
implacabile proprietaria di campagna, ma al tempo stesso ¢ un Lare, ed ¢ al tempo stesso una
Norna, e poco manca che non diventi la Gea Tellus. Questi passaggi, queste sovrapposizioni, si
effettuano con molto garbo, con molta sapienza e dolcezza di tocco. E il lettore non li
denunzia sfavorevolmente, tanto con amore il racconto ¢ sentito e condotto. In ogni modo se
ne produce una qualche discontinuita. O direi meglio, che I'autorevolezza dei significati in
complesso ne risulta un pochino compromessa e smussata come per un Certo 0zioso
compiacimento decorativo. Ma cosi siamo giunti al bel mezzo della trama, quando Alessandra
sposa Francesco, professore universitario d’una diecina d’anni maggiore di lei, e di cui ella ¢
convinta d’essere innamoratissima. La loro vita frattanto non ¢ facile. Francesco ¢ antifascista;
e dopo aver subito le angherie del regime, si trovera (ed Alessandra li condivide) tra i pericoli
della «resistenzax, della quale egli ¢ uno dei capi. Di Alessandra bisognera dire ch’e di quei
temperamenti che agghiacciano ed ammazzano 'amore a forza d’amore, per creduto eccesso
d’amore. Dall’amore tanto ella si aspetta, tanto ella giuoca su quell’unica carta da non poter
trarne alla fine che un’amara delusione. E anche quando, in persona di Tomaso, giovane
partigiano, si affaccia alla sua vita qualcuno forse meglio fatto per intendere il suo insaziabile
bisogno amoroso, ella rifiuta la devozione di Tomaso, per una sorta di preconcetta ed astratta
fedelta a Francesco, che ora ¢ chiuso a Regina Coeli. Francesco lontano la delude meno di
Francesco presente. All'uscita dal carcere, nei primi giorni della liberazione», quando i due
sposi tornano a vivere insieme, e Francesco ¢ assorbito e travolto dall’azione politica, un
rancore di destino inappagato suscita in Alessandra tale delirio che, mentre egli dorme, con una
pistolettata alla schiena ella uccide il marito. Fuorché la Nonna, nessuno al processo le ¢ ostile
come le donne e fanciulle che ’avevano fatta pattecipe dei loro segreti, delle loro tresche. E va
in galera, vittima d’un amore troppo esigente e assoluto, come la madre s’era data in sacrificio a
un’identica idea dell’amore, buttandosi a fiume. Questa seconda meta del racconto, che si
svolge su uno scenario piu ristretto, serba in confronto alle osservazioni fatte sulla prima,
maggiore fermezza e unita di tono realistico. Si conclude con alcune pagine sul processo, non
si sa perché cosi frettolose e poco felici, e da rifare, in una nuova edizione: ma non c’¢ dubbio
ch’essa contiene la parte piu impegnativa di questo notevole libro.

La fretta a liquidare il processo, e a far spatire come in sordina Alessandra, nel reclusorio,
potrebbe nascondere, per conto dell’autrice, un senso pit o meno tardivo e confuso d’essersi
lasciata trascinare troppo in 1a con quella revolverata: di averla fatta un po’ grossa. E una specie
di riserva ch’¢ nel titolo: Dalla parte di lei, starebbe forse a significare o adombrare che il
soggetto puo esser guardato, appunto, anche da altre parti. Ma in realta, non € tanto questione
dell’eterna polemica fra i sessi, e se piu disgraziato e lamentevole sia il destino degli uomini o
quello delle donne; benché su questa polemica, secondo lei risolta in anticipo, la De Céspedes
abbia impiantato il romanzo. Il babbo di Alessandra, odiato cosi velenosamente dalla moglie e
dalla figliola, ¢ come un subdolo orco dalle mezze maniche di cambri nero, che si mangia viva
Eleonora, con i veli e il pianoforte, e a lasciarlo fare mangerebbe anche Alessandra. Hervey
sembra il cavaliere dell’ideale; ma un cavaliere che al momento buono si squaglia in groppa al
cigno. Francesco, per conto suo ¢ ineccepibile, anzi eroico; ma ha il torto d’occuparsi piu delle
circolari del partito d’azione che di comprare ogni tanto un mazzolino alla moglie. E dopo
fatto all’amore, voltandosi dall’altra parte, comincia lievemente a russate, e lascia Alessandra,
come una gelida furia, dietro al muro delle sue spalle.

Tutto cio ¢ vero. Queste trivialita, promiscuita e crudelta, che formano il tessuto stesso della
vita, grondano lacrime. Non pero tanto che al lettore qualche volta non passi in testa anche il
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dubbio se Alessandra, a guardar ben bene, abbia proprio tutti i suoi giorni; e se I'autrice si sia
accorta che, buona, catina, piena di slancio quanto si vuole, Alessandra, quel che si dice tutti i
suoi giorni, probabilmente non li ha. Pud sembrare una parola forte; ma si consideri che c’e di
mezzo una rivoltellata. E le rivoltellate sono cose gravi, soprattutto nei romanzi; dove in
genere, sarebbe meglio che le pistole, diligentemente scariche, fossero tenute a doppio giro di
chiave in fondo ai cassetti.

Alessandra ¢ una sentimentale, una cerebrale, una mitomane. Non crede che alle «cose patlaten.
Quel povero Francesco, non fa che punzecchiarlo: «Ho da parlarti», «Stasera dobbiamo
patlare»; «Ebbene, perché non parliamo?». Ogni cinque minuti vuol mettere carte in tavola.
Diciamo la verita: da ultimo diventa un pochino una pittima. Ed invece l'autrice ha finito col
crederla una grande passionale. 1’ha sovraccaricata. E forse principalmente per questo che il
libro talvolta difetta di contrappeso e sbilancia. L’ingegnoso lettore, non avra frattanto bisogno,
ora sulla conclusione, che io richiami a scene, figure, e notazioni bellissime che s’incontrano nel
corso di queste quasi seicento pagine. Per non dir altro, al racconto della perquisizione: quando
Alessandra da all’ufficiale tedesco il ritratto di Tomaso in luogo di quello del marito. E
soprattutto al notturno colloquio di Alessandra con Fulvia, nella casa ai Parioli, vigilata dalla
polizia: una delle cose piu perfette ed umane?0 che da noi in questi anni siano state scritte.

Diversamente da Maria Bellonci (che aveva individuato nel romanzo tre grandi sezioni), Cecchi,
presentando I'opera ai lettori della sua rubrica, attua una decisa bipartizione descrivendo una prima
parte fino al matrimonio - all'interno della quale include il periodo abruzzese che, seppure narrato
con garbo, produce a suo parere una certa discontinuita e fa perdere autorevolezza ai significati
veicolati dal romanzo - e una seconda successiva al matrimonio. Nonostante indubbi meriti, che
pure non trascura di elencare soprattutto alla fine dell’articolo, sul romanzo Cecchi nutre alcune
sostanziali, specifiche riserve che riguardano tanto ’avvio, per il tono favolistico e trasognato che a
suo parere toglie vigore ai temi trattati dalla scrittrice, quanto la sezione successiva, devastata da una
protagonista «mitomane» che «uccide I'amore per eccesso d’amore».

Saranno in molti a scrivere ad Alba per rassicurarla dopo l'uscita di questa recensione dicendole
che, nonostante le riserve, nel complesso Cecchi non ha patlato male del romanzo e vi ha ravvisato
elementi notevoli, anche dal punto di vista stilistico. Pero, occorre notatlo, ¢ principalmente sui temi
e sulla caratterizzazione della protagonista che si gioca la partita, cosi che le scelte stilistiche — su cui
tanto insiste de Céspedes, rivendicandone la centralita nel corso della sua intera esistenza — passano
del tutto in secondo piano. Da una parte ci sono dunque quanti apprezzano il coraggio dell’autrice
nel proporre temi scottanti con determinazione e senza censure (¢ per lo piu il fronte delle scrittrici,
ma con interessanti eccezioni),2! dall’altra coloro che criticano proprio il modo in cui questi temi

vengono affrontati.

20 F forse significativo notare che, nella ristampa che della recensione Cecchi propone nel volume Di
giorno in giorno (Milano, Garzanti, 1954) i due aggettivi — almeno il primo dei quali potrebbe far pensare a un
apprezzamento anche stilistico del romanzo di de Céspedes — vengono trasformati in «piu sentite» (cit. da p.
155).

21 Tra queste la cara amica Paola Masino, che in una lettera scritta da Venezia il 13 aprile 1950 manifesta
con grande onesta intellettuale le proprie perplessita (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Fondo Alba de Céspedes, coll. 148.24).
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Appena una ventina di giorni dopo, il 13 novembre 1949, anticipata da una lettera a de Céspedes
del 17 ottobre22 appare sull’«lllustrazione Italiana» una recensione di Anna Banti dal titolo

Romanticismo polemico. Se ne riportano 1 passaggi maggiormente correlati alla recensione di Cecchi:

Le ultime pagine del romanzo che liquidano con una stanchezza non priva di patetico la
relazione del processo, raccontano I'accanimento di tutte le donne contro I'imputata; e par di
riconoscerci 'amaro presentimento dell’autrice, conscia del rischio e dell'inamenita della sua
tesi. Tesi, infatti, delle pit arduamente specifiche e cosi umanamente irreversibile [...] da
richiedere una vigilanza tecnica, una intensita di scrittura difficilmente raggiungibili, ma qui
certo presenti, almeno nella seconda parte del volume, per quel ritmo di monologo assiduo,
ossessivo, che come un torchio stringe Iattenzione del lettore, guidandola per i meandri di una
interiorita lineare e senza scampo. Mosso appunto da simili riuscite potra anche succedere che
un critico  severo esprima il desiderio di veder ristretto questo romanzo affascinante di
cinquecentoquarantanove pagine in una seconda edizione di misura minore: e suggerisca
persino amputazioni di parti in altra sede efficientissime: come certe brillanti svagature e
argomentazioni che arricchiscono la cerulea avventura di Eleonora e il matriarcato clandestino
della nonna abruzzese. Ma questo critico non potra negare che, da quando la vera storia di
Alessandra ha inizio, la concitazione gelidamente disperata del discorso non riesca a un
vigoroso risalto di stile e di personalita. Sono capitoli lucidi e veloci, tutti fatti parlanti, in cui
Pinteriorita diventa otticamente pungente, di giornata in giornata.

Di questa «pungente» polemica col «severo» Cecchi reca traccia anche una lettera inviata ancora da

Anna Banti ad Alba qualche giorno dopo (il 22 novembre 1949) da Parigi:

La recensioncina ¢ uscita anche sul supplemento dell'Tllustrazione che non ho avuto tempo di
mandarti: ma forse altri avra provveduto a farlo, comunque, vorrei spiegarti: ho tenuto il tono
piuttosto grave, senza compiacenze ed effusioni, apposta. Credo che le ‘compiacenze’, fra
donne che scrivono, siano controproducenti, specie su argomenti caldi come quelli del tuo
libro. Ma spero tu abbia capito — e molti abbiano capito — le mie intenzioni, e quanto il
romanzo mi sia piaciuto. Del resto il mio breve commento era un poco una risposta a quello
di Cecchi che, da un poco in qua, fa lo scettico pazzerellone. So che Pancrazi ha scritto sul
Corriere: non I'ho letto, ma questo ¢, a priori, un grosso risultato per te. Certamente avrai
un’ottima stampa. Te lo meriti, ma non sempre al merito corrisponde il successo: ecco dunque
una battaglia guadagnata. E non solo per te, cara.23

La circolazione (e la condivisibilita) negli ambienti intellettuali di alcuni degli appunti mossi da
Cecchi all’opera ¢ testimoniata da alcuni affettuosi pareri che, seppure nell’ambito di una sostanziale
e convinta ammirazione per il romanzo, non esitano a trasmettere all’autrice qualche circoscritta
critica. Ad esempio, la questione del finale era gia stata anticipata nell’ottobre di quell’anno da una
cara amica di Alba, la giornalista Anna Garofalo, che in una ammiratissima lettera non aveva

mancato di notare:

22 Scrive Banti da Firenze: «Era anche mia intenzione patlarti con agio del tuo libro: e lo faro certo anche
se — e non so quanto la notizia possa piacerti — leggerai le mie impressioni stampate sul Supplemento
dell'Tlustrazione Italiana. Ho esitato a prendere quest’impegno perché avrei desiderato per te un ‘critico’

>

professionale: visto poi che non satresti caduta in gran buone mani ho pensato di offrirmi. Mi ci vorra un po
di tempo, 'argomento non ¢ leggero. E fin da ora, scusamix. La lettera ¢ custodita presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.35.

23 Nella lettera Banti fa riferimento anche a un intervento radiofonico in cui aveva letto la recensione in

questione (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.52).
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Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta commozione. Avevo la sensazione di conoscerlo
tutto, pur senza avetlo letto. Ma conoscevo te. E il libro sei tu. Solo ¢ una te stessa cosi adulta,
sofferente, smagata. Cosi sola e destinata alla solitudine, malgrado tutto. Il libro ¢ veramente
importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur cosi minuzioso, denso, non stanca
mai. La fine non persuadera tutti. Hai reso cosi persuasivo Francesco e cosi degno, che il gesto
di Alessandra rivolta, se pure ¢ giustificato da quello che essa soffre e dall’ereditatieta nervosa
che ¢ in lei. Quel gesto ¢ di Alessandra, non di tutte le donne, ¢ il prodotto di un egocentrismo
smisutato, che ai nostri tempi di sofferenze collettive puo sembrare un lusso cui ’essere umano
non ha diritto. Ma attorno a questo gesto di eccezione c¢’¢ la storia di tutte le donne e questa
commuove e prende. Quanto hai faticato con questo libro, Alba mial Si sente questo impegno,
questa serieta e ne viene fuori un gran rispetto per te. Immagino con quanta ansia ne segui la
sorte, cosi da lontano. E come vorresti essere qui. 11 libro avra certamente un grande successo
e speriamo che la critica sia onesta.2*

E questo il caso anche di una lettera inviata ad Alba dall’affezionatissimo Libero Bigiaretti appena
un paio di mesi dopo l'uscita della recensione di Cecchi, nel dicembre 1949, che torna sulla
questione della prolissita dell’opera facendone perd non tanto una questione di lunghezza quanto di

eccessiva definizione dei personaggi:

Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura. Per me non
¢ neppure un romanzo: ¢ Alba con la quale discuto per farmi convincere. Cosi non mi riesce di
definire per filo e per segno [...] le dimensioni e la portata del libro. So che ¢ un libro
importante, che si puo rileggere: miracolo che non si verifica da mezzo secolo. Se proprio ci
tieni a conoscere una mia impressione negativa, ti posso dire tutt’al piu .che il difetto del libro ¢
il suo eccesso: non lascia margini al lettore, dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma
anche per questo il libro ¢ proprio di Alba: della sagace, sapientissima, diabolica e adorabile
Alba alla quale non si puo nascondere nulla e che dice tutto con un’occhiata.2

Le ricerche d’archivio riservano talvolta qualche sorpresa, e dunque recentemente ho avuto modo
di rintracciare, in una sezione del Fondo de Céspedes acquisita in un secondo tempo dalla
Fondazione Mondadorti, una letterina che Cecchi invia alla scrittrice il 27 settembre 1955 e con cui

vorrei chiudere il mio ragionamento:

Cara signora,
grazie del suo telegramma e della lettera da Venezia [...]. Nel libro, ci sono cose bellissime: e
mi ha fatto piacere di sentire tanti consensi per quell’articoletto; e ancora piu per il libro, in
bocca a lettori non conformisti né complimentosi. Parleremo di Alessandra?s, e le dird meglio
cio che forse nel mio vecchio articolo non seppi dir bene. Tante grazie di tutto: spero ci
vedremo presto, Suo vecchio e dew.

Emilio Cecchi?’

E dunque, a distanza di sei anni dalla prima lettura, il «vecchio e dev[oto]» Cecchi scrive ad Alba
manifestando la necessita di tornare su quella recensione per dir «meglion: quasi, parrebbe, col

desiderio di risarcire una passata ingiustizia e saldare cosi un antico debito.

24 La lettera ¢ datata Roma, 8 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo
Alba de Céspedes, coll. 147.31).

25 T.a lettera ¢ datata Natale 1949 ed ¢ custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.61.

26 §j riferisce ovviamente alla protagonista di Dalla parte di let.

27 La lettera, custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de
Céspedes, non ¢ ancora catalogata.



