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LUCINDA SPERA 

‘Dalla parte di lei’ in alcune recensioni del biennio 1949-’50 

Intorno al romanzo ‘Dalla parte di lei’ (Mondadori, 1949) si addensa un’attenzione da parte degli ambienti intellettuali che 
permette ad Alba de Céspedes, a Washington dall’estate del ’48 ai primi mesi del ’52, di seguirne la ricezione e l’eco in ambito 
nazionale e internazionale. Scrittori, giornalisti e critici creano e alimentano un fitto colloquio a distanza con l’autrice che – oltre 
a veicolare pareri personali – rende conto dei fitti scambi di opinioni sull’opera che avvengono nei circoli intellettuali: il romanzo 
infatti stava riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio per i temi affrontati e per alcune scelte relative alla 
vicenda narrata, un notevole clamore e qualche polemica. A tale dibattito partecipano le circa venti recensioni pubblicate nel 
biennio 1949-’50: particolare attenzione viene dedicata in questo intervento alle letture critiche di Emilio Cecchi e di Anna 
Banti, tra loro in aperta polemica in relazione al valore letterario da riconoscere all’opera.  

La storia delle carte conservate nell’archivio di Alba de Céspedes è anche la storia del suo profilo 
intellettuale: da questi documenti – già da lei in parte ordinati – la scrittrice italo-cubana, come 
sappiamo, non si separa mai nel corso dei diversi spostamenti, neppure quando lascia l’Italia per 
stabilirsi definitivamente a Parigi.  Il Fondo si presenta oggi come un complesso documentario 1

molto ampio, sia per la qualità e la quantità dei materiali presenti (relativi anche alle vicende della 
sua famiglia, che ebbe un ruolo di rilievo nella storia cubana), sia per l’arco cronologico 
rappresentato (dalla fine dell’Ottocento al 1997).  Al suo interno la scrittura privata è affidata a una 2

narrazione diaristica nella quale non è raro trovare riflessioni letterarie e di poetica , mentre il 3

ricchissimo epistolario, con le sue circa seimila unità documentarie, consente di ricostruire i 
passaggi centrali di un’attività professionale fortemente sostenuta e promossa dalla corrispondenza 
con scrittori, editori e traduttori.  Proprio seguendo il diramarsi di queste reti di rapporti ho avuto 4

modo di individuare un fitto scambio epistolare relativo alla pubblicazione, nel 1949 presso 
Mondadori, del romanzo Dalla parte di lei.  L’eco suscitata dall’opera, soprattutto in relazione alla 5

tematica affrontata, crea infatti immediatamente una serie di reazioni ‘a caldo’ dell’intellettualità 
italiana che troveranno espressione all’interno di lettere personali, ma anche di recensioni, talvolta 
più, talaltra meno benevole. Ricostruire la complessità delle riflessioni che connotano la ricezione 
del romanzo all’interno dell’articolata compagine sociale e culturale italiana del dopoguerra sarà a 
breve oggetto di un volume :  in questa sede il ragionamento sarà invece circoscritto a un paio tra le 6

 Trasferito nel 1997 presso la Fondazione Badaracco di Milano, nel 2009 – riconosciuto di notevole 1

interesse storico dalla Soprintendenza Archivistica per la Lombardia – è stato inventariato e affidato 
dall’erede, il conte Franco Antamoro de Céspedes, alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori sotto la 
direzione scientifica di Marina Zancan: colgo l’occasione per ringraziare l’erede e la Responsabile scientifica 
del Fondo per la possibilità di lavorare sui documenti.

 Per un’accurata descrizione e analisi del Fondo de Céspedes si rinvia ai saggi presenti nel volume Alba de 2

Céspedes, a cura di Marina Zancan,  il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2005.
 Si veda a questo proposito il lavoro preparatorio di Maria D’Antoni nella tesi di dottorato in Scienze 3

documentarie linguistiche e letterarie (Curriculum Studi di genere) dal titolo Per un’edizione critica dei Diari di 
Alba de Céspedes,  XXIX ciclo, Sapienza Università di Roma. La serie dei Diari si compone di 23 unità (15 
quaderni numerati; 5 non numerati, 3 blocchi più un quaderno acquisito successivamente intitolato ‘Bari. 12 
febbraio 1944’).

 Tra questi ultimi Gianna Manzini, Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Ada Negri, Anna Banti, Maria Bellonci, 4

Libero Bigiaretti, Paola Masino, ma anche Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio 
Montale, Alberto Savinio e Benedetto Croce.

 Le lettere fanno parte della sottoserie ‘Scrittori’ .5

 Il titolo provvisorio del libro è «La fine è certo disapprovabile». Dalla parte di lei nel carteggio di Alba de Céspedes. 6
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più autorevoli recensioni pubblicate nel biennio 1949-50, i cui riflessi sono rintracciabili all’interno 
dei contatti epistolari avuti dalla scrittrice nel periodo in questione.  

Intorno al romanzo Dalla parte di lei  si addensa dunque un’attenzione da parte di amici e critici 7

che permette ad Alba de Céspedes, a Washington al seguito del marito Franco Bounous dall’estate 
del ’48 ai primi mesi del ’52, di seguirne i primi passi e la ricezione, l’eco in ambito nazionale e 
internazionale. Esponenti dell’intellettualità italiana e internazionale, scrittrici e scrittori, giornalisti e 
critici creano e alimentano un fitto colloquio a distanza con l’autrice che – oltre a veicolare pareri 
personali – rende conto dei fitti scambi di opinioni sull’opera che avvengono nei circoli intellettuali 
(i salotti, in primo luogo quello dei Bellonci, i caffè della capitale, sfondo di tante discussioni 
letterarie, ma anche nell’ambito di più circoscritti incontri personali): il romanzo infatti stava 
riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio per i temi affrontati e per alcune 
scelte relative alla vicenda narrata, un notevole clamore e qualche polemica. Forse anche per questo 
la trepidazione che la scrittrice manifesta nelle lettere di quel periodo, pur rientrando in parte nella 
consueta apprensione che segue la pubblicazione delle sue opere, si fa a tratti spasmodica e quasi 
eccessiva. Certamente gioca un ruolo in questa continua richiesta di pareri il lungo periodo 
trascorso dalla pubblicazione di Nessuno torna indietro (1938), luminoso esordio romanzesco di una 
de Céspedes narratrice stilisticamente matura - esordio di cui ella teme di non riuscire a ripetere il 
successo editoriale - nonché il lungo e complesso periodo di gestazione dell’opera. Quelle che si 
addensano intorno al libro non sono però unicamente riflessioni sulla tenuta stilistica e narrativa del 
romanzo, bensì prese di posizione su problemi che appaiono ineludibili e che sono posti da Alba de 
Céspedes con determinazione e senza mezze misure. C’è infatti in coloro che lo hanno letto una 
spinta a confrontarsi con la scrittrice per esporre il proprio posizionamento che travalica l’esercizio, 
per alcuni consueto e professionale, della critica letteraria, e che si manifesta come una vera urgenza 
comunicativa. Che se ne parli in termini di esaltazione e di grande successo, oppure in termini 
problematici sino alla parziale stroncatura, questi lettori privilegiati scrivono le proprie impressioni 
quasi sempre a caldo, dopo una completa immersione nel lungo, impegnativo romanzo. 
Nell’affollato elenco di coloro che prendono parte al dibattito meritano attenzione, tra gli altri, 
Sibilla Aleramo, Anna Banti, Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Gianna Manzini, Libero de Libero, 
Elsa Morante e Paola Masino.  

Romanzo di formazione, libro di denuncia, scrittura privata, Dalla parte di lei è raccontato da un 
io narrante dislocato nella memoria, quello cioè di Alessandra Corteggiani, così che l’intreccio si 
dispone su un doppio livello cronologico, il prima e il dopo. Nella prima parte si narra l’infanzia di 
Alessandra – dolorosamente posta in relazione con la memoria di un fratellino morto affogato nel 
Tevere ad appena tre anni e di cui le è stato dato il nome – e il suo rapporto con Eleonora, la 
madre, un’insegnante di musica che vincola la figlia al mito del sogno d’amore in opposizione allo 
squallore del proprio rapporto col marito. La seconda parte si svolge in Abruzzo dove, dopo il 
suicidio della madre – i cui sentimenti per il giovane Hervey, giovane rampollo di una ricca famiglia 
inglese che vive a Roma, si sono scontrati con la dura realtà – l’adolescente va a vivere in casa della 
nonna paterna, entrando così in contatto con un mondo rustico e ancestrale. La terza è il racconto 

 Il romanzo è stato recentemente ripubblicato nel 2011, insieme ad altri quattro romanzi di de Céspedes 7

in un volume dei Meridiani – curato da  Marina Zancan con la collaborazione di Laura Di Nicola, Sabina 
Ciminari e Monica Cristina Storini – che ha avuto, come è stato ampiamente e da più parti rilevato, l’indubbio 
merito di aver colmato una evidente lacuna storiografica, considerando la centralità del profilo intellettuale 
della scrittrice e le sue significative interazioni coll’entourage culturale italiano e internazionale soprattutto nei 
decenni Quaranta-Sessanta del Novecento.
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della guerra e della Resistenza a Roma, sino alla reclusione della protagonista e al processo: 
l’iscrizione alla facoltà di Lettere, il lavoro, l’amore per Francesco (docente universitario, poi 
impegnato nella Resistenza), il matrimonio, l’impegno politico, sino all’omicidio del marito e alla 
scrittura della sua memoria difensiva; l’estensione temporale di quest’ultima sezione va dall’ottobre 
1941, data dell’incontro con Francesco, al giugno 1944, a ridosso della Liberazione di Roma. 
L’ultimo frammento narrativo annuncia il dopo: l’arresto successivo all’omicidio, la scelta del 
silenzio davanti alla Corte, l’isolamento, la solitudine. 

Ancor prima che il romanzo appaia a stampa, sono in molti a chiederne notizia: tra questi il 
poeta e critico d’arte Libero de Libero, che il 19 luglio del 1949 spedisce alla sconsolata de 
Céspedes, già negli Stati Uniti, una lettera in cui annota: «Penso a lei, ma il suo romanzo non è 
ancora in vendita, e io me l’aspettavo di giorno in giorno, volevo leggermelo a cuore a cuore con 
Alessandra.  Mi dispiace di darle una notizia così antipatica, e ho domandato qua e là, nessuno sa 8

nulla, e chi lo sa, il Mondadori, non è un mio amico cui si possa domandare. Le consiglio di 
telegrafare, di protestare: perché mai?» ; anche la pittrice Leonetta Cecchi Pieraccini  il 2 settembre 9 10

1949 le scrive da Roma: «non abbiamo ancora visto il tuo libro. Forse l’editore aspetterà di metterlo 
fuori alla ripresa della stagione ufficiale. Sono ansiosa di leggerlo».  Il giorno successivo Corrado 11

Alvaro annota: «Aspetto il suo libro nuovo e lo leggerò con l’interesse che ho sempre portato al suo 
lavoro».  Alcune di queste lettere assumono il valore di vere recensioni e altre lo diventeranno, nel 12

senso che alcuni tra i corrispondenti di Alba pubblicheranno le proprie opinioni di lettura in diverse 
sedi editoriali. E infatti, il romanzo è accolto da più di venti recensioni in meno di un anno e mezzo 
(9 settembre 1949 -11 maggio 1950).  Come appare evidente, alla varietà delle firme dei recensori – 13

scrittori, spesso amici di de Céspedes (Gianna Manzini,) ma anche giornalisti (Anna Garofalo) e 
temutissimi critici di professione (Emilio Cecchi, Pietro Pancrazi, Goffredo Bellonci) – si aggiunge 
quella delle testate giornalistiche, il cui prestigio è assai eterogeneo e va dal «Mattino», al «Tempo», 
al «Giornale d’Italia» sino alla più modesta rivista senese «Ausonia».  

Tra le corrispondenti di de Céspedes, si anticipava, c’è Maria Bellonci, una tra le più care e 
assidue nell’epistolario. In particolare, le sue lettere del biennio ’49-’50 sono per l’amica lontana 
trait-d’union con l’Italia e col mondo dei salotti e dei premi letterari e non trascureranno di 
trasmetterle pareri, notizie di recensioni, maldicenze e quant’altro circoli intorno al romanzo Dalla 
parte di lei. Tra l’ottobre e il novembre 1949 sono almeno quattro le missive in cui ella – in un così 
breve arco temporale - aggiorna Alba sull’accoglienza riservata al romanzo (e sono datate 
rispettivamente 5 ottobre, 5 novembre, 7 novembre e 15 novembre), anticipando la notizia di 
alcune recensioni, fra  cui quella del marito Goffredo. Mi  soffermerò in particolare sulla prima, di 
cui si riportano alcuni passaggi:  

 Alessandra Corteggiani è la protagonista del romanzo e l’io narrante.8

 Per il carteggio tra i due scrittori rinvio al mio recente L. SPERA, «Un gran debito di mente e di cuore». Il 9

carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano, FrancoAngeli, 2016, cit. da p. 61.
 Amica di Alba de Céspedes e consorte di Emilio Cecchi, la cui corrispondenza con la scrittrice è 10

piuttosto fitta.
 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.15.11

 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.16.12

 A queste farà seguito, a qualche anno di distanza, la recensione di Anna Garofalo del 1953 in occasione 13

della pubblicazione della traduzione-riduzione del romanzo apparsa negli Stati Uniti (Anche in America Dalla 
parte di lei, «Il Mattino d’Italia», 30 aprile 1953).
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Mia carissima, dilettissima mia […] per prima, primissima cosa, voglio parlarti di Alessandra . 14

La trovai a Verona, il giorno 26 agosto, come ti ho telegrafato: e non immagini, Alba, la mia 
commozione (ma sì, la immagini) vedendo ad un tratto sorgere davanti a me una colonnina 
liscia e svelta di libri arancione che ripetevano il tuo nome e quel titolo con quelle parole. […] 
La sera stessa nel treno che mi portava a Milano cominciai a leggerlo. Subito entravo nella 
favola dell’amore di Eleonora, questa favola dolce e pungente e accortamente sfocata contro il 
realismo attento e preciso delle scene e dello scenario piccolo borghese dei Prati. E l’ardita 
storia di Alessandra con le sue illuminazioni coraggiose, con le sue rivolte, e la sua pazienza 
feroce, mi continuò ad accompagnare a Milano e poi ancora a Verona e poi a Venezia dove 
tornavo per concludere la gran fatica del mio congresso . È un bel libro, Alba mia, il tuo, un 15

libro tutto vibrante di pagina in pagina, serrato alla fine e chiuso vittoriosamente. Un libro 
pieno di forza d’animo, e che già sta avendo risonanza e fortuna. So che Pancrazi ne parlerà nel 
Corriere, e Cecchi nell’Europeo. Goffredo ancora non l’ha letto perché siamo tornati da tre 
giorni a Roma e qui abbiamo trovato mille fastidi che ci hanno reso la vita difficile e che stiamo 
pazientemente  vincendo. Ho desiderato io che leggesse solo a mente riposata poiché tengo ad 
un suo giudizio sereno e profondo come tu [vuoi] e come il libro esige.  
Alba mia, sono contenta e commossa del tuo libro. Quanti echi della nostra vita, in queste 
pagine, della tua vita vissuta e presentita. Quante notazioni intelligentissime, quante indicazioni, 
e che delicata castità nelle scene più difficili come quella tra Fulvia e Alessandra , e quella di 16

Francesco e Alessandra. Io non credo che ti si possa, nemmeno dai più arcigni accusare di 
quelle accuse che tu dicevi. Hai avuto la mano incredibilmente leggera dove la materia si faceva 
pesante: l’audacia è sempre controllata, trattenuta da una coscienza ormai sicurissima dei limiti 
e delle allusioni. E davvero la tua maestria di narratrice si spiega nell’equilibrio della 
costruzione, nelle parti di fianco sempre coordinate all’episodio centrale, nella coerenza dei 
caratteri. Sicché il lungo libro è tutto interessante e si legge e si riprende, chiamati da quella tua 
voce ricca e intensa.  
La favola della madre, te l’ho detto, è bella proprio come disegno, del quale tu stessa indichi la 
probabile esaltazione mettendola a riscontro del racconto realistico che la incornicia. La parte 
dell’Aquila, che è quella che piace incondizionatamente a tutti, è un’allegoria, ed ha la forza 
appunto delle allegorie riuscite. Ma, secondo me, è nel finale così angosciosamente difficile (e 
che io ho letto ansiosa come se ti accompagnassi ad una prova suprema) la vera tua nuova 
personalità, in questo arditissimo finale dove la figura della donna straziata e colpevole risulta 
così potentemente espressa da farci male, da darci lo spasimo della coscienza. E come è bello, 
accorato e profondo quello stupore di Alessandra alle testimonianze contrarie di tutte le donne 
al processo; specie di Fulvia, la compagna: questo tradimento della donna verso le donne, e che 
annulla la loro solidarietà poiché non era solidarietà ma soltanto complicità, e i complici si 
rinnegano quando sbagliano.  
Alba, cara, sta certa. Hai scritto un libro importante per la vita delle donne: e, in assoluto, un 
libro molto bello, del quale non si potrà tacere.  17

La lettura di Maria Bellonci, come sempre molto affettuosa,  insiste sugli elementi peculiari della 
scrittura decespediana ed è incondizionatamente positiva (e infatti elogia la tenuta della struttura e 
dei personaggi, che fanno del romanzo una «prova suprema») sulla base di una acuta partizione 

 Alessandra è la protagonista del romanzo, ma anche una sorta di alter ego dell’autrice, che per diversi 14

mesi si firmerà nelle lettere agli amici «Alba e Alessandra».
 Si riferisce al Congresso del Pen Club (la più antica organizzazione di letterati, fondata a Londra nel 15

1921) che la scrittrice aveva organizzato nel 1949 e al quale avevano partecipato più di cinquecento scrittori 
provenienti da tutto il mondo.

 Si tratta di un episodio in cui si fa velatamente riferimento a una latente omosessualità delle due giovani, 16

a una possibilità non esperita eppure vibrante in queste  pagine del romanzo.
 La lettera è scritta da Maria Bellonci ad Alba de Céspedes e datata Roma, 5 ottobre 1949 (Fondazione 17

Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.29).
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dell’opera: la prima sezione,  che chiama «favola della madre», la parte centrale che si svolge in 
Abruzzo e poi il finale, che esalta e che invece troverà oppositori anche tra coloro che parleranno 
bene del romanzo. La scansione dell’opera, come vedremo, e il suo difforme valore diventeranno 
ben presto temi centrali del dibattito critico.  

Nel tornare a una panoramica d’insieme va inoltre notato che si crea tra la scrittrice e alcune 
delle sue interlocutrici una sorta di complicità, dato che almeno in tre casi le corrispondenti sono 
mogli o compagne di critici affermati e temuti, alcuni dei quali scriveranno sul romanzo: è il caso di 
Maria Bellonci, moglie di Goffredo (la sua recensione apparirà su «Il Giornale d’Italia» il 14 
dicembre 1949), di Gianna Manzini, che annuncia una problematica recensione (mai apparsa) di 
Enrico Falqui, e di Leonetta Cecchi Bentivoglio, che trasmette ad Alba la recensione del marito 
Emilio accompagnandola con una lettera che pare utile riportare almeno parzialmente: 

Carissima Alba, 
ti mando il ritaglio dell’ «Europeo» con l’articolo di Emilio. Anche io ho letto il tuo libro; e con 
un interesse che non è consueto in me per i libri di novellistica. […] Non ti faccio 
apprezzamenti e tanto meno critiche: non è davvero il momento, dato che mi son presa 
l’incarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco per la vasta  e importante 
opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto e serio impegno e ad augurarti di 
cuore il più grande successo. Tutte le donne si riconosceranno con emozione in tante vicende 
da te toccate con tanta sensibilità ed efficacia, in specie nella seconda parte del libro, nella vita 
coniugale di Alessandra. Gli uomini troveranno che manca la contropartita: finirai col dover 
scrivere un: ‘dalla parte di lui’. Del resto un tantino troppo unilaterale, l’esposizione del 
rapporto d’amore e di vita famigliare, appare anche a certe donne e un pochino anche a me. 
Ma ne riparleremo.  18

La lettera di Leonetta Cecchi è interessante non solo per la sua lettura ‘al femminile’, ma anche 
perché tra le righe anticipa (forse in parte per scusarsene) alcune delle riserve del consorte Emilio 
Cecchi, la cui autorevole recensione viene pubblicata quello stesso giorno (il 23 ottobre 1949) su 
«L’Europeo», poco dopo la prima presentazione firmata da Anna Garofalo.  Dell’articolo, 19

intitolato La nuova de Céspedes e collocato all’interno della rubrica «Consigli librari di Emilio Cecchi» 
col sottotitolo Un romanzo di 600 pagine in cui s’incontrano alcune delle figure più vive di questi anni, si 
ripropone integralmente il testo: 

Il nuovo romanzo di Alba de Céspedes: Dalla parte di lei (Ed. Mondadori), incomincia e 
procede, all’incirca per tutta la prima metà (quasi trecento pagine), e cioè fino al matrimonio 
della protagonista Alessandra con Francesco, su un tono lievemente trasognato e trasposto, cui 
non mancano confronti nella narrativa recente. È un tono che, per intendersi, si potrebbe 
anche chiamare un po’ «alla Fracchia»; e che ha rapporto con certe atmosfere di Alain Fournier. 
Voce piuttosto bassa, contorni piuttosto sfumati, con il brillare improvviso di qualche 
particolare specioso. Le figure e gli eventi mantengono apparentemente un’oggettiva coerenza 
ma in realtà, a fissarli più a fondo, di tratto in tratto li vediamo tremolare e circonfondersi 
d’un’aura quasi mitologica, staccarsi e galleggiare in un clima visionario. In Alessandra fanciulla 
misteriosamente rivive lo spirito d’un fratellino annegato nel Tevere a tre anni. Eleonora, la 
madre di Alessandra, buona pianista, sposatasi non si sa come a un impiegatuccio meschino e 
insopportabile, ha un amore romantico e disperato per un ricco violinista straniero: Hervey 
Pierce. Ma l’amore non si compie: Eleonora che nel libro si aggira in un fluttuare di veli come 

 Leonetta Cecchi Bentivoglio ad Alba de Céspedes; lettera datata Roma, 23 ottobre 1949 conservata 18

presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.37.
 Apparsa sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» del 9 settembre 1949.19
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Ofelia, alla fine va a gettarsi nel Tevere; e Alessandra, ormai ragazza fatta, viene mandata 
temporaneamente in Abruzzo  da certi parenti. Questa mitologica lievitazione dei personaggi e 
dei fatti, di cui abbiamo fatto cenno, talvolta dilatandosi investe tutto un ambiente e tutto un 
ordine di significati. Il gran tema del libro, e una costante preoccupazione della de Céspedes, è 
la condizione sacrificata della donna. Nel povero casamento impiegatizio dove, insieme al 
padre e alla madre, Alessandra trascorre la sua giovinezza, le donne attendono ai tegami, 
rammendano calzerotti, ma con intrepida solidarietà si rifanno ed aiutano nei loro amorazzi 
adulteri. Da un piano realistico, questo ambiente d’infima borghesia, ogni tanto sembra 
sollevarsi in un piano simbolico, sinfonico. La musica cambia risonanze, come per un sostenuto 
colpo di pedale. Così, quando Alessandra va a stare in Abruzzo, nella vecchia fattoria, in un 
brulicame di parentado cui sovrasta la figura solenne della Nonna. La Nonna è un’avara e 
implacabile proprietaria di campagna, ma al tempo stesso è un Lare, ed è al tempo stesso una 
Norna, e poco manca che non diventi la Gea Tellus. Questi passaggi, queste sovrapposizioni, si 
effettuano con molto garbo, con molta sapienza e dolcezza di tocco. E il lettore non li 
denunzia sfavorevolmente, tanto con amore il racconto è sentito e condotto. In ogni modo se 
ne produce una qualche discontinuità. O direi meglio, che l’autorevolezza dei significati in 
complesso ne risulta un pochino compromessa e smussata come per un certo ozioso 
compiacimento decorativo. Ma così siamo giunti al bel mezzo della trama, quando Alessandra 
sposa Francesco, professore universitario d’una diecina d’anni maggiore di lei, e di cui ella è 
convinta d’essere innamoratissima. La loro vita frattanto non è facile. Francesco è antifascista; 
e dopo aver subìto le angherie del regime, si troverà (ed Alessandra li condivide) tra i pericoli 
della «resistenza», della quale egli è uno dei capi. Di Alessandra bisognerà dire ch’è di quei 
temperamenti che agghiacciano ed ammazzano l’amore a forza d’amore, per creduto eccesso 
d’amore. Dall’amore tanto ella si aspetta, tanto ella giuoca su quell’unica carta da non poter 
trarne alla fine che un’amara delusione. E anche quando, in persona di Tomaso, giovane 
partigiano, si affaccia alla sua vita qualcuno forse meglio fatto per intendere il suo insaziabile 
bisogno amoroso, ella rifiuta la devozione di Tomaso, per una sorta di preconcetta ed astratta 
fedeltà a Francesco, che ora è chiuso a Regina Coeli. Francesco lontano la delude meno di 
Francesco presente. All’uscita dal carcere, nei primi giorni della «liberazione», quando i due 
sposi tornano a vivere insieme, e Francesco è assorbito e travolto dall’azione politica, un 
rancore di destino inappagato suscita in Alessandra tale delirio che, mentre egli dorme, con una 
pistolettata alla schiena ella uccide il marito. Fuorché la Nonna, nessuno al processo le è ostile 
come le donne e fanciulle che l’avevano fatta partecipe dei loro segreti, delle loro tresche. E va 
in galera, vittima d’un amore troppo esigente e assoluto, come la madre s’era data in sacrificio a 
un’identica idea dell’amore, buttandosi a fiume. Questa seconda metà del racconto, che si 
svolge su uno scenario più ristretto, serba in confronto alle osservazioni fatte sulla prima, 
maggiore fermezza e unità di tono realistico. Si conclude con alcune pagine sul processo, non 
si sa perché così frettolose e poco felici, e da rifare, in una nuova edizione: ma non c’è dubbio 
ch’essa contiene la parte più impegnativa di questo notevole libro.   
La fretta a liquidare il processo, e a far sparire come in sordina Alessandra, nel reclusorio, 
potrebbe nascondere, per conto dell’autrice, un senso più o meno tardivo e confuso d’essersi 
lasciata trascinare troppo in là con quella revolverata: di averla fatta un po’ grossa. E una specie 
di riserva ch’è nel titolo: Dalla parte di lei, starebbe forse a significare o adombrare che il 
soggetto può esser guardato, appunto, anche da altre parti. Ma in realtà, non è tanto questione 
dell’eterna polemica fra i sessi, e se più disgraziato e lamentevole sia il destino degli uomini o 
quello delle donne; benché su questa polemica, secondo lei risolta in anticipo, la De Céspedes 
abbia impiantato il romanzo. Il babbo di Alessandra, odiato così velenosamente dalla moglie e 
dalla figliola, è come un subdolo orco dalle mezze maniche di cambrì nero, che si mangia viva 
Eleonora, con i veli e il pianoforte, e a lasciarlo fare mangerebbe anche Alessandra. Hervey 
sembra il cavaliere dell’ideale; ma un cavaliere che al momento buono si squaglia in groppa al 
cigno. Francesco, per conto suo è ineccepibile, anzi eroico; ma ha il torto d’occuparsi più delle 
circolari del partito d’azione che di comprare ogni tanto un mazzolino alla moglie. E dopo 
fatto all’amore, voltandosi dall’altra parte, comincia lievemente a russare, e lascia Alessandra, 
come una gelida furia, dietro al muro delle sue spalle.  
Tutto ciò è vero. Queste trivialità, promiscuità e crudeltà, che formano il tessuto stesso della 
vita, grondano lacrime. Non però tanto che al lettore qualche volta non passi in testa anche il 
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dubbio se Alessandra, a guardar ben bene, abbia proprio tutti i suoi giorni; e se l’autrice si sia 
accorta che, buona, carina, piena di slancio quanto si vuole, Alessandra, quel che si dice tutti i 
suoi giorni, probabilmente non li ha. Può sembrare una parola forte; ma si consideri che c’è di 
mezzo una rivoltellata. E le rivoltellate sono cose gravi, soprattutto nei romanzi; dove in 
genere, sarebbe meglio che le pistole, diligentemente scariche, fossero tenute a doppio giro di 
chiave in fondo ai cassetti.  
Alessandra è una sentimentale, una cerebrale, una mitomane. Non crede che alle «cose parlate». 
Quel povero Francesco, non fa che punzecchiarlo: «Ho da parlarti», «Stasera dobbiamo 
parlare»; «Ebbene, perché non parliamo?». Ogni cinque minuti  vuol mettere carte in tavola. 
Diciamo la verità: da ultimo diventa un pochino una pittima. Ed invece l’autrice ha finito col 
crederla una grande passionale. L’ha sovraccaricata. È forse principalmente per questo che il 
libro talvolta difetta di contrappeso e sbilancia. L’ingegnoso lettore, non avrà frattanto bisogno, 
ora sulla conclusione, che io richiami a scene, figure, e notazioni bellissime che s’incontrano nel 
corso di queste quasi seicento pagine. Per non dir altro, al racconto della perquisizione: quando 
Alessandra dà all’ufficiale tedesco il ritratto di Tomaso in luogo di quello del marito. E 
soprattutto al notturno colloquio di Alessandra con Fulvia, nella casa ai Parioli, vigilata dalla 
polizia: una delle cose più perfette ed umane  che da noi in questi anni siano state scritte. 20

Diversamente da Maria Bellonci (che aveva individuato nel romanzo tre grandi sezioni), Cecchi, 
presentando l’opera ai lettori della sua rubrica, attua una decisa bipartizione descrivendo una prima 
parte fino al matrimonio - all’interno della quale include il periodo abruzzese che, seppure narrato 
con garbo, produce a suo parere una certa discontinuità e fa perdere autorevolezza ai significati 
veicolati dal romanzo - e una seconda successiva al matrimonio. Nonostante indubbi meriti, che 
pure non trascura di elencare soprattutto alla fine dell’articolo, sul romanzo Cecchi nutre alcune 
sostanziali, specifiche riserve che riguardano tanto l’avvio, per il tono favolistico e trasognato che a 
suo parere toglie vigore ai temi trattati dalla scrittrice, quanto la sezione successiva, devastata da una 
protagonista «mitomane» che «uccide l’amore per eccesso d’amore».  

Saranno in molti a scrivere ad Alba per rassicurarla dopo l’uscita di questa recensione dicendole 
che, nonostante le riserve, nel complesso Cecchi non ha parlato male del romanzo e vi ha ravvisato 
elementi notevoli, anche dal punto di vista stilistico. Però, occorre notarlo, è principalmente sui temi 
e sulla caratterizzazione della protagonista che si gioca la partita, così che le scelte stilistiche – su cui 
tanto insiste de Céspedes, rivendicandone la centralità nel corso della sua intera esistenza – passano 
del tutto in secondo piano. Da una parte ci sono dunque quanti apprezzano il coraggio dell’autrice 
nel proporre temi scottanti con determinazione e senza censure (è per lo più il fronte delle scrittrici, 
ma con interessanti eccezioni),  dall’altra coloro che criticano proprio il modo in cui questi temi 21

vengono affrontati.  

 È forse significativo notare che, nella ristampa che della recensione Cecchi propone nel volume Di 20

giorno in giorno (Milano, Garzanti, 1954) i due aggettivi – almeno il primo dei quali potrebbe far pensare a un 
apprezzamento anche stilistico del romanzo di de Céspedes – vengono trasformati in «più sentite» (cit. da p. 
155).

 Tra queste la cara amica Paola Masino, che in una lettera scritta da Venezia il 13 aprile 1950 manifesta 21

con grande onestà intellettuale le proprie perplessità (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Fondo Alba de Céspedes, coll. 148.24).
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Appena una ventina di giorni dopo, il 13 novembre 1949, anticipata da una lettera a de Céspedes 
del 17 ottobre,  appare sull’«Illustrazione Italiana» una recensione di Anna Banti dal titolo 22

Romanticismo polemico. Se ne riportano i passaggi maggiormente correlati alla recensione di Cecchi: 

Le ultime pagine del romanzo che liquidano con una stanchezza non priva di patetico la 
relazione del processo, raccontano l’accanimento di tutte le donne contro l’imputata; e par di 
riconoscerci l’amaro presentimento dell’autrice, conscia del rischio e dell’inamenità della sua 
tesi.  Tesi, infatti, delle più arduamente specifiche e così umanamente irreversibile […] da 
richiedere una vigilanza tecnica, una intensità di scrittura difficilmente raggiungibili, ma qui 
certo presenti, almeno nella seconda parte del volume, per quel ritmo di monologo assiduo, 
ossessivo, che come un torchio stringe l’attenzione del lettore, guidandola per i meandri di una 
interiorità lineare e senza scampo. Mosso appunto da simili riuscite potrà anche succedere che 
un critico  severo esprima il desiderio di veder ristretto questo romanzo affascinante di 
cinquecentoquarantanove pagine in una seconda edizione di misura minore: e suggerisca 
persino amputazioni di parti in altra sede efficientissime: come certe brillanti svagature e 
argomentazioni che arricchiscono la cerulea avventura di Eleonora e il matriarcato clandestino 
della nonna abruzzese. Ma questo critico non potrà negare che, da quando la vera storia di 
Alessandra ha inizio, la concitazione gelidamente disperata del discorso non riesca a un 
vigoroso risalto di stile e di personalità. Sono capitoli lucidi e veloci, tutti fatti parlanti, in cui 
l’interiorità diventa otticamente pungente, di giornata in giornata.  

Di questa «pungente» polemica col «severo» Cecchi reca traccia anche una lettera inviata ancora da 
Anna Banti ad Alba qualche giorno dopo (il 22 novembre 1949) da Parigi: 

La recensioncina è uscita anche sul supplemento dell’Illustrazione che non ho avuto tempo di 
mandarti: ma forse altri avrà provveduto a farlo, comunque, vorrei spiegarti: ho tenuto il tono 
piuttosto grave, senza compiacenze ed effusioni, apposta. Credo che le ‘compiacenze’, fra 
donne che scrivono, siano controproducenti, specie su argomenti caldi come quelli del tuo 
libro. Ma spero tu abbia capito – e molti abbiano capito – le mie intenzioni, e quanto il 
romanzo mi sia piaciuto. Del resto il mio breve commento  era un poco una risposta a quello 
di Cecchi che, da un poco in qua, fa lo scettico pazzerellone. So che Pancrazi ha scritto sul 
Corriere: non l’ho letto, ma questo è, a priori, un grosso risultato per te. Certamente avrai 
un’ottima stampa. Te lo meriti, ma non sempre al merito corrisponde il successo: ecco dunque 
una battaglia guadagnata.  E non solo per te, cara.  23

La circolazione (e la condivisibilità) negli ambienti intellettuali di alcuni degli appunti mossi da 
Cecchi all’opera è testimoniata da alcuni affettuosi pareri che, seppure nell’ambito di una sostanziale 
e convinta ammirazione per il romanzo, non esitano a trasmettere all’autrice qualche circoscritta 
critica. Ad esempio, la questione del finale era già stata anticipata nell’ottobre di quell’anno da una 
cara amica di Alba, la giornalista Anna Garofalo, che in una ammiratissima lettera non aveva 
mancato di notare: 

 Scrive Banti da Firenze: «Era anche mia intenzione parlarti con agio del tuo libro: e lo farò certo anche 22

se – e non so quanto la notizia possa piacerti – leggerai le mie impressioni stampate sul Supplemento 
dell’Illustrazione Italiana. Ho esitato a prendere quest’impegno perché avrei desiderato per te un ‘critico’ 
professionale: visto poi che non saresti caduta in gran buone mani ho pensato di offrirmi. Mi ci vorrà un po’ 
di tempo, l’argomento non è leggero. E fin da ora, scusami.». La lettera è custodita presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.35.

 Nella lettera Banti fa riferimento anche a un intervento radiofonico in cui aveva letto la recensione in 23

questione (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.52).
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Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta commozione. Avevo la sensazione di conoscerlo 
tutto, pur senza averlo letto. Ma conoscevo te. E il libro sei tu. Solo è una te stessa così adulta, 
sofferente, smagata. Così sola e destinata alla solitudine, malgrado tutto. Il libro è veramente 
importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur così minuzioso, denso, non stanca 
mai. La fine non persuaderà tutti. Hai reso così persuasivo Francesco e così degno, che il gesto 
di Alessandra rivolta, se pure è giustificato da quello che essa soffre e dall’ereditarietà nervosa 
che è in lei. Quel gesto è di Alessandra, non di tutte le donne, è il prodotto di un egocentrismo 
smisurato, che ai nostri tempi di sofferenze collettive può sembrare un lusso cui l’essere umano 
non ha diritto. Ma attorno a questo gesto di eccezione c’è la storia di tutte le donne e questa 
commuove e prende.  Quanto hai faticato con questo libro, Alba mia! Si sente questo impegno, 
questa serietà e ne viene fuori un gran rispetto per te. Immagino con quanta ansia ne segui la 
sorte, così da lontano. E come vorresti essere qui. Il libro avrà certamente un grande successo 
e speriamo che la critica sia onesta.  24

È questo il caso anche di una lettera inviata ad Alba dall’affezionatissimo Libero Bigiaretti appena 
un paio di mesi dopo l’uscita della recensione di Cecchi, nel dicembre 1949, che torna sulla 
questione della prolissità dell’opera facendone però non tanto una questione di lunghezza quanto di 
eccessiva definizione dei personaggi: 

Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura. Per me non 
è neppure un romanzo: è Alba con la quale discuto per farmi convincere. Così non mi riesce di 
definire per filo e per segno […] le dimensioni e la portata del libro. So che è un libro 
importante, che si può rileggere: miracolo che non si verifica da mezzo secolo.  Se proprio ci 
tieni a conoscere una mia impressione negativa, ti posso dire tutt’al più .che il difetto del libro è 
il suo eccesso: non lascia margini al lettore, dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma 
anche per questo il libro è proprio di Alba: della sagace, sapientissima, diabolica e adorabile 
Alba alla quale non si può nascondere nulla e che dice tutto con un’occhiata.  25

Le ricerche d’archivio riservano talvolta qualche sorpresa, e dunque recentemente ho avuto modo 
di rintracciare, in una sezione del Fondo de Céspedes acquisita in un secondo tempo dalla 
Fondazione Mondadori, una letterina che Cecchi invia alla scrittrice il 27 settembre 1955 e con cui 
vorrei chiudere il mio ragionamento:  

Cara signora, 
grazie del suo telegramma e della lettera da Venezia […]. Nel libro, ci sono cose bellissime: e 
mi ha fatto piacere di sentire tanti consensi per quell’articoletto; e ancora più per il libro, in 
bocca a lettori non conformisti né complimentosi. Parleremo di Alessandra , e le dirò meglio 26

ciò che forse nel mio vecchio articolo non seppi dir bene. Tante grazie di tutto: spero ci 
vedremo presto, Suo vecchio e dev.  

Emilio Cecchi  27

E dunque, a distanza di sei anni dalla prima lettura, il «vecchio e dev[oto]» Cecchi scrive ad Alba 
manifestando la  necessità di tornare su quella recensione per dir «meglio»: quasi, parrebbe, col 
desiderio di risarcire una passata ingiustizia e saldare così un antico debito.

 La lettera è datata Roma, 8 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo 24

Alba de Céspedes, coll. 147.31).
 La lettera è datata Natale 1949 ed è custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 25

Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.61.
 Si riferisce ovviamente alla protagonista di Dalla parte di lei.26

 La lettera, custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de 27

Céspedes, non è ancora catalogata.
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