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ILARIA BATASSA 
 

«Un riflesso lontano e mnemonico»: Alberto Savinio e il cinema onirico 
 
Angelica o la notte di maggio (1927) può essere considerato un prodotto della capacità del cinematografo di 
«mostrarci i nostri stessi contemporanei, in un aspetto di primitività attuale» (Savinio, 1924). L’intervento si 
propone di analizzare la costruzione e l’ispirazione cinematografica del romanzo, proponendolo come archetipo 
sperimentale per le sceneggiature saviniane, alla luce delle molteplici riflessioni (precedenti, coeve e successive) 
dell’artista sul valore, sui limiti e sulla genesi dell’arte cinematografica. 
 

Il presente contributo non intende disaminare gli otto soggetti cinematografici di Alberto 

Savinio, o la sua attività di recensore e critico cinematografico, quanto piuttosto leggere alcune 

delle sue riflessioni sul cinematografo parallelamente ad alcune sue opere letterarie, nello 

specifico il romanzo Angelica o la Notte di Maggio. Per raggiungere tale scopo, ci si avvarrà di 

documenti inediti e si proporranno ipotesi che potrebbero aprire nuove prospettive di ricerca: il 

rapporto tra Savinio e il cinematografo, infatti, è un terreno che ancora ha molto da dire e da 

offrire alla critica, sia per quanto riguarda l’interazione tra il cinema e la letteratura, sia per 

l’influenza del primo sugli sviluppi sperimentali (e, sia permesso, arditi) della seconda, che, 

rubando una definizione che Savinio dà di sé stesso, si configura sempre più come un’arte 

polipragmosine.1  

Nel marzo del 1924, nella rubrica ‘Galleria’ della «Rivista del cinematografo»,2 l’artista scrive 

che «il cinematografo ti mette in luce, fedelissimamente, i precisi caratteri di un popolo, le sue 

qualità, i suoi vizi, i suoi gusti, le sue preferenze, e fino le più riposte pieghe delle sua anima».3 

Il cinema, allora, non è uno «specchio diretto della realtà»,4 bensì di quella un «riflesso 

lontano e mnemonico»: tale definizione, del resto, è la medesima che sottostà a ogni espressione 

artistica da Savinio praticata, nella quale «mette […] a fuoco la struttura del sogno».5 È chiaro 

quindi come l’osmosi con la settima arte possa essere compresa, a titolo esemplificativo, 

mediante lo studio delle dinamiche narrative del romanzo Angelica o la notte di maggio.6  

                                                 
1 «Egli stesso di definisce una ‘centrale creativa’, dotata di grande ‘versatilità’. Usa il termine greco di 

‘polipragmosine’, che vuol dire, appunto, dedicarsi a più arti: e lo usa con orgoglio, a dispetto della cultura 
contemporanea tradizionalista, specialmente quella idealista e crociana, che lo leggono, invece, come 
deprecabile sperpero» (S. CIRILLO, Alberto Savinio: le molte facce di un artista di genio, Milano, Mondadori, 1997, 
13).  

2 La «Rivista del cinematografo» era una rivista illustrata, che usciva a Roma il 20 di ogni mese come 
supplemento al «Corriere Italiano», diretto da Ardengo Soffici.  

3 L’articolo si legge in A. SAVINIO, Il sogno meccanico, a cura di V. Scheiwiller, Milano, Quaderni della 
Fondazione Primo Conti, 1981, 69.  

4 Alberto Savinio nella rubrica ‘Galleria’ della «Rivista del cinematografo» (gennaio 1924), ora leggibile in 
SAVINIO, Il sogno…, 67.  

5 S. SCHRADER, Un dilettante al cinema: Alberto Savinio, «Studi novecenteschi», 61 (2001/1), 111-124: 116.  
6 Il romanzo venne pubblicato per la prima volta a Milano per i tipi di Morreale nel 1927, ma fu terminato 

il 26 novembre 1925, come si evince dalla data autografa in calce al manoscritto conservato presso il Fondo 
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In una lettera inedita a Lorenzo Montano del 21 settembre 1924,7 Savinio parla di Angelica in 

questi termini:  

 
[…] due soli libri  mi interessano in modo particolare, cioè a dire La Morte di Niobe e 
Angelica. Sono due libri gemelli. Appartengono allo stesso tipo. Ora che ho trovato un tipo di 
libro, non vedo perché non continuare ad arricchirne la serie. Userò dello stesso procedimento 
che si usa nelle costruzioni dei motori, delle navi, ecc. presentemente lavoro all’Angelica o la 
Notte di Maggio. Come stesura, il libro è già tutto composto. Lo vado rilavorando con 
minuzia. Deve essere pronto per gennaio, perché allora comincerò a pubblicarlo a puntate.8 
Sono contento e tranquillo. Ho trovato finalmente la mia strada, quelle qualità mie che nei 
primi lavori erano sparse, frantumate, sporadiche, ora – sono convinto – si sono raggruppate, 
unite, confuse, e costituiscono un tutto omogeneo. So di avere inventato qualcosa, posso dire 
di avere scoperto un mondo mio. Se non divento un uomo celebre nel significato pratico della 
parola, che importa? Il germe della celebrità è nel valore di un’opera, nell’opera stessa.9  
  

La morte di Niobe, tragedia mimica in un atto, andò in scena a Roma al Teatro Odescalchi 

(allora ‘sede’ del Teatro dell’Arte di Pirandello) il 14 maggio 1925, con musiche di Alberto 

Savinio, le coreografie di Georgij Aleksandrovič Krol’, le scenografie e i costumi di Giorgio 

De Chirico. 

 
Ecco una prova dolorosa di incomunicabilità: fra un autore e il suo pubblico – che non 

sappiamo se e quanto fosse prevenuto, ma certo non è stato attento, né … cortese. Noi 

annunziammo l’altro ieri questa novità con parole che volevano preparare lo spettatore e 

salvare lo spettacolo da un caso di incomunicabilità: fargli sapere, allo spettatore, che si 

sarebbe trovato di fronte alla rappresentazione mimica del mito di Niobe, in forme 

moderne. Il fenomeno di incomprensione si è verificato: e non sappiamo dire a che punto 

                                                                                                                                               
Alberto Savinio (IT ACGV AS. II 10.1), dell’Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (Gabinetto 
scientifico-letterario ‘G.P. Vieusseux’ di Firenze). 

7 Le lettere inedite di Alberto Savinio a Lorenzo Montano sono conservate presso il Fondo Lorenzo 
Montano della Biblioteca civica di Verona: sono state oggetto della tesi di dottorato di chi scrive, per la cura 
della quale a breve uscirà l’edizione critica. Si ringrazia il dott. Agostino Contò, direttore della Biblioteca civica 
di Verona, per il supporto e la disponibilità, nonché per la fruizione incondizionata di tutti i documenti del 
Fondo Montano. Attualmente si sta lavorando alla sistemazione del Fondo, motivo per cui le lettere citate 
sono prive di collocazione, identificate soltanto dalla loro data. 

8 Angelica o la notte di maggio non uscirà mai a puntate su alcuna rivista, ma direttamente nel 1927 in volume.  
9 La trascrizione dei testi segue un criterio tendenzialmente conservativo: tuttavia, pur rispettando 

fedelmente l’originale, si è ritenuto opportuno normalizzare apostrofi e accenti secondo le moderne norme 
grafiche. Non si è, invero, intervenuto su errori ortografici, sulla grafie dei sintagmi in lingue straniere, le 
concordanze, la punteggiatura errata o eccessiva, ma ci si è limitati a segnalarla con [sic]. Si sono tenute in 
considerazione le varianti di stesura. La trascrizione si è mantenuta conservativa per grafie arcaiche, parole 
insolite (spesso neologismi o grafie non attestate), citazioni non attestate, grafie di parole straniere; si sono 
conservate tutte le grafie rare o desuete (plurali in –ii, forme di imperfetto in –a, uscite irregolari in –cie dei 
plurali femminili) poiché, data la sistematicità riscontrata nel corpus, sono state considerate caratteri 
connotanti della competenza grammaticale saviniana (in bilico tra il greco, l’italiano e il francese) e 
testimonianze di un’epoca in cui la norma non era ancora standardizzata. Il carattere lessicale estremamente 
composito della scrittura privata saviniana fa sì che nel testo si alternino parole ed espressioni colte e 
letterarie, sintagmi desueti, termini dialettali (soprattutto settentrionali), colloquialismi, turpiloqui, lemmi e 
intere frasi in lingue straniere. Vengono riprodotti secondo l’originale la punteggiatura, l’alternanza maiuscole 
e minuscole, le citazioni di nomi di riviste e titoli di opere non uniformi (assenza o presenza di virgolette o 
sottolineature).  
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sia la linea che segni il confine giusto fra la responsabilità del pubblico e quella dell’Autore. 

Saremo sinceri. Qualcuno doveva pur esserci tra gli spettatori che non sapeva che cosa sia il 

mito di Niobe: e naturalmente non ci ha capito assolutamente nulla […]. La musica e la 

composizione dell’orchestra cui erano mancati per un contrattempo dell’ultimo momento 

gli strumenti di percussione, musica non somigliante a nessun altro genere di 

orchestrazione e d’ispirazione finora conosciuti, ha alzato anch’essa la sua brava barriera fra 

l’Autore e il pubblico: e si sa che tutte le barriere di tal genere finiscono col trasformarsi in 

fortilizii di offesa e di difesa. Ma l’Autore ha preso il tutto con lo stesso coraggio ridente e 

sprezzante – e non anche provocatore? – con cui s’era ardito di rimpastare l’antichissimo 

mito. Alla fine lasciò la bacchetta del direttore – aveva diretta egli stesso l’esecuzione – e 

saltò sul palcoscenico come uno che non abbia voglia né di piangere né di fermarsi. 

Notturna, livida, torbida anche la scena dipinta da Giorgio De Chirico. Raissa Lork che era 

Niobe, e le sorelle Morino e tutti gli altri, si sono mossi secondo le intenzioni dell’Autore e 

gli insegnamenti del maestro Giorgio Kroll […].10 

 
Il problema di incomunicabilità nasceva dall’ennesima sperimentazione tentata da Savinio: 

nella tragedia, infatti, egli lavorò come se stesse costruendo globalmente un pot-pourri in cui 

dialogavano, senza alcuna delimitazione o norma, letteratura, musica, recitazione, mimo, danza, 

scenografia e costumi. La morte di Niobe si basava, infatti, su un procedimento ‘a collage’, che 

tornerà, modificato e ‘limato’, in Angelica: un mito classico viene catapultato nell’era 

contemporanea e usato per fare satira verso la borghesia, in uno spazio indefinito (tipico della 

mitologia), con la cooptazione di tutte le arti che concorrono a un gioco di chiaro-scuro tra i 

protagonisti, le comparse, il coro e l’autore medesimo.  

Si potrebbe ipotizzare che il modo proprio di fare arte trovato da Savinio sia molto vicino al 

procedimento cinematografico; tale idea troverebbe una conferma in un’altra lettera a Montano 

del 3 novembre 1925, nella quale l’artista annuncia all’amico-mentore che «lavoro molto: 

l’Angelica è per finire. Poi me la traduco in francese».11 Infatti, stando a quanto asserito da 

                                                 
10‘Il Pellegrino’ di C. Vidrac, ‘La morte di Niobe’ di A. Savinio, «Il Corriere d’Italia», 16 maggio 1925, 5. 
11 Fondo Alberto Savinio (IT ACGV AS. II. 10.3), dell’Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ 

(Gabinetto scientifico-letterario ‘G.P. Vieusseux’ di Firenze) è presente una redazione dattiloscritta di 
centodieci pagine con una traduzione interlineare in francese, a lapis, autografa. Una successiva trascrizione 
dattiloscritta (IT ACGV AS. II. 10.2) riporta la medesima traduzione in pulito, in vista della progettata 
edizione francese di cui si parla in una lettera a Montano da Parigi del 26 ottobre 1926 («Ho già finito di 
tradurre in francese l’’Angelica o la notte di Maggio’ che, spero, uscirà presso una [sic] grande editore di qui»). 
Si veda anche un’altra lettera a Montano da Parigi del 19 luglio 1928 («Ho tradotto io stesso l’’Angelica’, in 
francese. Questa traduzione uscirà, in ottobre, per cura del ‘Sans Pareil’, in edizione di lusso, accompagnata da 
10 litografie di mia mano. Tu sai quali grossi guadagni gli editori di qui facciano con le edizioni di lusso, 
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Sabine Schrader, Savinio «adora il film muto francese come poesia pura; mentre nel cinema 

francese sonoro vede proseguirsi la grande tradizione narrativa francese, che narra la borghesia 

con nuove tecniche».12  

Applicando questa osservazione al romanzo Angelica, si può notare come la protagonista 

(Angelica, per l’appunto) non parli mai, essendo una ‘bella addormentata’ intorno la quale ruota 

tutta la vicenda: sarebbe, per ipotesi, esemplificazione di quella poesia pura del cinema muto 

francese; invero, tutti gli altri personaggi, tra cui il marito (il barone von Rothspeer, tipico 

borghese), parlano fin troppo, incarnando quel cinema sonoro francese (cantore della 

borghesia), da cui l’autore fuggiva, dal momento che «un film, per essere buono, deve essere 

materia genuina, puro prodotto nazionale, senza trucchi né misture».13 

Attraverso il «terzo occhio destinato ai sogni»,14 la prosa di Savinio si costruisce come uno 

«stato di opposizione»:15 l’artista, infatti, riusa la tradizione attraverso un procedimento nuovo, 

quello che lega a doppio filo la letteratura al cinema, e che potrebbe essere definito 

‘intermediale’. Si vengono a sovrapporre, in questo modo, processi transitivi che aprono varchi 

sui possibili e sulle diversità. Mediante questa ‘intermedialità’, Savinio crea un uomo metaforico, 

costruito dall’insoddisfazione, dalla ricerca dell’alterità come unica verità possibile, sempre in 

bilico tra tanti estremi. In questo modo, ogni arte, perfino la settima, gode di un’autonomia che, 

al contempo, la giustifica in sé, ma la rende anche osmotica (e insostituibile) con tutte le altre.  

La protagonista del romanzo, Angelica, è legata all’apparizione e alla propria fenomenologia: 

è una sorta di donna muta ‘a intermittenze’, che gioca con e sulla scena. In questo modo Savinio 

concentualizza un nuovo modello di entrelacement, legato sia al testo (da intendersi 

etimologicamente come ‘tessuto’), sia al cinematografo, che permette digressioni semplicemente 

cambiando una semplice inquadratura. Il romanzo si configura così come un’ellisse, i cui fuochi 

sarebbero l’assenza e la reticenza (entrambe creatrici di un vuoto).  

Se «vedere è un atto mentale»,16 Savinio, per creare la sua arte, usa il sogno, ossia «quelle 

azioni che si svolgono indipendentemente dalla nostra volontà e dal nostro desiderio, 

                                                                                                                                               
intorno alle quali c’è tutto un commercio eguale a quello dei quadri. Dai conti del mio editore, risulterebbe 
che da questa tiratura io dovrei guadagnare 11000 franchi. Se son rose fioriranno»). 

12 SCHRADER, Un dilettante…, 115.  
13 Ivi, n. 25, p. 115.  
14 S. ACOCELLA, Da spettro a spettatore. Il «teatro fatato» dell’Odescalchi e l’Ulisse di Savinio, in La letteratura degli 

italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a 
cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, 2.  

15 W. PEDULLÀ, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, EdizioniAnordest, 2011, 14.  
16 M. BELPOLITI, Storie del visibile: lettura di Italo Calvino, Rimini, Luisè, 1990, 71.  
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avvolte nello stesso silenzio, bagnate in una luce altrettanto sottile che penetra uomini e 

cose fino a renderli trasparenti, denuda a tal segno la realtà da farla inverosimile».17 

 
Nell’opera di Savinio il sogno è legato all’inconscio che possiede la facoltà di superare le 
barriere del tempo, consentendo di rendere eguali tutti gli accadimenti, le figure, gli oggetti e 
quindi di far saltare le gerarchie. La funzione più importante e il compito della filosofia e 
dell’arte è di creare il mondo. «Non di scoprirlo, non di studiarlo: di farlo.  
L’ambiguità di Savinio riflette «il confusionismo e il gratuito» delle teorie cinematografiche 
all’inizio degli anni Venti da un lato, dall’altro lato mette in evidenza il rifiuto dell’autore di 
lasciarsi intrappolare in una sola teoria. L’ambiguità diventa così il suo stile di vita.  
«Molto ammirato è l’uomo che rimane fermo sulle stesse opinioni e si dice di lui che è un 
carattere. A me queste specie di uomo non va. Sarà un carattere ma è anche una testa di legno. 
A me piace l’uomo che oggi nega ciò che ieri affermava. È segno di curiosità, di ricerca, di 
vedere molto e lontano; e di sapere che la verità è multipla».18 

 

Prendendo come istanza artistica fondamentale la molteplicità, si può asserire che 

Angelica è un romanzo molteplice, e come tale può essere analizzato. Si prenderanno in 

considerazione alcune peculiarità, utili al discorso di questo contributo.  

 

• Angelica e le potenzialità pluri e metalinguistiche 
 

Nel romanzo non si parla una sola lingua: se ne parlano tante, spesso sovrapposte tra 

loro, proprio come nelle scene dei film. Alcune provengono da lontano, quindi restano 

sullo sfondo come una sorta di eco (è il caso del lamento per le doglie della partoriente 

Parasceve, nome parlante – ‘preparazione’ –), altre sono mute (come quella di Angelica),19 

altre ancora si confondono in un plurilinguismo esasperato e caotico: 

 
Afferra la busta, la squarta:  
«Cher Monsieur Brephus,  
«Comme nous sommes à la fin du mois et que je n’ai pas encore reçu le mandat que mon gendre…».  
«Va’ all’inferno, strega!».  
Le sue mani cercano in aria l’autore della lettera per strangolarlo.  
IL SUGGERITORE. Calma, signor Brephus, sotto codesta rabbia si cela una grande gioia:  
        my plenteous joys 
wanton in fulness, seek te hade themselves 
Tu drops of sorrow.20 

 
Il metalinguismo è conseguenza di questa condizione: esso, infatti, ponendo l’accento sulle 

implicazioni sociali, religiose, filosofiche, psicologiche di un lemma, permette a Savinio di 

inserire nomi parlanti, atti a dire qualcosa di più sulla vicenda. È il caso di Brephus, la cui 

                                                 
17 SAVINIO, Il sogno…, 67 (dalla rubrica ‘Galleria’ della «Rivista del cinematografo» del gennaio 1924).  
18 SCHRADER, Un dilettante…, 116.  
19 «Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta e 

non risponde» (A. SAVINIO, Angelica o la Notte di maggio, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 
1995, 423). 

20 Ivi, 391.  
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etimologia si può rintracciare nel greco bréfos, lemma che tra i significati annovera quelli di 

‘feto, neonato, bambino’. Non ci si soffermerà sull’importanza che Savinio dà all’infanzia, 

soprattutto in relazione alla conoscenza e al sapere. Tuttavia, questo primo legame tra un 

nome parlante e la delega alla conoscenza al personaggio che lo porta appare significativa. 

Brephus è il predestinato alla conoscenza, la quale, senza rivelare il finale, sarà per lui 

funesta, perché rimarrà inespressa. Altro interessante caso è quello del barone von 

Rothspeer, il cui nome proprio, Felix, è antifrastico rispetto a tutta la vicenda: segno 

crudele, o meglio, una beffa del destino verso un uomo che crede che la felicità si possa 

acquistare con i soldi, che una bella addormentata possa bastare, pur di avere l’oggetto del 

proprio desiderio? La rassegna potrebbe continuare con Eufrosine, nome proprio della 

madre di Angelica: l’etimologia rimanda alla gioia e all’ilarità, laddove la matrona del 

romanzo altro non è se non una (ex) prostituta e una ruffiana.  

 

• Angelica e il sincretismo artistico 

 

Nel romanzo avviene un incontro tra arti diverse che non si fondono, ma si avvicinano 

in un unico sfaccettato e molteplice. Sicuramente il punto di incontro tra la letteratura e il 

cinema è la pittura: non sarà quindi un caso se in Angelica è spesso usato il procedimento 

ecfrastico per descrivere personaggi e situazioni: la protagonista è più volte paragonata a 

una statua, le descrizioni di Brephus e di von Rothspeer sono molto vicine alla caricatura 

più che alla realtà.  

In Pittura e cinematografo, scritto apparso sul «Corriere della Sera» il 7 marzo 1948, Savinio 

ipotizza una pittura in movimento che sarebbe il «comporre delle sequenza di quadri, di 

figure, di paesaggi, di nature morte».21 Per esemplificare questa idea sarà sufficiente leggere 

un passo di Angelica:  

 
Tra la flotta degli alberghi schierati sul lembo estremo dell’isola verde, il Westminster-Palace 
era la capitana. Una volta solcavano i mari, ma l’acqua ritraendosi via via li aveva lasciati 
all’asciutto.  
Traversarono il giardino. La guardia d’onore s’inchinò al passaggio. La gabbia metallica li eruttò 
in un corridoio bianco. Rothspeer si fermò davanti una portiera.  
«Fai piano, dorme!».  
Luce appassita. Sdraiato ai piedi della finestra, l’oceano veglia sul sonno di Angelica. «Se 
dorme» pensa Brephus «non mi può vedere». Con la fiducia che ispira una statua, una pianta, 
inoltra qualche passo nella camera.22 
 

                                                 
21 L’articolo si legge in SAVINIO, Il sogno…, 83-88:87.  
22 SAVINIO, Angelica…, 401.  
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Ciò che l’artista auspica per la pittura nel 1948, egli stesso lo aveva messo in atto nel 

1925 quando aveva deciso di sperimentare un’arte che procedesse per inquadrature 

letterarie e plastiche.  

 

• Angelica e l’uso del montaggio cinematografico 

 

Conseguenza del punto precedente è un procedere per sequenze del romanzo, che si 

compone di ellissi e sintesi che tendono ad abbattere il concetto classico del cronotopo. Ne 

deriva che, azzerati il tempo e lo spazio, l’autore debba ricercare altrove la categoria 

fondante del prodotto artistico. Savinio trova questo pilastro nell’idea di movimento, altro 

grande prestito dal cinematografo.  

 
Il cinematografo […] è legato al movimento. È costretto a muoversi, come l’uomo che va in 
bicicletta. Il cinematografo è un organismo. Un organismo meccanico. Un organismo formato 
di ferro, di vetro, di celluloide, di fili elettrici, e sottoposto come tutti gli organismi alle leggi del 
tempo, ossia a non essere se non nel periodo in cui esso organismo attraversa il presente, e a 
finire assieme col finire del presente. Questa la ragione del cinematografo, come 
documentazione dell’attuale. Questo il suo destino di macchina che ripete con una specie di 
arbitrio da inconsapevole demiurgo, i movimenti che nel tempo hanno già fatto il loro tempo. 
Questa la sua sorte breve e transitoria. Questa la ragione del suo passare senza lasciare traccia. 
[…] Un esempio fornito dall’esperienza: quando le condizioni pacifiche del mondo 
consentivano i rapimenti e le estasi della mente fuori del tempo, il cinematografo, per 
contrasto, mi attirava e mi divertiva, e in un periodo della mia vita andavo tutte le sere al 
cinematografo, come per lavarmi di tempo dopo una intera giornata consumata fuori del 
tempo; ma nel tragico periodo che stiamo attraversando, in cui i fatti temporali hanno 
acquistato un valore assoluto, non trova luogo per me né ragione, e non per motivi di 
opportunità, una sola ora spesa al cinematografo, che sarebbe come un uomo coinvolto nel 
movimento di un turbine, che contemporaneamente piglia gusto ai movimenti di un balocco 
meccanico.  
Resta [quindi] da tentare l’avventura più attraente e che di solito dà i risultati maggiori, cioè a 
dire di conciliare gl’inconciliabili.23  

 
Se l’auspicio viene esplicitato nel 1948, Savinio (inconsapevolmente?) era già riuscito 

(forse solo in parte) nell’avventura di conciliazione in Angelica, romanzo che permette al 

lettore di cogliere simultaneamente, anche solo di sfuggita, eventi diacronici, come se 

fossero flash-foreward.  

Ne consegue un romanzo che è un ipertesto costruito su una sorta di diacronia 

interrotta, sulle interdipendenze necessarie (necessitate dalla struttura stessa), su percorsi 

non sequenziali, che diventano logici soltanto abbracciando l’idea che l’autore non vuole 

una sola prospettiva, ma predilige il movimento del già citato terzo occhio. Pensando e 

scrivendo per immagini, Savinio crea una referenzialità interna (quel modo proprio della 

                                                 
23 La citazione è tratta da Pittura e cinematografo, in SAVINIO, Il sogno…, 83.  
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lettera a Montano) che gioca con codici estetici diversi, tradotti in una composizione ibrida 

e intersemiotica.  

È in questo modo che l’artista può creare «con diversi elementi […] una sorta di 

cinematografia immaginaria che costituisce il rovescio metafisico del reale, una seconda 

dimensione in cui il bambino prima, l’intellettuale poi, trova gli accenti più veri 

dell’ispirazione e una nuova forma di interpretazione del mondo».24 

Alla luce di quanto detto, sarà chiaro come Angelica non potrà essere considerata come 

un mero esempio di scrittura automatica surrealista, quanto piuttosto un tentativo di 

fusione panica tra arti diverse ma pur sempre sorelle. Fu Orio Vergani a cogliere questo 

aspetto del romanzo, quando, in una recensione ad Angelica apparsa sul «Corriere della 

Sera» del 3 agosto 1927 (Savinio e le dieci Muse) scrisse che l’opera era il frutto di una felice 

sperimentazione possibile solo per un uomo dalla «sensibilità avveduta», che consentiva di 

mettersi in linea con le più moderne tendenze artistiche coeve. Il romanzo, quindi, 

sgorgherebbe, per Vergani, dall’incontro «di tutte le dieci muse del novecento, – 

cinematografia compresa, – punto di risucchio di cento correnti, tendenze, simpatie, 

assaggi, esprimenti e pretesti»: questo vortice porta alla nascita «qua e là, di una cosa che 

brilla: da questo fuoco impuro uno smalto, una vernice, uno splendore gelido e policromo 

d’una sorprendente rifrazione. Come dalla sabbia nasce la trasparenza del vetro, da queste 

scorie di cento avanguardie nasce un fuoco fatuo, volante, capriccioso». 

La rivoluzione prospettica offerta dal cinematografo attirò Savinio, il quale vedeva nella 

settima arte la possibilità di 

 
rappresentare ciò che prima non era stato mai rappresentato; [di] rappresentare ciò che 
sembrava impresentabile, negato a qualunque forma, a qualunque possibilità di 
rappresentazione […]. [Di] rappresentare, e nella maniera più precisa più chiara più assoluta, 
meno indeterminata e problematica, ciò che prima ci sfiorava appena la mente quando non 
dormivamo più e ancora non eravamo desti; e che un minuto dopo impallidiva, svaporava, 
vaniva. [Di] rendere palesi e plastiche le nostre immaginazioni visive più remote, più indistinte, 
più incorporee. [Di] dare forma, volume, specie alla parte più oscura, alla parte per così dire 
preagonica del nostro pensiero; quando il pensiero cioè non ha preso ancora l’aspetto del 
pensiero pensato, quando non è caduto ancora nel crogiolo della logica, delle leggi ereditarie, 
delle abitudini, della tradizione, della coscienza.25 

 
Lo scopo dichiarato dell’arte di Savinio «non si contenta di rappresentare l’informe e di 

esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe e coscienza all’incosciente»:26 nella «crisi di 
allargamento dell’universo»27, l’unica soluzione, allora, è di creare, come fa il cinematografo, tante 
prospettive, sperimentando, cambiando le forme per trovare nuove sostanze e nuove linee.   

                                                 
24 A. BERNARDI, Al cinema con Savinio, Lanciano, Métis, 1992, 30. 
25 SAVINIO, Il sogno…, 91.  
26 A. SAVINIO, Tutta la vita, ed. cons. Milano, Adelphi, 2011, 11-12.  
27 Ivi, p. 12.  
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E non sarà un caso se nel 1944, Savinio tornò a riflettere sull’importanza che il cinematografo 
ebbe per Angelica, difendendo una scelta sperimentale, che segue il passo della modernità, senza, 
tuttavia, eccedere in epigonismo o mero ‘scimmiottamento’. In fondo l’eccezionalità di ogni forma 
d’arte praticata da Savinio risiede proprio nella consapevolezza di non essere originale, ma figlio di 
una tradizione e di un tempo, cui bisogna adattarsi con i propri mezzi e con la propria creatività, 
anche a costo di non essere compreso, perché, in fondo «il germe della celebrità è nel valore di 
un’opera, nell’opera stessa».28 
 

[…] Angelica o la Notte di Maggio è un libro ispirato dal cinematografo: dallo spirito e dalla 
tecnica del cinematografo, a quel modo che Madame Bovary è un libro ispirato dallo spirito e 
dalla tecnica della fotografia. Cinematografico nel taglio delle scene e dirò meglio nella 
sceneggiatura; cinematografico nel suo tono allusivo e illusivo, nella dosatura del dialogo, nel 
suo mostrare più che spiegare, nel suo lasciare che tra scena e scena i necessari raccordi il 
lettore – lo spettatore – se li componga da sé. Cinematografico soprattutto nell’aura che lo 
avvolge. Ripeto: ispirato, non imitato dal cinematografo. S’intende il cinematografo arrivato a 
una sua poetica maturità e alla vigilia (1924) del parlato. Nel periodo precedente il 
cinematografo non è che mancasse di aura poetica, ma l’aura poetica che lo avvolgeva era 
diversa e troppo frusta ancora e intonata dall’angolosità del primitivismo, e oggi il 
cinematografo si è troppo affermato nel dominio pubblico per parlare ancora di aura poetica. 
Bisognerebbe studiare e determinare anche cronologicamente le rivoluzioni e le trasformazioni 
che la letteratura compie fino ai suoi strati più profondi, per riflesso delle rivoluzioni e delle 
trasformazioni che il meccanicismo compie nei costumi e negli aspetti della vita. Il naturalismo 
letterario non si può spiegare senza l’invenzione della fotografia, e per capire d’altra parte la 
tardività, l’anacronismo, la mancanza di ragion d’essere di tanta nostra letteratura, basta 
considerare che nella mente di essa letteratura ancora non è nata la macchina di Papin. A che 
stupirne? Gran parte dei nostri scrittori vive tuttora e opera inconsapevolmente secondo un 
concetto tolemaico del mondo. Queste le ragioni profonde della crisi della civiltà. La critica 
letteraria dovrebbe studiare ed elencare le speci letterarie secondo il tempo della macchina a 
vapore, della fotografia, del cinematografo, della macchina volante, della radio; perché ciascuno 
di questi tempi ha tanta importanza nello spirito e nella tecnica della letteratura, quanto la 
caduta di Costantinopoli o la scoperta dell’America nella storia dell’umanità. Ecco perché noi 
crediamo che nella storia letteraria del nostro tempo Angelica o la Notte di Maggio ha una sua 
ragione ‘storica’. Se di questa leggera parafrasi della favola di Psiche i critici non sapranno o 
non vorranno scoprire le sue altre e più essenziali qualità, valga almeno a individuarla questo 
suo ‘cinematografismo’.29 

 

                                                 
28 Lettera inedita a Lorenzo Montano del 21 settembre 1924.  
29 Secondo una lettera di Savinio a Valentino Bompiani del 30 aprile 1944 (da Roma), l’IRCE (Istituto per 

le relazioni culturali con l’estero) avrebbe voluto ristampare in un unico volume La Casa ispirata (uscito nel 
1925 per i tipi di Carabba) e Angelica. A tale progetto potrebbe essere riconducibile un dattiloscritto di tre fogli 
con correzioni autografe, contenente un’Avvertenza scritta nel maggio del 1944, conservato presso il Fondo 
Alberto Savinio (IT ACGV AS. II. 10.6), dell’Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (Gabinetto 
scientifico-letterario ‘G.P. Vieusseux’ di Firenze). Si rimanda alla nota al testo in SAVINIO, Hermaphrodito…, 
932-935 e a P. ITALIA, ‘Le carte di Alberto Savinio’, catalogo della mostra documentaria del Fondo Savinio (Gabinetto 
Vieusseux – Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, 11 novembre – 11 dicembre 1999, Firenze, Edizioni 
Polistampa, 1999, 44.  
 


