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AMBRA CARTA

Parole come molecole: scienza e letteratura in Primo Levt

11 contributo intende analizzare il rapporto tra lo scrittore e il chimico nell'opera saggistica e narrativa di Primo Levi. La
lettura det suot seritti rivela come anche U'esperienza pul indicibile possa essere comunicata a chi sta al di la del filo spinato
attraverso un'invenzione retorica che fillra e ricrea un ordine come resistenza all'inferno del male. Riattraversando la memoria
letteraria e Uesperienza autobiografica di Levi, la scrittura letteraria rilancia la propria sfida all'indistinto caos dellinforme.

Leggendo e rileggendo le opere di Primo Levi (1919-1987), da Se questo ¢ un uomo ai Sommersi ¢ i
salvati, attraverso quelle vere e proprie avventure libere dell'intelletto che sono 1 racconti di Storie
naturali ¢ Vizio di_forma, non puo non cogliersi I'impressione che attraverso la letteratura il chimico
abbia tentato di scavarsi un varco nell'impenetrabile oscurita della materia vivente e pulsante,
dell'universo misterioso o dell'uomo. Uno spiraglio per comprendere il meccanismo con cui st
incatenano le molecole, una chiave per capire le regole del Lager, inferno in terra, regno della
distorsione di ogni logica umana. La materia prima, la Hyle, ¢ I'antagonista del chimico che la
sfida, la assedia da ogni parte per carpirne 1 segreti in un'avventura intellettuale e materiale che
ha pochi analoghi nell'esperienza umana. L'opera di Primo Levi ne ¢ un eccezionale esempio.
Chimico, prigioniero nel Lager e scrittore, testimone dell'inferno, reduce dall'orrore dei campi di
sterminio, decide di scrivere per portare testimonianza, per dovere e senso morale, per far capire
«agli altri» che vivono fuori del filo spinato, cosa il Lager sia stato e come sia stato possibile
costruire una cosl efficiente macchina di distruzione nel civilissimo XX secolo. Scrivere per
capire, ¢ questa la funzione dell'esperimento letterario di Se questo ¢ un womo, scritto «non per
formulare nuovi capi di accusa; potra piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell'animo umano».! Il bisogno di raccontare urge e brucia come un istinto
primario, ¢ un impulso immediato e violento di cui liberarsi, e un incubo da dimenticare, quello
di tutti 1 reduci, di raccontare e non essere creduti.2 A questo scopo il chimico-montatore cerca
le parole adatte a dire l'indicibile e le dispone in geometrie razionali che oppongano la loro forza
d'urto al caos indistinto che ha rischiato di travolgere per sempre il superstite. La salvezza delle
parole — come recita una delle quattro traiettorie che uniscono i due poli del grafo premesso alla
Ricerca delle radici — garantisce ordine e sistema, dona uno spessore da frapporre tra due regni,
il notturno e il diurno, le stelle e gli abissi. Tale ¢ la funzione della letteratura nel primo e
nell'ultimo Levi, un argine all'insania generata dal grembo stesso della ragione umana e percio
ripetibile. L'uomo, creatura di spirito divino e di materia, dira nel Sistema periodico, ¢ un miscuglio
di luce e di abisso, ¢ un animale sorprendente e perlopiu ignoto che deve essere esplorato dallo
sguardo del chimico affinché lo scrittore possa riordinare i confusi e scomposti frammenti che lo
compongono. Abisso di contrasti ¢ anche l'universo e la realta che lo sostanzia che il chimico ha
il compito di indagare prestando i ferri del suo mestiere allo scrittore.

Osservate attentamente, le opere narrative, saggistiche e in versi che compongono l'universo
scritto di Primo Levi rivelano un microcosmo vario e sfaccettato in cui coesistono aspetti anche
notevolmente contrastanti: la voce del reduce e quella del chimico, lo sguardo dello scrittore e
quello dello scienziato, la curiosita per i misteri e l'ossequio alla chiarezza. Queste differenti
anime, come Levi le chiamava, esercitano sul reale una analoga funzione conoscitiva che trova
sul piano della scrittura un filtro selettivo che riordina i confusi segni dell'esperienza. Pur nella
varieta talvolta estrema degli interessi culturali — Giobbe, Darwin, Rabelais, Dante, Russell — 1
‘due mezzi cervelli’ che compongono l'unita dell'vomo-chimico-scrittore Primo Levi gli
fornirono due differenti prospettive da cui osservare I'animale-uomo; due lenti accomunate dalla

1 P. LEVI, Se questo é un uomo, edizione commentata a cura di A. Cavagion, Torino, Einaudi, 2012, Premessa.
2 P. LEVI, Prefazione a I sommersi e 1 salvati, in 1d., Opere II, a cura di M. Belpoliti, Introduzione di D. Del
Giudice, Torino, Einaudi, 1988: «Quast tutti 1 reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un
sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza: di essere
tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una persona
cara, ¢ di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati».
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vocazione alla conoscenza, propria dello scienziato ma anche dell'uvomo, costituendone la
peculiare dignita. Tale vocazione ha trovato canali eterogenei di espressione, dal memoriale del
reduce dai campi di annientamento (Se questo ¢ un uomo, La tregua, I Sommersi e i salvati) ai racconti
montati come molecole, naturali e fantascientifici (Storie naturali, La chiave a stella, Vizio di _forma,
Racconti ¢ Saggr), e ha scelto registri linguistici di volta in volta differenti ma, analizzata nel suo
insieme, l'opera leviana rivela, come gli studiosi hanno sottolineato, alcuni tratti distintivi e
ricorrenti che costituiscono la poetica ovvero il particolare modo leviano di guardare alle cose.
La radice profonda dello sguardo del chimico, infatti, si ritrova nella vocazione a comprendere il
meccanismo interno delle cose, a conoscerne l'intima struttura per saperla analizzare, scomporre
e ricomporre come in un esperimento. Il laboratorio scientifico offre a quello creativo specifici
strumenti da impiegare nell'esperimento della scrittura, impiegata come setaccio per distillare
l'essenziale dal superfluo, per sciogliere il groviglio confuso dell'essere umano e della sua
esperienza nella storia, un coacervo in cui convivono forze e tensioni opposte. Allo stesso modo,
lo scrittore passa al vaglio della lente del chimico l'esperimento piu atroce del XX secolo, il
Lager, una gigantesca, mostruosa creatura della mente umana che ¢ stata capace di generare
sogni ¢ utopie progressiste ma anche le piu degenerate distopie della Modernita. Di fronte a tale
incomprensibile coesistenza di forze primigenie, oscure, infere e di spinte propulsive di una
ragione illuministica, lo sguardo anfibio di Primo Levi sospende il giudizio e si limita a esercitare
la forza penetrante dell'intelletto che rispetta 'alterita riconoscendola entro 1 suoi confini e la
convoca a oggetto della propria conoscenza. Scienza e letteratura, dunque, sono due strumenti
diversi nelle mani di un centauro che ha sperimentato la gioia del volo creativo e il rigore del
chimico e di entrambi si serve per non scivolare al fondo, nell'abisso assordante e babelico dove
l'vomo ¢ nemico all'uvomo e domina la legge impictosa della lotta per la sopravvivenza. L'eredita
di uno scrittore sobrio come Primo Levi ¢ tanto preziosa quanto rara perché si tiene lontana
dalla retorica, si permette la liberta della ricerca e perché insegna onesta e coraggio intellettuali
nell'esercizio della scrittura intesa come ‘servizio pubblico’.

1. Filtrare, distillare, comporre: i due mestieri di Primo Levt

Trail 1976 e il 1984 Levi pubblica alcuni elzeviri sul quotidiano «La Stampa», raccolti nel 1985
nel volume L'Altrui mestiere. A questa altezza cronologica il primo mestiere, quello di chimico, che
gli ha salvato la vita in Lager, ha lasciato il posto al secondo, la scrittura: «Dopo trent'anni
passati a “cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo”, a cinquantacinque
[...] Levi ha scelto [...] la strada del narratore di storie, il lavoro di cucire insieme parole e
idee».? Non c'¢ molta differenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e comporre un
bel racconto, dichiara Levi, si tratta in entrambi i casi di un montaggio calibrato e preciso, di
una selezione attenta dei materiali e di un filtraggio dell'essenziale dal superfluo.

Ma adesso il mio mestiere ¢ un altro, ¢ un mestiere di parole, scelte, pesate, commesse a
incastro con pazienza ¢ cautela; cosi, per me anche gli elementi tendono a diventare parole,
invece della cosa mi interessa acutamente il suo nome e il perché del suo nome. Il panorama
¢ un altro, ma altrettanto vario quanto quello delle cose stesse.*

Scrivere ¢ come distillare, separare e rimontare la materia. E ricavare da un nucleo essenziale
una architettura e comporla a poco a poco, con metodo e precisione. E una questione di
responsabilita morale e di etica del lavoro che richiede onesta e chiarezza. D'altronde, il mestiere

del chimico era stato scelto dal giovane Levi anche in risposta alla retorica fascista che dilagava

3 11 necessario e il superfluo in Primo Levi. Conversazioni ¢ interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino,
Einaudi, 1997, 195.

+P. LEVI, La lingua dei chimuct I1, in 1d., L'Altrui mestiere, Opere I1...746-750: 746. Gli elzeviri qui raccolti erano
usciti nel quotidiano «La Stampa» dal 1976 al 1984. Per la storia editoriale si rimanda alle Note al testo,
ivi, 1554-1560.
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nelle scuole italiane e che nel '38 imponeva le leggi razziali per le quali I'ebreo ¢ un diverso, un
impuro che va eliminato, mentre, al contrario, per il centauro Primo Levi essere diversi ¢ una
risorsa ¢ una garanzia di doni da scambiare.® II mestiere di chimico gli insegna l'onesta
intellettuale di chi non falsifica i dati, lo educa al rispetto della natura dell'altro, che non puo
essere tradita né adulterata. L'impurita della sua condizione, inoltre, italiano-ebreo, chimico-
scrittore, l'essersi trovato ai margini dagli assembramenti gli ha consentito di guardare alle cose
da una certa distanza e guadagnare uno straniamento critico:

troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi chimico in ogni fibra. Ho corso
insomma da isolato [...]. A compenso, mi sono divertito a guardare il mondo sotto luci
inconsucte, invertendo per cosi dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con
I'occhio del letterato, e le lettere con l'occhio del tecnico.b

Essere chimico e essere scrittore sono come due mezzi cervelli che dialogano in uno scambio
continuo, sono due anime diverse ma con qualcosa in comune; entrambi 1 mestieri richiedono
un corpo a corpo con la Materia, una partita a due che il giovane chimico impara a condurre
assediando da vicino la misteriosa Natura, solenne e ricca d'inganni cosl come fara lo scrittore
confrontandosi con la materia vivente, la vita materiale, l'esperienza. Nel Sistema periodico Levi
racconta la sua iniziazione alla vita, alla chimica e alla materia, la sfida alla intelligenza tenace e
alla sua dignita di uomo-artefice desideroso di conoscere il meccanismo interno delle cose,
naturali e artificiali. Nei ventuno racconti che compongono la tavola di Mendeleev a ogni
elemento naturale corrisponde un pezzetto della memoria biografica dello scrittore che
ricompone un mosaico di storie a partire, appunto, dalla materia vivente. Il sistema degli
elementi funziona come un codice linguistico: la combinazione delle molecole innesca la catena
interminabile della vita cosi come 1 venti caratleruzzi dell'alfabeto variamente accozzati formano
catene infinite di parole’. L'archetipo galileiano, autore antidogmatico per eccellenza e amato
dal chimico, offre una chiave di accesso all'affascinante sistema leviano della scrittura. Una
scrittura sobriamente elegante, come molti scrittori lunari della nostra letteratura - Ariosto,
Galilei, Leopardi — e comunicativa ma non priva di sfumature e ambiguita, perché scrivere ¢ si
un montare, connettere, creare ponti, ma anche: «un ‘produrre’, anzi un trasformare»:8

Lo stesso mio scrivere diventd un'avventura diversa, non piu l'itinerario doloroso di un
convalescente, non pit un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido,
ormai non piu solitario: un'opera di chimico che pesa ¢ divide, misura e giudica su prove certe
e s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che ¢ proprio del reduce
che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e nuovo, simile a
quello sperimentato da studente nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era
esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioé commisurata, breve e forte; ricavare le
cose dal ricordo, ¢ descriverle col massimo rigore ¢ il minimo ingombro. Paradossalmente il
mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di
crescere come una pianta.’

Ricavare le cose dal ricordo ¢ un'operazione simile a quella propria del chimico: «La chimica ¢
l'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere
fatti o a dare corpo alla propria fantasia».!® Ma il linguaggio letterario consente anche di creare,
trasformare, inventare a partire dall'esperienza vissuta ed ¢ cosi che la vicenda terribile del lager
diventa un esperimento mentale, un tentativo di ricavare le parole dalle cose, separando

> P LEVI, Ferro, in 1l sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, 42. Iscrittosi nel 1937 alla facolta di Chimica,
Levi si laurea nel 1941 a Torino con una tesi dal titolo L'inversione di Walden.

6 P. LEVI, Premessa a L'Altrui mestiere, in 1d., Opere I1I..., 631-632: 631.

7 P. LEVI, Carbonio, in 1l Sistema periodico... 228-238.

8 P. LEVI, Ex chimico, in L'Altrui mestiere, in 1d., Opere I1...641

9P. LEV1, Cromo, in Il sistema periodico...157-158. [il corsivo € nostro]

10P. LEVI, Ex chamico, in L'Altrui mestiere, in 1d., Opere I1I...642.
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l'essenziale dal superfluo, e restituire non proprio un'autobiografia individuale e privata ma
collettiva perché riguardante l'uomo osservato e analizzato in una condizione estrema di
sopravvivenza: «Auschwitz, oggetto reale, diventa vero per virtu di scrittura».!! Il travaso
continuo tra Vita e Linguaggio permette allo sguardo del chimico di saldare le due anime, di
integrarle in un sistema nel quale la prima si trasforma in invenzione, in una combinazione
strutturata di segni linguistici, che richiede precisione e misura e che, a differenza di quanto
avviene in natura, risponde alla legge della simmetria!2. Nel mondo naturale, infatti, Levi scopre
con meraviglia e angoscia che persino negli elementi che costituiscono la materia organica vige
la asimmetria, I'anomalia, e avanza l'ipotesi che essa sia un residuo di un primordiale scontro
avvenuto negli abissi del tempo, e che dunque non possano esistere né nella condizione naturale
né in quella umana equilibrio e simmetria ma, al contrario, disarmonia e impazzimento.!3 Di
fronte al caos, sull'orlo dell'abisso o davanti allo spettacolo dell'orrore, dunque, cosa puo
garantire la salvezza? In un mondo capovolto, alla rovescia, come Levi ha sempre giudicato il
Lager, il Male ¢ stato possibile e potra nuovamente trionfare. Non c'¢ previsione possibile o
antidoto perfetto contro l'abisso. L'uomo stesso ¢ un groviglio confuso di sentimenti discordi,
ambiguo e ambivalente come ogni cosa e tali sono anche le catene ossimoriche che Levi sceglie
per descriverlo: «Ma al di qua della condizione contorta dello schiavo del nazismo, dell'ebreo,
dello scienziato stesso, ¢ quella stessa dell'vomo in quanto semplicemente tale che si presenta a
Levi come inestricabilmente contraddittoria: ossimoro basilare, 1'uomo ¢ centauro, groviglio di
carne e di mente, di alito divino e di polvere’».'* Lucidita e chiarezza non appartengono al
regno del visibile dove 1 contrasti non sono cosi netti da escludere le zone d'ombra tra il male e il
bene; la realta, anche umana, ¢ molto piu complessa di quanto la scrittura leviana, cosi
limpidamente chiara e trasparente, faccia credere a prima vista. Il Lager, a cui il deportato ¢
sopravvissuto in virtu di un saldo ancoraggio alla strategia di sopravvivenza, ¢ un enorme
esperimento sulla condizione umana che resta, agli occhi del chimico, un misterioso congegno in
cul conscio e inconscio si scambiano continuamente di posto. Ne ¢ prova il tentativo costante di
arginare l'abisso, il buio della coscienza, il vortice, attraverso quella che Mengaldo ha chiamato
una forma mentale intrepidamente illuministica, empirica e razionale e attraverso una scrittura
che, «col privilegio del suo essere intrisa insieme di conscio ¢ di inconscio, e di varii livelli di
coscienza, si ¢ fatta carico di questo sdoppiamento e delle sue profonde ombre, suggerendoci un
Levi alquanto piu complesso, ambivalente e diciamo pure oscuro di quel che rivelerebbe
l'autoritratto costruito dalle meditazioni in pieno giorno della sua razionalita apparentemente
infrangibile».1”

11'D. SCARPA, Oscuro/Chiaro. Giorgio Manganelli vs Primo Levi, in 1d., Storie avventurose di libri necessari, Roma,
Galffi, 2010, 359. Si rimanda anche ai volumi di M. BUCCIANTINI, Esperimento Auschwitz, Torino, Einaudi,
2011, e di M. BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, tratti dalle Lezioni svolte al
Centro Studi Internazionale Primo Levi.

12 A proposito del Sistema periodico (1975) Calvino aveva opportunamente parlato di autobiografia chimica
(e morale), in I. CALVINO, Letlere, 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano,
Mondadori, 2000, 1256: 1. Calvino a P. Levi, 12 ottobre 1974.

13 P. LEVI, L'asimmelria e la vita, in «Prometeo», II, n. 7, settembre 1984, ora in Pagine sparse (1981-1987), 1d.,
Opere I1....1231-1241.

14 P V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica, a cura di E. Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, 169-242: 239. Mengaldo sottolinea come l'identita stessa di Levi ¢ fondata su una
spaccatura, ebreo e italiano, chimico e scrittore, ¢ che qualunque uomo gli appare attraversato da
inspiegabili contraddizioni. La stessa esistenza della zona grigia, oggetto dei Sommersi ¢ 1 Salvair e
dell'omonimo capitolo in Se questo é un uomo, ne ¢ una eloquente concettualizzazione. La citazione leviana
rimanda al Sistema periodico...9. St rimanda anche a G. CASES, L'ordine delle cose, in Primo Levi: un'antologia della
entica...9-33.

15> MENGALDO, Lingua e scrittura in Levt... 242. Si veda anche dello stesso autore Cio che dobbiamo a Primo Levt,
in Tre narratori. Calvino, Primo Levi, Paris, Padova, Liviana, 1989, 89-98.
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2. «Raccontare é una medicina sicura»

Nel novembre 1981 esce la raccolta Lilit e altri racconts, scritti nati tra 1975 e 1981, raggruppati in
Passato Prossimo, Futuro Anteriore e Presente Indicativo perché rispettivamente legati al Lager, ispirati al
modello delle Storie naturali e di Vizio di forma, e infine 'indicativi' del nostro tempo!$. La sfida della
molecola reca la data 20 gennaio 1980 e racconta la storia dell'impazzimento della cottura di una
resina sintetica. E Rinaldo a raccontare la vicenda su esortazione del narratore-ascoltatore Levi
che qui svolge la stessa funzione che nella Chiave a stella (1978). La gelazione raccontata da
Rinaldo all'amico ¢ un incidente tra 1 piu turpi:

¢ un gesto di scherno, l'irrisione delle cose senz'anima che ti dovrebbero obbedire e invece
insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La “molecola” unica, degradata ma
gigantesca, che nasce-muore fra le tue mani ¢ un messaggio ¢ un simbolo osceno: simbolo
delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere
della confusione sull'ordine, e della morte indecente sulla vital”

La metafora della gelazione spiega I'improvviso sovvertimento delle leggi che regolano la vita
nell'universo, racconta cosa succede quando inaspettatamente un equilibrio si rompe e il caos
prevale sull'ordine, come la Storia ha insegnato. Lo spettacolo indecente cui la molecola
impazzita sottopone l'incredulo Rinaldo ¢, fuor di metafora, il capovolgimento incomprensibile e
improvviso di ogni regola di rispetto per la vita umana, ¢ il Lager che Primo Levi ha conosciuto
e che racconta per dovere morale e per sfatare l'incubo che lo ossessionava nelle notti buie da
prigioniero: tornare, raccontare e non essere creduti.!® Raccontare ¢ una medicina sicura per
Rinaldo come per Faussone e, infine, come per il superstite di Auschwitz. Raccontare aiuta a
mettere a posto le cose, a dare loro un ordine, ad arginare il caos primordiale che preme ai
margini e all'improvviso puo prevalere sulla ragione, come la Storia ha mostrato. Il Lager per
Levi infatti non ¢ stato un episodio isolato ma ‘un vizio di forma’, l'effetto estremo della
modernita, della tecnica e delle scienze dell'eta moderna applicate senza limiti, il buio della
mente che all'improvviso prende il sopravvento. Ecco perché il chimico-scrittore ripone nel
metodo, nel controllo razionale della mente e nella costruzione di sistemi l'unica fiducia possibile
contro l'insorgenza delle forze oscure che abitano dentro ognuno di noi, dove vive «un fratello
muto e senza volto [che] pure ¢ corresponsabile delle nostre azioni, quindi anche delle nostre
pagine»!9. Tuttavia, l'ordine cercato ¢ un sistema instabile, ¢ un equilibrio precario, come ¢
giusto che sia perché la vita ¢ fatta di instabilita e diversita, di pieghe oscure e inesplorate e Levi
ammonisce dal dimenticarlo. La purezza per il reduce dal Lager ¢ una qualita sinistra,
detestabile: «Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze

16 Nel 1978 Levi ha ormai definitivamente lasciato il lavoro alla SIVA, la fabbrica di vernici e resine di
Settimo Torinese, e si dedica interamente alla scrittura di saggl, racconti sparsi su quotidiani e riviste, oltre
che di romanzi veri e propri. Tra il 1975 e il 1981 vengono progettati e scritti 1 testi che confluiranno in
Lilit, in L'Altrui mestiere ¢ in La chiave a stella. Per le Notizie sul libro si rimanda alle Note ai Testi delle Opere
1I...,1531-1536..

17P. LEVI, La sfida della molecola, in 1d., Lilit e altri racconti, in Opere I1...162-167: 167.

18 P. LEVI, Le nostre notti, in Se questo é un uomo...49: «E un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere
nella mia casa, fra persone amiche, ¢ avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che 1
miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d'altro fra di
loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola». L'incubo delle
notti in Lager fa eco in molte poesie tra le quali Alzarsi, 11 gennaio 1946, riportata in exergo a La Tregua,
in Opere 1...203: Sognavamo nelle notti feroci/Sogni densi e violenti/ Sognati con anima e corpo:/
Tornare;  mangiare;  raccontare./  Finché  suonava  breve e  sommesso/Il  comando
dell'alba:/ «Wastawacé»;/E si spezzava in petto il cuore./ Ora abbiamo ritrovato la casa,/ Il nostro ventre ¢
sazio,/ Abbiamo finito di raccontare./ E tempo. Presto udremo ancora/ Il comando straniero:
«Wastawac»

19°P. LEVI, Dello scrivere oscuro, «La Stampa» 11 dicembre 1976, poi in L'Altruz mestiere, Opere 11...676-681:
677.
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delle impurezze; [...]. Gi vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non
li vuole, i vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma
neppure la virtt immacolata esiste, o se esiste ¢ detestabile».20 E I'elogio dell'ibrido, del centauro,
della contaminazione in funzione etico-morale ma anche politico-ideologica se si estende la
metafora dalla chimica alla condizione umana del Novecento, alla vita vissuta, alla esperienza
materiale che il chimico-scrittore ha riportato negli anni Trenta e Quaranta.?!

E una lezione di esattezza rigorosa che si applica anche all'uso delle parole, al rispetto per la
loro etimologia e per il loro utilizzo. Se si riflette che il primo segnale di isolamento in Lager ¢ la
Babele linguistica che assale il prigioniero sceso dal vagone merci dopo averlo strappato alla casa
e ai carl, si comprende il rispetto, oltre che la viva curiosita, del chimico nei confronti delle
variazioni linguistiche: «LLa confusione delle lingue ¢ una componente fondamentale del modo di
vivere di quaggiu; si ¢ circondati da una continua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in
lingue mai prima udite».22 I latrati delle SS, le mille voci urlanti, 1 gemiti e gli spasimi del
moribondi immettono il prigioniero nell'infermo del campo di annientamento dove il primo
gesto imposto alle vittime ¢ il numero indecentemente tatuato sul braccio, che sostituisce il nome
di battesimo. Lo spossessamento, la riduzione di un uomo a cosa o a bestia ¢ lo scopo degli
aguzzini in Lager, la demolizione di un uomo e, in questa atroce operazione, la lingua occupa un
ruolo determinante. Levi dichiara spesso in tutta la sua opera che una strategia di sopravvivenza
per lut fu la conoscenza di qualche parola di tedesco e l'averne imparate molte altre durante la
prigionia: comprendere le parole straniere getta un ponte di comunicazione, consente di attuare
strategie di resistenza, di nominare l'esperienza altrimenti indicibile, innominabile, evitando il
rischio di venirne sopraffatti e annientati. L'ordine delle parole ¢ un argine contro la babele
incomprensibile della realta, ricostruire un ordine linguistico, dunque, ancorché instabile e
precario, ¢ un gesto radicale di opposizione al nemico, la controffensiva strenua del prigioniero
che lotta per non regredire alla condizione bestiale ancorandosi alla dignita delle parole cercate
e scelte, alla dignita della condizione umana fondata non solo sull'esercizio dell'intelletto ma
anche su un'etica radicale del lavoro. Quella condotta dal reduce ¢ la lotta, metodica, lenta e
paziente per ripristinare l'ordine dopo il caos, per restituire senso alle cose dopo che il Lager lo
ha sconvolto e rovesciato. Il reduce torna per rimettere a posto le cose come Rinaldo tenta di
fare raccontando I'impazzimento della molecola.

Torse per questo motivo Levi non pote¢ mai scrivere come Kafka, scrittore amato e tradotto,
né come Ezra Pound o Manganelli o Paul Celan. La sua scrittura ¢ il sedimento di un torrente
in piena, cio che ¢ rimasto dopo la tempesta. «Ora, amo e ammiro Kafka perché scrive in un
modo che mi ¢ totalmente precluso. Nel mio scrivere, nel bene o nel male, ho sempre teso a un
trapasso dall'oscuro al chiaro, come [...] potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira acqua
torbida e la espelle decantata: magari sterile. Kafka batte il cammino opposto [...]».23

3. Scrivere é un servizio pubblico

La tenebra che cresce di pagina in pagina, fino all'ultimo disarticolato balbettio, costerna
come il rantolo di un moribondo, ed infatti altro non ¢. Ci avvince come avvincono le
voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo ¢ stato. [...]
Abbiamo una responsabilita finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo,
parola per parola, ¢ far si che ogni parola vada a segno®*

Per Levi scrivere ¢ un atto di responsabilita nei confronti del lettore. Si scrive per tante ragioni

20 P LEVI, {inco, in Id., 1l sistema periodico...35.

21 Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, intervista di Giovanni Tesio a Primo Levi, in «Nuova
societa», 208, 16 gennaio 1981, ora in LEVI, Conversaziont e interviste, 1963-1987...185-87.

22 LEVI, Se questo ¢ un uomo...29.

23 P LEVI, Tradurre Kafka, in Saggt, in Opere II... 939-41: 939. 1l saggio riporta la data 5 giugno 1983.

24 P LEVL, Dello scrivere oscuro, in L'Altrui mestiere, Opere I1...680.
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ma per il reduce la scrittura ¢ un modo per serbare memoria dell'offesa.?> Come farlo? Quali
parole trovare per dire l'indicibile? Come leggiamo in Dello scrivere oscuro (1976),26 bisogna
diffidare dalla scrittura che sgorga direttamente dal cuore, oscura e incomprensibile come quella
del poeta Celan o di Pound, perché scrivere ¢ un esercizio di chiarezza e di comunicazione che,
come la chimica insegna, diffida del quas: uguale.2’” N¢é ¢ vero, insiste Levi, che solo l'oscurita
verbale puo esprimere l'altra oscurita, quella annidata nelle viscere dell'essere e che riemerge ad
ora incerta. D1 fronte all'uvomo confuso, per dirla con Mann, e al groviglio della realta Levi oppone
la lucidita di un linguaggio che, come quello scientifico, disegna un ordine possibile, che distilli il
vero dal falso, il certo dall'incerto. Tuttavia, I'abisso non smettera di proiettare la sua ombra
maligna sull'uomo e sulla storia e sulla coscienza dello scrittore.

Tra Giobbe e 1 Buchi neri, nella rappresentazione grafica delle radici del pensiero leviano,
stanno infatti la salvazione del capire — Lucrezio, Darwin, Bragg, Clarke — la statura dell'vomo —
Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupeéry — la sofferenza dell'vomo giusto — Eliot,
Babel', Celan, Rigoni-Stern — e la salvazione del riso — Rabelais, Belli, Porta, Schalom
Alechém.?® Autori varii e inconciliabili se non fosse che da ognuno di essi Levi riceve un'eredita.
Tra 1 Maestri figura Ludwig Gattermann, I'autore del manuale scolastico di Chimica Organica
Pratica scelto non solo per riconoscenza e omaggio ma perché Levi vi riconosce «l'autorita di chi
insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio ma fermo richiamo alla
responsabilita».29

4. Le parole nel Lager

Uno det capitoli piu noti di Se questo ¢ un uomo, che intitolera l'ultimo dei suoi libri, quasi a
chiudere il cerchio di una riflessione durata un'esistenza, ¢, com'é noto, I sommersi e 1 salvati, che
esibisce gia nel titolo la coesistenza di due categorie opposte. Eppure, all'interno del campo di
annientamento, la logica vigente al di fuori di esso non vale, ¢ capovolta e stravolta. Il capitolo
nella sua interezza sembra racchiudere la quintessenza dell'intenzione di tutto il libro: capire e
far capire, tramandare memoria anche di una eccezionale condizione umana per la quale si
fatica a trovare le parole. Se tale ¢ il programmatico intento, il narratore abbandona il suo
statuto individuale e soggettivo per assumere quello plurale di una collettivita che aspira al
privilegio della conoscenza, di una atroce conoscenza riservata a chi ¢ sfuggito alla morte e che,
a differenza del vero totale testimone — chi ¢ andato in gas — non puo che riportare una memoria
parziale di cid che ¢ stato. E in questo capitolo che, pit che altrove, lo statuto scientifico del
linguaggio tocca il suo apice:

Si rinchiudano tra 1 fili spinati migliaia di individui diversi per eta, condizione, origine,
lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile,
identico per tutti e inferiore ai bisogni: ¢ quanto di piu rigoroso uno sperimentatore avrebbe
potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel comportamento
dell'animale-uomo di fronte alla lotta per la vita30

25 Cosl si intitola il primo capitolo de I Sommersi ¢ ¢ Salvati, in 1d., Opere II, preceduto dalla notissima
Prefazione nella quale Levi sottolinea la genesi del libro da un'urgenza impellente. Urgente era capire e
far capire, affinché il mondo sapesse ¢ non dimenticasse quanto I'uomo era stato in grado di fare.

26 P LEVI, Dello scrivere oscuro, in Opere 11, 676-681.

27 P. LEVI, Polasswo, in Il Sistema periodico...63: «occorre diffidare del quasi-uguale, [...], del praticamente
identico, del pressapoco, dell'oppure, di tutti 1 surrogati e di tutti 1 rappezzi. Le differenze possono essere
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del
chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel
prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico».

28 P LEVI, La Ricerca delle radict, in Opere 11...1366.

29 P LEVL, Le parole del Padre, in La Ricerca delle radici, Opere II...1423-1425.

30 LEVL, Se questo ¢ un uomo...75.



L’ltahanistica oggi © Adi editore 2017

Il riferimento a una soggettivita plurale — «Noi non crediamo», «Ci pare» — il registro
espressivo impersonale proprio di un trattato scientifico ¢ non di un testo narrativo espressivo —
l'uso del congiuntivo ottativo, le frequenti locuzioni impersonali «Bisogna sapere che», «Si noti»,
«S1 aggiunga che», «L'esperienza ha dimostrato» — dimostra in Levi la ricerca di una distanza, di
una prospettiva che lo autorizzi a prendere la parola e testimoniare cose viste e vissute. Il
sovvertimento incomprensibile di ogni regola del vivere civile, «Ma in Lager avviene altrimenti.
[...] Una terza via esiste nella vita, dove ¢ anzi la norma; non esiste in campo di
concentramento», si imprime anche nel tessuto linguistico, come ha illustrato Mengaldo nella
sua indimenticabile campionatura dei fenomeni di lingua e stile nell'opera leviana.3!

Questo capitolo, inoltre, piu degli altri, rimanda continuamente alla spietata lotta per la vita
che vige in Lager, dove I'nomo ¢ solo davanti all'uomo e premuto al fondo, ridotto ai suoi istinti
primordiali, vivere o morire. Il tono della prosa ¢ rigoroso ¢ lucido, innervato di ipotesi
sperimentali che espongono non solo le premesse di un possibile esperimento ma anche le
necessarie conseguenze: «si offra ad alcuni individui in stato di schiaviti una posizione
privilegiata, un certo agio e¢ una buona probabilita di sopravvivere, esigendone in cambio il
tradimento della naturale solidarieta coi suoi compagni [...]. Costui sara sottratto alla legge
comune, ¢ diverra intangibile»32. Si ¢ molto scritto sulla lingua di Levi ma non si insistera mai
abbastanza sulla sua lucidita e trasparenza, sul nitore che leviga la sua patina esteriore ma che
non riesce fino in fondo a nascondere 'oscurita che preme al di sotto. Il mestiere del chimico gli
presta un habitus mentale di esattezza, rigore e precisione ma il reduce che ha fatto proprio
l'occhio analitico e straniato dello scienziato sa che l'uomo ¢ fatto di sfumature complesse da
indagare e difficili da distinguere nettamente e che il linguaggio e il pensiero concettuale servono
a semplificare la complessita del reale, altrimenti incomprensibile:33

L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che portava con sé. Il mondo in cui ci
sl sentiva precipitati era si terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme a nessun
modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ perdeva 1 suoi confini, 1 contendenti
non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse3*

Davanti all'urto atroce cui l'esperimento Auschwitz sottopone il prigioniero, il mestiere del
chimico puo servire a recuperare una distanza di sicurezza dall'annientamento, offrendo al
contempo, l'attitudine alla distinzione e alla analisi dei dati: «Occorre ancora una volta
distinguere»3® e considerare quanto sottili, talvolta quasi inesistenti, le differenze tra la vittima e
il carnefice, tra noi e loro. Si ricordi cosa Levi dice di Chaim Rumkowski, piccolo industriale
fallito divenuto Presidente del ghetto di Lédz, cittadina dell'Europa orientale occupata dai
nazisti, un uomo sedotto dal potere e dall'ambizione, arrogante e sprezzante delle leggi:

in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguita ¢ la nostra, connaturata, di ibridi
impastati di argilla e di spirito: la sua febbre ¢ la nostra, quella della nostra civilta
occidentale che “scende all'infermo con trombe ¢ tamburi”, ed 1 suoi orpelli miserabili sono
Iimmagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale.36

Il Levi del 1986 ¢ un uomo disincantato e scettico di fronte alla possibilita di comprendere
tutto con la sola lucidita della parte razionale di sé, perché sa che:

[...] ad ora incerta,

311vi, 76. MENGALDO, Lingua e scrittura, in Primo Levi: un'antologia della critica...171-242.
32 LEVI, Se questo é un uomo...78.

33 P LEVL, I Sommerst ¢ 1 salvati, in Opere I1...1017.

3 Ivi, 1018.

35 Ivi, 1026.

36 Ivi, 1043.
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Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolt

Gli brucia in petto il cuore.

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo e se respiro

E mangio ¢ bevo ¢ dormo e vesto panni»

4 febbraio 1984.37

37 P LEVL, 1l Superstite, Ad ora incerta, Opere I1...576.



