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MARIANNA COMITANGELO

Voce e vocalita nell’opera di Montale

L’A. si concentra su un tema trascurato nella riflessione sul rapporto poesia-musica nell’opera di Montale: la voce. Montale era un
baritono che avrebbe voluto cantare da basso e il timbro scuro della sua voce condiziona quello dei suot verst, scritty prevalentemente
in chiave di ‘fa’, come recita il titolo di una prosa della Farfalla di Dinard. Alla voce ‘grave’ del poeta fa da contrappunto
Calterita sopramle delle figure femmimli: Clizia trilla come «Lakmé nell’Aria delle Campaneller (Infuria sale o grandine?),
mentre Annetta ha il canto flautato di Manon (I nascondigli I1) nell’opera omonima di Jules Massenet. L’indagine verle in
particolare su testi degli ultimi tre libri: Diario del °71 e del *72, Quaderno di quattro anni, Altri versi.

Trovare una voce significa saper trasporre un
sentimento in parole che ti appartengono, e che le tue
parole contengono il tuo sapore; e penso che
potrebbe non essere una semplice espressione
metaforica, perché la voce poetica probabilmente ¢
davvero intimamente collegata con la voce naturale
del poeta, la voce che questi sente come la pronuncia
ideale dei versi che sta componendo.!

Seamus Heaney

Rispetto al rapporto poesia-musica 'opera di Montale costituisce una vera e propria enciclopedia
novecentesca che accoglie numerose fra le esperienze poetiche e musicali a cavallo tra 1 due secoli,
dall'impressionismo al simbolismo, dal melodramma alla musica atonale, quindi alla dodecafonia. Si
tratta di suggestioni che influenzano non solo la riflessione teorica, ma la poesia e le prose cosiddette
d’invenzione: si pensi alla suite giovanile degli Accords, al tentativo, in Minstrels, di rifare Debussy, alla
sfilata di figure del repertorio lirico lungo tutto l’arco della produzione in versi, da Ossi di seppia al
postumo La casa di Olgiate ¢ altre poesie (dove compare un Simon Boccanegra di vecchia memoria per
lallievo sivoriano).2 Sarebbe poi un errore dimenticare due poco note traduzioni ritmiche det libretti
Proserpina e lo straniero di Omar Del Carlo e Troilo ¢ Cressida di William Walton (andato in scena nel °56
alla Scala).

Uno spazio molto esiguo nella alluvionale bibliografia sul poeta occupa un aspetto a mio parere
centrale: la voce. Infatti, oltre a essere un mirabile orchestratore di componenti melodiche,
armoniche e timbriche, Montale era soprattutto un cantante, ed ¢ quindi la voce (quella di un basso
‘costretto’ a cantare da baritono)® a costituire il suo primo strumento. Vi pone l'accento un fine
interlocutore di Montale in materia di musica, il Maestro Gianandrea Gavazzeni: «LLa mia amicizia
con Montale ¢ stata disseminata di discorsi musicali, in cui il suo tema, o addirittura monotema, era
la vocalita».* Mentre Gadda osserva che

la conoscenza e la pratica viva del canto sono (secondo Montale) altrettanto necessarie
all’'uomo-musico quant’¢ il latino all’'uomo umanista. La voce, nota o parola, musica o poesia, ¢
lo strumento principe dell’'uomo pensante e senziente. La transizione dal canto alla lirica si

1'S. HEANEY, Attenzionz, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma, Fazi, 1996, 35-36.

2 «Ernesto Sivori, uno dei primi e pit acclamati Boccanegra», E. MONTALE, Sulla propria lirica, in 1d., 11 secondo
mestiere. Arte, musica, soctetd (d’ora in avanti con la sigla AMS), Milano, Mondadori, 1996, 1476-1477.

3 «E allora lui sognava di fare di me un baritono molto brillante nel registro acuto, cosa che io possedevo, del
resto», E. MONTALE, Montale svagato, intervista di P. Bernobini, 1966, in Id., AMS..., 1649.

+ G. GAVAZZENL, Il mio Montale, in Montale, la musica e ¢ musicisti, a cura di R. Tovino e S. Verdino, Genova,
Sagep, 1996, 21.
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manifesta in lul come un passaggio spontanco: evoluzione fisiologica, felice ed ingenua
metamorfosi della urgenza espressiva.’

Le wvoci dellopera lirica da un lato arricchiscono la timbrica montaliana, dall’altro
personalizzano il colloquio che il poeta instaura con le figure femminili. Un primo tentativo di
emulazione della voce femminile ¢ in un testo degli Ossi, Falsetto, caratterizzato da un ritmo veloce,
conformemente ai connotati anagrafici e atletici della protagonista Esterina. Il poeta-falsettista si
muove su tessiture di ambito tonale femminile, ma si tratta di un suono artificiale, incapace di
restituire la ‘voce piena’ dell’adolescente. I’'incompatibilita vocale ¢ dunque una delle declinazioni
della distanza tra lei e il poeta. E interessante che Amelia Rosselli abbia spiccato dal ventaglio
montaliano proprio la figura di Esterina e abbia posto l'accento sulle cavita orali e I’apparato
acustico fonatorio, quasi a restituire alla ragazza i suoi connotati reali, corporei, una voce autentica
che non sia semplicemente quella imitata in falsetto dal poeta.b

Mi soffermero in particolare sulla dialettica tra la voce del poeta e quella di Annetta, che nel
Quaderno di quattro anni subisce la trasfigurazione in capinera, mentre in A/t versi ¢ associata a Manon
Lescaut, protagonista dell’opéra comigue di Jules Massenet.

Partiamo dal poeta. La prosa In chiave di «fay” nella Farfalla di Dinard offre una ‘chiave’ d’accesso a
questo universo intrigante e complesso. E un testo autobiografico, come la gran parte di quelli
raccolti nel volume. Nella figura del «vecchio maestro» non ¢ difficile riconoscere il baritono Ernesto
Sivori, morto, come si sa, nel 1923, a pochi mesi dal debutto sulla scena di Montale. Il maestro —
scrive il poeta — «gorgheggiava come un usignuolo centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le
lenti spesse».8 Vorrei isolare il gorgheggio dell’'usignuolo, per riprenderlo piu in la. L’allievo, il
giovane Montale, asseconda 1 desideri e le indicazioni del maestro senza esserne persuaso: «pian
piano mi andavo rassegnando a dare laddio a quella ch’era stata la mia voce, diciamo cosi,
psicologica».? Procediamo senza dimenticare la «voce psicologica». Segue una sfilata di nomi e di
ruoli del teatro d’opera che Montale avrebbe voluto interpretare, ma «bisognava dimenticare le note
sotto le righe [...]. Il mio genere doveva essere il bel canto tradizionale».

Facciamo ora il punto su alcune questioni tecniche. La «chiave di ‘fa’» che da il titolo alla prosa
comprende le chiavi di baritono e di basso (piu raramente anche quella di subbasso), in cul si
scrivono le parti che interessano il nostro Autore, un baritono che avrebbe voluto cantare da basso.
In chiave di fa legge la mano sinistra del pianoforte, ma leggono anche molti strumenti come 1
fagotti, il contrabbasso, il trombone, il violoncello, eccetera (la suite degli Accordi include per lo piu
strumenti che leggono in chiave di fa). Essa comprende il registro dei suoni gravi.

E significativo che Montale si serva del termine «chiave» anche per indicare i mutamenti stilistici del
suo quarto libro di poesie, Satura: «C’¢ un continuo mutamento di chiave da una poesia alla
successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale».!? Le chiavi musicali sono sette, da cui il
termine tecnico setticlavio. Sono quelle di so/ (detta anche chiave di violino o di canto), di fa

> C. E. GADDA, Montale o l'uomo-masico (1943), in 1d., 1l tempo e le opere. Saggy, note, e divagazioni, a cura di D. Isella,
Milano, Adelphi, 1982, 162.

6 Cfr. G. M. ANNOVI, «¢ l'una era una donna, e Ualtro non era un womon. Lingua, corpo e scambio di genere nella Libellula,
in A. ROSELLL R. Lo RUSSO, S. SAVINO, La furia det venti contrari, Firenze, Le Lettere, 2007, 68.

7 E. MONTALE, AMS, 52-55. Cfr. G. Lavezzi, Una farfalla tra le note. Echi dal melodramma nella Farfalla di Dinard
di Eugenio Montale, «L’Ellisse», III (2008), 129-152.

8 E. MONTALE, In chiave di «far, in Prose ¢ raccontt, Milano, Mondadori, 1995, 52.

9 «Il mio maestro voleva che 1o facessi il baritono, ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa
estensione, perché arrivavo al ‘la’ bemolle, al ‘la’ naturale, ma mi sentivo piu tranquillo a cantare da basso.
Pensi al Don Carlo, al Mefistofele di Gounod, e poi al Don Giovanni...», Id., A vent’anni sapevo soltanto cio che
non volevo, intervista di A. Millo (1968), in AMS..., 1684.

101d., «La Fiera letteraria», 20 aprile 1975.
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(comprende due chiavi: di baritono e di basso), di do (comprende quattro chiavi: di soprano, mezzo
soprano, contralto, tenore). I mutamenti di chiave da una poesia all’altra indicano, allora, che si
passa da un registro di suoni a un altro, da testi epigrammatico-satirici a testi, come Piccolo testamento,
Botta ¢ risposta 1, I, 111, la suite in otto tempi di Dopo una fuga, in cui il tono tende a farsi lirico-
drammatico, o nei quali i due piani si mescolano. Una scorsa al setticlavio permette di distinguere
tra voci maschili (basso, baritono, tenore) ¢ femminili (contralto, mezzo soprano, soprano). Cio che
diremo piu avanti ci consentira di cogliere un elemento distintivo della poesia di Montale, che
alterna voci maschili (quasi esclusivamente in chiave di fa, dunque di basso e baritono) e voci
femminili, che hanno la caratteristica dell’*altezza’, ovvero di prendere le note sopra il rigo, ¢ sono
talora associate a ruoli sopranili, oppure al canto degli uccelli.

Le «note sotto le righe» sono le note gravi, sotto il pentagramma, percio pertinenti alla gamma

vocale del basso. E questa la «voce psicologica» di Montale, il suo ‘Io vocale’: Montale pensa e scrive
in chiave di basso. Segnalo en passant che il mottetto, che ispira il titolo della sezione timbricamente
piu scura e variata delle Occasionz, ¢ proprio una composizione musicale per vocl.
I personaggi — Boris Godunov, Gurnemanz, Filippo II, Osmin, Sarastro, il Grande Inquisitore —
vagheggiati nella prosa, sono tutti dei bassi e, in alcuni casi, dei bassi profondi, con un timbro
particolarmente scuro e capace di scendere fino al Do grave. Alla stessa categoria appartiene anche
Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra di Verdi, rievocato nella farfalla 1/ lacerato spirito (titolo dell’aria
cantata da Fiesco nel Prologo).

Una rapida incursione nei territori della lirica produce risultati analoghi, giacché quasi tutti 1
personaggi maschili evocati da Montale attendono al ruolo di basso/baritono: Dappertutto nel
mottetto La gondola che sciwola in un forte..., 11 Viandante-Wotan in Botta e risposta 111, Mefistofele ne
L’Arno a Rovezzano, Escamillo ne La pendola a carillon, Dulcamara ne La danzatrice stanca, Lotario in Al
Guardino d’ltalia, Simon Boccanegra nell’omonimo testo della Casa di Olgiate.!!

In Voices, Singers & Critics, John B. Steane paragona la «solidita del tono» del basso profondo a una
«massiccia muraglia»,!?2 immagine che si attaglia perfettamente al tono e al timbro della poesia
montaliana. Viceversa, non le si attaglia il bel canto, il melodico gorgheggio da usignolo. Si
rammenti ’appunto del diario privato del Montale adolescente: «molta e bella melodia in Italia, in
tanti secoli di versi e di versacci. Occorre creare ora la musicalita».!3

Ma torniamo alla prosa In chiave di «far. L'io narrante irride 1 «do do do do ribattuti come gong», il
«fa acuto [...] e una risoluzione sul do di centro, di effetto irresistibile».!* ‘Risolvere in do’ significa
chiudere 1l fraseggio o il brano sulla tonica di do maggiore, che ¢ limpida, ariosa. La scala di do
maggiore corrisponde, per intenderci, ai tasti bianchi del pianoforte, mentre 1 tasti neri
corrispondono a diesis ¢ bemolle. A questo proposito leggiamo ancora Montale: «l'uomo non puo
far nulla senza render conto delle cose. Quand’esse appaiono gia selezionate e quasi immunizzate
dal tempo la poesia si fa classica e anche il sentimento piu doloroso si risolve in do maggiore».!5

Risolvere 1 sentimenti in do maggiore vuol dire esprimerli in un tono alto, aperto, disteso, quando
il dolore ne richiederebbe uno basso, cupo, cavernoso come il «ni del Grande Inquisitore e il 7e
contrabbasso del pingue Osmin» menzionati nella prosa.16

Quella della poesia montaliana ¢ una sonorita grave, da basso profondo, che ne fa un organismo
del tutto peculiare nella storia della lirica italiana piuttosto incline a cantare ‘sopra il rigo’. La

11 Mi servo dell’elenco approntato da L. C. ROSSI in Montale e l«orrido repertorio operisticon (Bergamo, Bergamo
University Press-Sestante edizioni, 2007, 73-117), prezioso strumento di lavoro che consente di rintracciare
agevolmente titoli, figure ¢ vocaboli tecnici dell’opera musicale nella poesia di Montale.

12 «A wall-like front», scrive J. B. STEANE in Voices, Singers & Critics, Milwaukee, Amadeus Press, 1992, 114.

13 E. MONTALE, Quaderno genovese, in AMS..., 1299.

14 1d., In chiave di «far, 53.

151d., Finché lassedio dura, 1502-1503.

16 1d., In chiave di «far, 55.
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«predilezione timbrica»,!” come sottolinea Mengaldo, per il nesso -OR- ¢ sintomatica di questa
propensione di Montale verso un colore vocale scuro.

Sempre nell’Intervista immaginaria Montale dichiara che «Le occasioni erano un’arancia, o meglio un
limone a cui mancava uno spicchio: non proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato
prima, ma in quello del pedale, della musica profonda e della contemplazione», dove il pedale ¢ una
nota (o un insieme di note) di lunga durata, solitamente nel registro basso. Non ci si meravigli,
allora, se un’altra funzione di spicco della poesia montaliana, la memoria, venga sentita dal poeta
come un «basso continuo»,'® in senso musicale, non solo perché la memoria garantisce una
continuita, ma perché procede da dentro, dalle profondita dell’anima e della psiche.

Morto il maestro Sivori, Montale abbandona gli studi musicali («I’incanto, se non il canto, era
finito per me»),’9 ma essi prenderanno a riverberarsi nella poesia, se ¢ vero che egli continua a
ribattere quel suo particolare timbro ‘psicologico’ sulla pagina scritta. Se la voce di un poeta ¢ cio
che lo identifica, che permette ai suoi lettori di riconoscerlo, nel caso di Montale, che vecchio
continuava a esibire in privato il suo repertorio, bisognera uscire dalla metafora e badare alla lettera
della parola ‘voce’.

1. La voce del poeta vs. il «canto della_fanciulla?’

La fanciulla in questione ¢ Annetta, che ¢ un po’ «capinera», un po’ «passero solitario»,2! o piu
precisamente «merlo acquaiolo». L’identificazione con la capinera, che ¢ un tipo di passero (una
coincidenza leopardiana vuole che sia del genere ‘sylvia’), ¢ una novita del Quaderno di quattro anni e
di tre poesie in particolare: Per un fiore reciso, La capinera non _fu uccisa, Se al piu st oppone il meno il risultato,
rispettivamente del marzo, dell’aprile e del maggio del ’75. A queste se ne aggiungono una quarta e
una quinta — 1! big bang dovette produrre e Quando la capinera... (78) — in Altri versi.

La caratteristica di questo passeriforme ¢ il canto melodioso, ricco di gorgheggi, molto simile a
quello dell’'usignolo. Si puo dire, allora, che l'alterita di Annetta non si esprima soltanto in un’idea o
in un’immagine, ma si traduca in un canto preciso: il verso della capinera:

Sono la capinera che da un trillo
e a volte lo ripete ma non si sa
se ¢ quella o un’altra.

(Per un_fiore reciso)

Perché ti meravigli se ti dico che tutte

17P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, 337.

18 Riporto il passaggio per intero al fine di chiarire il senso della formula: «Addio Buganza!’ esclamai dopo un
breve silenzio; e recatomi in camera mia cominciai 1 preparativi della partenza. Avevo deciso il colpo; il filo si
era rotto, la catena si era spezzata; scomparso il ‘basso continuo Buganza’ dalla nostra vita, tutto poteva ¢
doveva mutare» (E. MONTALE, Racconto d’uno sconosciuto, in Id., Prose e raccontr, 9). 11 ‘basso continuo’ ¢,
tecnicamente, nel Sei-Settecento, una linea melodica che fa da sfondo agli strumenti che su di essa eseguono
gli accordi. E un accompagnamento di base che, in quanto tale, resta costante. Il Buganza evocato nella prima
prosa della Farfalla ¢ dunque una costante, una «catena» spezzata la quale «tutto poteva e doveva mutare».

19 MONTALE, In chiave di «fa», 55.

20 [1 canto della_fanciulla ¢ una lirica di Leopardi databile al periodo pisano.

21 Laura Barile ha fatto affiorare la sottile filigrana leopardiana det testi del ciclo di Arletta-Annetta. Null’altro
potremmo aggiungere se non che il passero solitario non ¢ un’icona vuota, una variante letteraria del merlo
acquaiolo. Sia Annetta che I nascondigli II sono poesie legate alla primavera della vita, o meglio, al sentimento
della sua perdita. Come il passero leopardiano, anche Annetta, e con lei il poeta, «trapassa/ dell’anno e di sua
vita 1l piu bel fiore». Cfr. anche G. LONARDI, 1/ fiore dell’addio. Leonora, Manrico e allri fantasmi del melodramma nella
poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003, 239 e sgg.
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le capinere hanno breve suono e sorte.
(Se al pur si oppone il meno 1l risultato)

11 big bang dovette produrre

un rombo spaventoso

¢ anche inaudito perché non esistevano orecchie.
Queste giunsero solo

dopo molti milioni di millenni.
Verita indiscutibile

che ci riempie di letizia

fatta eccezione per te mia capinera
che avevi stretto col tempo

un patto d’inimicizia

e I’hai rispettato perché forse

ne valeva la pena — chi puo dirlo?

(11 big bang dovette produrre)

«Trillo» ¢, si, il verso squillante della capinera, ma anche un abbellimento che consiste nella
rapida esecuzione di due note vicine in maniera alternata. E facile intuire come acuto e¢ ornamento
si dissocino dal registro basso con il quale aveva consuetudine Montale. II vocabolo risale gia al
mottetto Infuria sale o grandine?: «brilla come te / quando fingevi col tuo trillo d’aria / Lakmé
nell’Aria delle Gampanelle». 11 trillo di Clizia e Annetta ¢ un suono rapido, ’equivalente acustico del
lampo, solo che nel caso di Annetta la brevita ¢ anche quella della sua corta parabola terrena
(«breve suono e sorte»). E proprio al mottetto XIV che si rifa Lonardi nel bellissimo volume 1/ fiore
dell’addio per rendere esplicita la contrapposizione tra la voce del basso e il canto «sopra il rigo» di
Clizia. Una contrapposizione tra oltrecielo (le cliziane «sfere del gelo») e «inferi», «perché la dove lei
massimamente sale, lui massimamente scende».22 Montale — scrive Verdino — parlava di Oa va le jeune
Hindoeu (“I’aria delle campanelle”) come di «un pezzo tipico per soprano leggero, pieno di trilli e di
vocalizzi». E dunque «nella vertigine del canto» che «la voce della donna-angelo si manifesta».23
Tale duetto tra l'io lirico e la figura femminile, dotati di registri vocali opposti, si ripropone, come
vedremo, anche in alcuni componimenti ultimi del ciclo di Annetta.

Costel, lo si accennava, ¢ capinera, ma anche passero o merlo acquaiolo:

[...] oltre il muro dell’orto

st udiva qualche volta il canto flautato

del passero solitario come disse il poeta
ma cra la variante color cenere

di un merlo che non ha mai (cosi pensavo)
il becco giallo ma in compenso esprime
un tema che piu tardi riascoltai

dalle labbra gentili di una Manon in fuga.
(I nascondigh II)

Se in Annetta il «passero solitario» modula il motivo di Des Grieux, nei Nascondigl II esprime il

22 LONARDI, 1/ fiwre dell’addro. .., 175. E interessante notare come in Clizia dice, nella seconda sezione di Altri
versi, «un usignolo si sgolava / ma non ebbe successo», come a dire che neanche il canto dolce e melodioso
seppe allora garantire alla storia con Irma il lieto fine e che ben altra colonna sonora spettava all’«inferno di
not sordomuti».

23 S. VERDINO, Il mancato Lotario, in Montale, la musica e ¢ musicisti, a cura di R. Tovino e S. Verdino, Genova,
Sagep, 1996, 53-68: 62.
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tema di Manon. Siamo, rispettivamente, nel II e IV atto del dramma in musica di Jules Massenet
che prende il nome dalla protagonista femminile. 2 In un caso ¢ il canto di chi sta per perdere
qualcuno, nell’altro di chi sta per fuggire, una dicotomia che ripropone quella tra I'io lirico e la
sfuggente, errante Annetta.

L’invenzione della capinera nel Quaderno di quattro anni corrisponde al tentativo di dotare Annetta
di una voce peculiare, inconfondibilmente sua, ma anche di enfatizzare, per contrasto, quella del
poeta incapace di ‘flautare’,?> se non per esigenze mimetiche. Si prenda 'epigramma di Alir verse,
Non ¢ crudele come il passero di Valéry, ancora un controcanto al poeta francese, gia bersaglio de
Leducazione intellettuale, e all’arte della parola che si scioglie in canto melodico. «L'uccellino» non ¢
alter ego del poeta cantore, ma si contenta di «beccar poche briciole», «de micis qui cadunt dalla mensa
della Poesiax.26

Nei Nascondigl 11, nei verst intitolati al passero, si fa piu insistito il gioco delle allitterazioni e dei
richiami fonici, quasi a voler marcare il tema musicale di Manon che di li a poco fara il suo ingresso
sulla scena. E un procedimento non estraneo a Montale che a proposito del canto di Folchetto da
Marsiglia, nella nota Esposizione sopra Dante, scriveva che «il tema musicale del personaggio ¢
anticipato da un ritorno di rime aspre e difficili, che sara poi costante nel canto».?’” Nel caso dei
Nascondigl, agli intrecci di liquide e dentali (0LTRe il. muRo deLI’oRTo) si alternano quelli di
liquide e nasali (qual.che voLta il caNto FLautato/ deL passeRo soLitaRio coMe disse il poeta/
Ma eRa la vaRiaNte coLoR ceNeRe/ di uN MeRLo che NoN ha Mai (cosi peNsavo), etc.), con
fioriture fricative e sibilanti (udiVa Volta Flautato/ paSSeRo Solitario diSSe), che stemperano il
martellio timbrico dei versi precedenti (oltre all’esempio gia citato, SPuma SPRuZZi SPRaZZi;
inaSTavano STagione giuSTa) in uno scioglimento melodico. Si noti anche la cospicua allitterazione
cANTo-variANTe, con variazione apofonica in gENTIli, che prepara I’avvento di MANon, la cui
funzione di spicco allinterno del testo ¢ favorita dalla proliferazione delle nasali. Anche le vocali
danno conto di un mutamento di atmosfera, del passaggio da una dimensione chiusa, segnata
dall’antica opprimente presenza del «mUrO dell’OrtO» a una dimensione aperta in cui prevalgono
le ‘a’ e le ‘e’ toniche: «si udiva quAlche volta il cAnto flautAto / dEI pAssero solitArio come disse il
poEta / mA Era IA variAnte color cEnere / di un mErlo che non hA mAi (cosi pensAvo) / il bEcco
giAllo mA in compenso esprime / un tEma che piu tArdi riascoltAi / dAlle 1Abbra gentili di una
Manon in fuga».

I suoni rivelano 1 significati e 1 significati si servono della concretezza dei suoni per imprimersi nella
mente del lettore. «Musica + idee»,?8 non ¢ un’intenzione, un programma teorico, ma ¢ il risultato
di una ricerca poetica congeniale alla sensibilita montaliana.

La «fuga» di Manon nei Nascondigl II ¢ anche la fugacita legata al ‘breve tempo’ della fanciulla
morta prematuramente, motivo che si puo ripescare in una poesia dei primi anni Venti, Turbamenti,?®
inedita in volume. Qui Arletta ¢ altrimenti detta «preziosa fuggiasca», colet che il poeta ¢ destinato a
perdere («¢ scritto ch’io debba perdervi»), ma poi a ritrovare «in uno stroscio di cascata», in un

24 Per I’aria del Cavaliere Des Grieux l'indicazione della scena ¢ offerta dallo stesso Montale nell’articolo sul
passero solitario. Per quanto riguarda invece I’aria di Manon, si tratta, per Lonardi, di quella cantata dalla
fanciulla nella scena finale: «Si! Esser poss’io felice ancor...»: «L’estrema speranza» — dice lo studioso — ¢
«consumata su un dolcissimo do» (Id., I/ fiore dell’addio, 255), coerentemente con le regole del bel canto che
vuole la risoluzione in do maggiore.

25 In ambito tecnico viene definito ‘suono flautato’ quello di alcune voci femminili o infantili leggere capaci di
generare sovracuti.

26 R. BETTARINTI, Scritti montaliani, Firenze, Le Lettere, 2009, 147.

27 MONTALE, Esposizione sopra Dante. .., 2683-2684.

28 1d., Invito a 1. S. Eliot, in Prose 1920-1979, p. 990.

2911 testo fa parte del gruppo di quattro poesie inviate a Bianca Messina e pubblicate nel carteggio a cura di L.
Barile: E. MONTALE, Leltere e poesie a Bianca e Francesco Messina 1923-1925, Milano, Scheiwiller, 1995.
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segnale acustico offerto dalla natura e capace di riattivare il ricordo. La voce di Manon ¢ la madeleine
che riporta il poeta ai luoghi cari alla sua infanzia («Solo la voce di Manon, la voce / emergente da
un coro di ruffiani, / dopo molti anni poté riportarmi / al canneto sul mare, alla gallina zoppa»),
ma ¢ un tempo segnato dalla morte, ¢ «la tua infanzia dilaniata / dagli spari!» nel finale di un altro
componimento arlettiano, Punta del Mesco.

Montale ha dotato di una voce precisa colei che in poesia non ne aveva mai avuta una. Paolo De
Caro, che ha ricostruito con precisione e passione documentaria la vicenda affettiva di Eugenio e
Annetta, sottolinea I'importanza di un episodio risalente al 1922 che torna a distanza di oltre
cinquant’anni nella lirica Una visita in Altri versi. In quell’anno Montale si era recato a Roma per far
visita alla sua confidente monterossina che vi si era da poco trasferita con la famiglia. L’interno e i
personaggi evocati nella poesia, con la loro patina di ufficialita, creano gia una prima frizione con
lPambientazione naturalistica e intimamente crepuscolare dei testi dedicati ad Annetta, ma il
contrasto piu evidente ¢ quello tra la loquacita dei convitati e I'imbarazzo dei due giovani: «lo e lei
quasi muti. [...] E not sempre meno loquaci». Il motivo dell’incomunicabilita, del «mutismo» di lei,
affiora, piu edulcorato, anche in un testo delle Disperse, Lettera levantina, in cui, tuttavia, il silenzio non
divide ma consacra una piu intima intesa: «Ascoltate ancora, voglio svelarvi qual filo / unisce le
nostre distanti esistenze / e fa che se voi tacete io pure v’intendo, quasi / udissi la vostra voce che ha
ombre e trasparenze».

Se Arletta ¢ un flatus vocis, Annetta-capinera ha acquisito una sua pienezza vocale, al punto da
emettere trilli o da ricordare al poeta il canto vibrante di Manon. Ma non ci si lasci ingannare da
questo gioioso tripudio di suoni... C’¢ un momento, nel IIT atto dell’opera, in cui la fanciulla canta:
«Consumate senza contarli i1 vostri giorni! / Approfittiamo della gioventu, / Dei giorni che porta la
primavera; / Senza sosta amiamo, ridiamo, cantiamo, / Abbiamo solo vent’annil». Manon ¢
minacciata, come Esterina, dalla bellezza e dai vent’anni. «Beauté et jeunesse» in cui Montale
ravvisa il «capolavoro della natura» rispondendo a un questionario scritto sull’A/bum privato di Anna
degli Uberti, allora quindicenne.?? Ricordiamoli i versi della seconda strofe di Annetta: «ma ero pazzo
e non di te, pazzo di gioventu». Lonardi suggerisce I'ipotesi di un’identificazione tra Montale e il
passero-capinera, come Montale sottolineava quella tra Leopardi e il passero solitario («¢ la divina
giovinezza che si allontana, ¢ Leopardi stesso», scrive il poeta in un articolo del ’49).3! Per Montale
far morire la capinera, anzi, ucciderla («piu tardi ne uccist uno fermo sull’asta / della bandiera: il
solo mio delitto / che non so perdonarmi», Annetla; «ma io ho ucciso solo due tordi / e un passero
solitario / mezzo secolo fa», Una malattia), significa prendere atto del sacrificio della giovinezza,
sacrificio in cui l'io adulto, il senex, ha la sua parte di responsabilita. Che il passero sia figura
archetipica della giovinezza lo suggerisce anche la seconda strofe di 4 galla, nelle Disperse. 11 «vocio
dei ragazzi» ¢ associato al «chiacchiericcio liquido dei passeri», una corrispondenza stabilita dalla
rima imperfetta «wocio : chiacchiericcio». Quel suoni squillanti, emblemi di una gioiosita vitale e
luminosa, «sono tralicci d’oro / su un fondo vivo di cobalto», una scia dorata di luce su un cielo cosi
intenso da sembrare affrescato. Ma «effimeri...», avverte la clausola, come effimera ¢ la giovinezza
insidiata dal tempo. L’io lirico montaliano ¢ troppo adulto e un po’ scettico per coltivare il mito di
una eterna eta aurea. Il poeta sconta la colpa di aver ucciso la giovinezza quando ancora era in
tempo per viverla e subisce la tortura della memoria a ripetere il rito di quell’uccisione.’? La
capinera, infatti, «non fu uccisa da un cacciatore».? Ci ha pensato il poeta.

30 1d., Risposte per un album (1920), in AMS..., 1588.

31 Cfr. G. LONARDI, /! fiore dell’addio, 243. L'articolo di Montale ¢ In regola il passaporto del «Passero solitarion, 871.
32 «Montale — scrive Lonardi — non tanto ha ucciso questo o quell’uccello, o di questo o quello ha visto —
magari con la struggente complicazione del Gallo cedrone — la fine, ma ha scontato la morte di quello che
l'uccello-anima rappresentava: la morte (che non ¢ mai pacifica) dell’anima stessa divinamente giovane e
intatta di lui giovane e innocente», G. LONARDI, 1/ fiore dell’addio, 247.

33 Cfr. A. GAREFFI, Montale antinomico e metafisico, Firenze, Le Lettere, 2014, 153.
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I libri del Vecchio sanciscono, paradossalmente, il tripudio della giovinezza (i ‘personaggi’
montaliani non invecchiano mai. Anche Clizia ¢ «bimba», «figlia adorata»), un suo ritorno di fuoco
nelle manifestazioni piu varie, che vanno dai ricordi legati al primo amore a quelli d’infanzia e
adolescenza, dove lietezza e angoscia, vitalita e sentimento di morte sono stretti in un solo nodo. Ma
a tornare sono soprattutto le voci, perché se da un lato «nei tempi recenti di Xenia e di Satura
I'inarginabile presenza del ‘bla bla’ non consente spicchi alla vocalita»,?* dall’altro nei libri diaristici
Montale risale alle origini, alla necessita non solo di ritrovare, ma di reinventare le voci che hanno
abitato il suo passato.

Non ¢ da escludere che in questo recupero vocale abbia agito anche la memoria di Govoni, poeta
molto amato dal Montale adolescente («Costui ¢ grande!»)?® e piu volte ricordato con affetto e
generosita nel corso degli anni. Il trillo della capinera potrebbe essere una remota reminiscenza
lessicale di «trillano 1 capineri» di Chiesetta deserta ne Le fiale. Lessicale, sonora, ma forse anche legata,
per contrasto, all’aura regressiva e sensuale della poesia govoniana, perché cio che Montale non
smise mai di vedere in Govoni fu il «poeta puer» senza alcuna «mediazione culturale» 3¢ a differenza
di Pascoli che, teorizzatore del fanciullino, puer lo era stato al secondo grado. Le primavere
govoniane, rovesciando il finale di una ben nota occasione, «fioriscono» (Carnevale di Gert), il trillo degli
uccelli non ¢ il canto di morte di chi, come la capinera, ha «breve sorte» o ¢ destinata prima o poi al
«paretaio». Si ripropone infatti per lei I’enigma dell’uccello che «non sa se lui sia lui o uno dei troppi
/ suot duplicati» (Il tu): «Sono la capinera che da un trillo / ¢ a volte lo ripete ma non si sa / se ¢
quella o un’altra». Il tu ¢ emanazione di un 10 a sua volta plurimo. Non basta avere «orecchio» per
distinguere le voci: la morte ¢ anche questa indistinzione, questa sovrapposizione di figure in cui si
perdono 1 connotati reali e individuali e le persone diventano fungibili.

2. A tempo di musica: il sabid e 1l rigogolo

Gli uccelli sono sempre 1 primi
pensieri del mondo.
Giorgio Gaproni

«D1 uccelli presi dal roccolo / quasi note su pentagrammanr, recita attacco di un testo del Quaderno
di quattro anmi. L’equazione — gli «uccelli» come «note» — spiega anche la passione ornitologica di
Montale, acusticamente sensibile alla varieta dei versi provenienti dal mondo dell’avifauna. Non
deve allora stupire la tendenza, marcata in termini qualitativi, ad associare figure umane e volatili,
che non si limita al caso di Annetta-capinera, ma contempla anche quello semanticamente forte del
poeta-passero solitario e, altrove, del poeta-sabia.

Che 1l sabia non sia uno fra i molti epigrammi, ma un testo in qualche modo rappresentativo, lo
si deduce da una testimonianza di Borges che aveva conosciuto Montale a Milano nella primavera
del *78.37 Lo scrittore racconta di aver udito dal poeta proprio 1 versi di quel componimento, scelta
che adombrava probabilmente un omaggio al maestro argentino, visto che il sabia ¢ un uccello della
famiglia dei tordi diffuso in America Latina.

John Butcher si ¢ impegnato a ricostruire la genesi del componimento, rintracciandone le
possibili fonti e contaminazioni poetiche.?® Prima di lui, Cesare Segre segnalava la lettura da parte di

3% VERDINO, I/ mancato Lotario..., 63.

35 MONTALE, Quaderno genovese, in AMS. .., 1287.

36 1d., Letture (1962), in Prose 1920-1979, 2439.

37 L’episodio ¢ riportato da C. COSTANTINI in Id., Borges. Collogui esclusivi con il grande scrittore argentino, Roma,
Sovera Edizione, 2003, 32.

38 J. BUTCHER, Contributo allo studio delle fonti del Sabia montaliano, «Allegoria», 40-41, 2002, 159-163.
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Montale di un suo saggio sulla Cangao do exilio di Gongalves Dias, in cui il passero brasiliano ¢
associato alla figura del poeta-cantore. Questa memoria si sarebbe innestata, secondo Butcher, su
quella di una lirica di Nelo Risi, riportata da Montale in una recensione del ’65 a Dentro la sostanza.
La poesia s’intitola Segni dei tempi e puo essere utile riprodurre la prima delle due strofe:

Socrate che amava la citta piena di gente
disse una volta che le piante

non gli insegnavano piu niente

decretando la morte della filosofia naturale

Il motto di spirito del Sabid sulla «fine di ogni vegetale» sembra consuonare con la prima

quartina del poeta lombardo: a decretare la morte degli alberi e della «filosofia naturale» sono
rispettivamente un «poeta senz’ali» e un filosofo metropolitano ante litteram, Socrate. Si tratta di
indizi utili ad arricchire il quadro, ma peregrini rispetto al nucleo focale del testo montaliano, cio¢ al
tema del canto poetico, che qui, a differenza delle poesie esaminate precedentemente, sostenute da
una tensione drammatica non priva di effetti lirici, subisce un trattamento ironico e caricaturale: il
«poeta senz’ali», incapace di cantare sugli alberi, vorrebbe rivendicare la terrestrita del delizioso
canto del sabia, contrapporre allo sguardo etereo, metafisico, una poesia restia agli svolazzi, piu
aderente alle cose, agli aspetti concreti della realta. Zollino, che nell’ambito delle riflessioni sugli
apporti musicali nell’opera montaliana ha ritagliato uno spazio anche per questa poesia, richiama
lattenzione su un dettaglio niente affatto trascurabile, ovvero su un’antologia di poesia brasiliana
pubblicata nel *54, che Montale doveva aver presente in qualita di curatore della collana (Croce del
Sud). Piu che 1 testi in cui compare il volatile, interessa la voce del lessico riportato in coda al volume
e evidenziata dallo steso Zollino: «'SABIA: Uccello bruno, dal canto dolce e potente: I'usignolo del
Brasile’».39 Montale sembra optare anche qui per lo stato intermedio di chi non si sente usignolo ma
nemmeno poeta senz’ali: «esiste poi chi non canta né sopra né sotto / e ignoro se ¢ uccello o uomo o
altro animale. / Esiste, forse esisteva, oggi ¢ ridotto / a nulla o quasi. E gia troppo per quel che
vale». Una definizione tipicamente montaliana, formulata, cio¢, per negazione e sottrazione: il
poeta ¢ questa strana creatura sul confine incerto tra mondo umano e animale, della cui esistenza e
funzione si dubita in un’epoca che relega la poesia a un ruolo sempre piu marginale.
E ancora il «canto» di un uccello, il «rigogolo», a innescare in Fine di settembre una trafila di pensieri
senza apparente soluzione di continuita, come parrebbe confermare una scelta sintattica anomala,
ovvero l'assenza di punti fermi tra un periodo e l'altro, scelta che tuttavia non preclude I'uso della
maiuscola per la frase che inizia. A titolo di esempio:

Il canto del rigogolo

¢ un suono d’ordinaria amministrazione

Non fa pensare al canto degli altri uccelli

Sto qui in una mezz’ombra Per alzare la tenda
Si tira una funicella Ma oggi ¢ troppa fatica
anche questo [...]

La descrizione ¢ all’insegna dell’atonia, anche stilistica: la dialettica tra dentro e fuori di molti
componimenti montaliani, dove il fuori minaccia l’asilo protetto di un interno quasi sempre
domestico (Nuove stanze) o rompe al contrario la stasi attraverso manifestazioni impreviste (In limine),
si esaurisce a favore di una identita fra i due poli che non presentano elementi di particolare
interesse per l'osservatore. Fuori, tutto sembra svolgersi secondo la routine che l'io lirico registra in
maniera apatica ¢ asettica: «il canto del rigogolo / ¢ un suono di ordinaria amministrazione», la

39 A. ZOLLINO, [ paradisi ambigur. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale, Piombino, Il Foglio, 2008, 257.
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radio vocifera, le macchine sfrecciano, la gente sfrutta l'ultimo ponte delle vacanze estive per
trasferirsi in spiaggia. Dentro si sta «in una mezz’ombra» che non ha i connotati della quiete,
insidiata com’¢ dal «martellio vocale del rigogolo» che non lascia tregua.

L’interrogativa apparente — «Quanto tempo ¢ passato» — segna tuttavia uno scarto temporale e
di tono, il passaggio dal presente al passato, dalla descrizione distanziata al pathos lirico della
riflessione. Si comprende allora il senso dell’elencazione neutra della prima parte della poesia, quasi
a voler enfatizzare la distanza incolmabile tra i fatti ordinari, degni a malapena di menzione, e le
«resurrezioni e 1 miracoli» nostalgicamente rammemorati nella seconda.
Oggetto della meditazione finisce per essere come sempre il tempo:

Sapevo bene che il tempo era veloce
ma era una nozione scritta net libri
Sotto lo scorrimento temporale

era la stasi che vinceva il giuoco

era un’infinitudine popolata

ricca di sé, non di uomini, divina
perché il divino non ¢ mai parcellare

«Giuoco» ¢ qui nel senso di beffa, di inganno, I'inganno del tempo che scorre veloce e in modo
diacronico. Infatti 'immagine che segue ¢ la stessa di un foglio di Satura che ha appunto per titolo La
diacroma. Entrambi 1 testi propongono la coppia contrastiva «infinitudine»-«incudine», che svela la
divaricazione tra un tempo inteso come sostanza fluida, in cui nulla trascorre mai del tutto, ¢ un
tempo «duro, metallico» che percuote e tortura gli individui. La violenza che Leopardi attribuisce
alla Natura, Montale la attribuisce al tempo («nulla di buono ¢ mai pensabile nel tempo», Az fuo
piedi), grande avversario, nel suo scorrere inesorabile, della vita e della memoria. All'incudine del
tempo si associa il «martellio» del rigogolo, il cui canto dovrebbe produrre gradevoli melodie,
eppure ha in sé qualcosa di sinistro, che ricorda I’«orrenda indifferenza a volte un po’ beffarda del
tempo». Considerata I’attenzione di Montale ai suoni non soltanto della natura, ma delle parole, st
puo immaginare che la scelta sia caduta su rigogolo per il suono tambureggiante e ripetitivo del
vocabolo. Non ¢ poi privo di significato il fatto che I'invito ad abbandonare il tempo e a «vivere /
nel fuordeltempo» provenga, nei Diari, dalla «voce» di una pendola a carillon che ha la bizzarra
caratteristica di non emettere «trilli o rintocchi», ma di «esalare» l’aria (la «toriada») su cui
Escamillo, il torero che seduce Carmen, fa il suo ingresso sulla scena all’inizio del secondo atto.

La pendola-talismano appartiene a un passato che non c’¢ piu, a un «proavo» dimenticato dai
suoi discendenti. Anche l'opera lirica, o loperetta (Le campane di Corneville di Planquette),
appartengono a un mondo lontano da quello in cui viveva Montale, si servono di una lingua, di
situazioni e figure inattuali. Il melodramma — dice Bortolotto — ¢ reazionario. Ma per Montale non
¢ piu questione di passato e presente, bensi di concepire il tempo nella sua realta soggettiva, come
distensione dell’anima, non come realta oggettiva che s’incarna nella storia. In un istante la pendola
tace ed esce dal Tempo, invitando il suo unico ascoltatore, I'io lirico, a proiettarsi «nel fuordeltempo,
quello che nessuno / puo misurare».

L’ultima produzione in versi di Montale sancisce il divorzio, sul piano formale, tra poesia e arte
dei suoni («Ma la musica sempre piu s’allontana»), lo svuotamento dell’anima del canto («La lima
che sottile / incide tacera, la vuota scorza / di chi cantava sara presto polvere / di vetro sotto i
pledi»), ma quanto piu la voce del poeta minaccia di estinguersi, tanto piu forte ¢ 'appello a figure
guerriere ¢ salvifiche, spesso dotate di una vocalita portentosa. Lo vediamo in Morgana, la poesia che
chiude il Quaderno di quattro anni.

Sulla «torma» svetta un ‘tu’ la cui eccezionalita ¢ rimarcata da riferimenti musicali e letterari: la
Regina della Notte del Flauto magico di Mozart, Cordelia del Lear di Shakespeare, Brunilde della
Tetralogia di Wagner. Un palcoscenico straordinario, altro che mosche, moscerini, hellish fly. La
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Regina della Notte non ¢ del regno dei terrestri. «CG’¢ in lei — scrive Massimo Mila — un’essenza,
veramente barocca, come di ghiaccio ardente o di fiamma glaciale»,* definizione che assembla
anche molte caratteristiche cliziane: la sovrumanita, I'imperiosita, il «fuoco / di gelo» di Iride. Infatti
lo stesso Montale riconosceva al Flauto magico una «sublime contemperanza di fuoco e di ghiaccio»,!
che trova espressione nel virtuosismo canoro della Regina. Ma la Regina ¢ anche dea vendicativa
qualora le si neghi quel che le spetta di diritto; ¢ antagonista di Sarastro, sacerdote di Iside e
rappresentante del regno della luce. E una dialettica interessante, che arricchisce il discorso sui poli
soprano-basso di cui si ¢ parlato in queste pagine, se ¢ vero che Sarastro figura tra 1 ruoli prediletti di
Montale. E bene ricordare che un sintagma dell’aria eseguita dalla Regina nel secondo atto ¢ andato
a incastonarsi in una lirica delle Occasionz, 1l ritorno (vv. 21-23): «angui / d’inferno», tratto dall’‘aria di
turore’ Gli angur d’inferno, che fa del Ritorno uno dei testi piu inquietanti e plutonici della poesia
montaliana. Tutti questi elementi caricano di mistero e ambiguita il personaggio della Regina e della
donna evocata in Morgana. La tessera mozartiana condensa in un’immagine grandiosa — la Regina
della Notte, appunto — elementi contrastanti, le forze creatrici e distruttrici dell’inconscio: 'amore e
la vendetta, la protettivita e il possesso.

Il “tu’ femminile veste anche 1 panni di Brunilde, la Valchiria wagneriana, qui nel ruolo di figlia,
non di amante di Sigfrido. Non a caso Montale sentiva a sé piu congeniale il personaggio del
Viandante-Wotan, padre degli dei e della stessa Brunilde. In Satura: «Io ero un nume / in abito
turistico, qualcosa / come il Viandante della Tetralogia, / ma disarmato, innocuo, dissotterrato, /
esportabile / di contrabbando da uno specialista. / Ma ero pur sempre nel divino».

Cordelia, Brunilde, la Regina della Notte sono capaci non solo di condurre il proprio destino, ma
di muovere imprese grandiose. E con queste donne eccezionali che il Quaderno si chiude. Di nuovo la
donna ¢ creatura divina che si incarna, cosi scontando le pene del mondo, ma che infine ritorna nel
divino trascinando con sé la poesia, che nasce da lei e per lei («ma non per te che uscivi per
ritornarvi / dal grembo degli Déi»). Soltanto la sua voce resiste all'inesorabile «Catastrofe», si
prepara a fondare ‘cio che resta’.

40 M. MILA, Lettura del Flauto magico, Torino, Einaudi, 2006, 97.
+1 E. MONTALE, «l{ Flauto magico» di Mozart (1955), in Id., AMS..., 562.
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