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LAURA FERRO

Dall’archivio dell’autrice.
Lettera aperta di Goliarda Sapienza tra menzogna e rimozione

Di Goliarda Sapienza (1924-1996) ¢ soprattutto noto il romanzo L’arte della gioia, divenuto caso editoriale postumo in
Ttalia nel 2008 dopo la_fortunata traduzione francese. Nel 1967 la scrittrice catanese, gid atlrice di teatro e cinema, esordiva
con un curioso lesto autobiografico, sospeso tra pui generi: epistolare, diaristico, romanzesco, Lettera aperta raccolse un certo
interesse da parte della critica, e pervenne, presentato da Attilio Bertolucci ¢ da Natalia Ginzburg, alla ‘dozzina’ del premio
Strega di quell’anno.

Gia dalle prime righe, la neo autrice affermava di non volere «la verita», ma solo «un po’ di ordine»; per quanto il racconto di
sé tradisca pul volte il lgeuniano patto autobiografico con il lettore, anche la menzogna viene rwelata e additata come
paradossale strumento di «chiarezza» e «witalitar. Molte allre finzioni sono scomparse sotto un pennarello nero: prima della
pubblicazione, infatti, Garzanti scelse dv affiancare all’autrice il giovane redatiore Enzo Siciliano per rendere ‘omogeneo’ il
lesto. Ne fecero le spese ampie sezioni,e lo stile slesso; sopratiutto, spari quast del tutto la_forza polemica che animava Uesordio
della catanese.

11 lavoro di restituzione filologica compiuto nell’Archivio Sapienza ha permesso di ricostruire un ulleriore elemento, nella figura
della persona dello psichiatra con il quale Sapienza, di pari passo alla scrittura, stava conducendo una lerapia psicanalitica.
A sorpresa, nel finale dell’opera la_funzione psicanalitica veniva svelata: esattamente agli antipodi del dottor S. sveviano, la
paziente Sapienza chiudeva la sua lettera ai lettori con un sberleffo, nei confronti della scienza, della morale, della letteratura.
In questo contributo si intende offrire un saggio, estremamente sintetico, del lavoro svolto presso Archivio Sapienza.

Nota buografica sull’autrice

Mi limito qui ad una brevissima presentazione dell’autrice catanese Goliarda Sapienza (1924-
1996): figlia della ‘libera unione’ della sindacalista Maria Giudice (1880-1953) e dell’avvocato
Giuseppe Sapienza (1884-1949), entrambi socialisti di simpatie anarchiche, nel 1942 lascia,
insieme alla madre, la citta etnea per recarsi a Roma dove ha vinto una borsa di studio presso
IAccademia di arte drammatica che la avviera alla carriera teatrale. Nella capitale vive la
guerra, la clandestinita e la lotta partigiana. La morte della madre nel 1953 e altri eventi non
solo privati (come il 20’ congresso del PCUS che evidenzio le colpe staliniane, e 1 fatti
d’Ungheria dello stesso 1956) segnarono I'inizio di una grave forma depressiva, culminata con
un tentato suicidio all'inizio degli anni Sessanta. Dopo essere stata sottoposta a terapia
elettroconvulsiva (elettroshock), decide di intraprendere una terapia psicanalitica insieme allo
psichiatra di scuola freudiana Ignazio Majore. Nel frattempo, la carriera teatrale e
cinematografica aveva subito una battuta d’arresto e Sapienza, supportata dal compagno —il
regista Francesco ‘Citto’ Maselli- dedicava le sue energie alla scrittura: dopo le poesie che
datano dalla morte della madre, compone alcuni lacerti novellistici di personalita ‘normalmente
disturbate’ che vanno sotto il significativo titolo di Destino coatto e che, nonostante il tentativo, a
piu riprese e fino agli anni *70, di trovare una collocazione editoriale, resteranno inedite fino a
tempi recenti (2010). A partire dal terzo ed ultimo anno di analisi, comincia a prendere appunti
per un romanzo autobiografico che verra stampato, grazie all'interessamento dell’amico Attilio
Bertolucci, da Garzanti: ¢ Lettera aperta (1967).

«Non per bisogno di verita»!
Lettera aperta marca I'esordio letterario di Goliarda Sapienza sotto il segno dell’autobiografia
‘delle contraddizioni’,? come lei stessa definira piu tardi la sua opera: un’autobiografia che

I «Non ¢ per importunarvi con una nuova storia né per fare esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io
per lungo tempo; né per bisogno di verita — non mi interessa affatto- che mi decido a parlarvi di quello
che non avendo capito mi pensa da quarant’anni sulle spalle». G. SAPIENZA, Letlera aperta, Garzanti,
Milano 1967; poi Sellerio, Palermo, 1997, 15.

2 «Anche nel mio ciclo ci saranno bugie, nessuno di noi puo esserne esente, ma almeno saranno a ogni
passo contraddette, o rovesciate o riconosciute come errori nocivi al personaggio di Iuzza-Goliarda, ¢ per
questo nocivi agli altri. La bugia ¢ un boomerang che non perdona, ed ¢ per questo che il sottotitolo del
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continuamente devia dal confessionalismo che pure viene percorso, e piu spesso tradisce il patto
di verita implicitamente stipulato® dall’opera che, fin dal titolo, muove alla ricerca di
interlocutori, e che trova la propria ragion d’essere proprio nell’esistenza di chi legge.

Il volume che viene pubblicato da Garzanti a primavera inoltrata del 1967 ¢ un testo
assolutamente ibrido: come da titolo ¢ una lettera, rivolta a un plurale di lettori costantemente
interpellati da formule la cui funzione non ¢ mai esclusivamente fatica (in forma interrogativa
«vol direte, perché non se la sbroglia da sé» «Non ci credete?» «Vi ripugna? «Scuotete la
testa?»; o in forma affermativa: «avete ragione», «non ci avevo pensato»); dal terreno
epistolografico, pero, la scrittura sconfina nel dialogo — dialogo immaginato e drammaturgico, e
forse sarebbe meglio chiamarlo ‘gioco delle parti’ — con una platea di lettori-spettatori che
vengono apostrofati come da sopra un palco: come nella pit consueta tradizione autobiografica
li si invita a prestare attenzione, gli si fa promessa di tornare in seguito su temi ¢ personaggi
accattivanti, ci si scusa per le trattazioni ritenute lunghe e noiose, gli si chiede anche di
distogliere lo sguardo e si intitola Si puo non leggere il capitolo in cui si rievoca la morte di un
amico, concludendolo con un ‘chiudete la porta’. Cosi facendo, oltre a rivelare il debito
contratto con lo sterniano Tristram Shandy —uno dei testi pit amati dall’autrice, spesso citato
nell’opera e nei diari privati-, Sapienza mantiene e in un certo senso cristallizza la sua
formazione squisitamente teatrale, compiuta sotto il nume tutelare di Pirandello, sia da
giovanissima lettrice che da giovane attrice.*

Ma ¢ il racconto di sé a caratterizzare questa prima prova letteraria in prosa, dal respiro piu
lungo dei gia citati frammenti novellistici. Superata la crisi depressiva che 'aveva condotta a
tentare il suicidio, e inoltratasi nei «territori dellio» insieme allo psicanalista, 'autrice ritiene di
non poter iniziare la nuova vita che fortemente desidera senza prima «fare un po’ d’ordine» tra i
«fatti passati che mi schiacciano come una mosca ai muri di questa stanza che st ¢ fatta troppo
piena». Immediata arriva la puntualizzazione: «Ho detto un minimo di ordine, non di verita»; e
poche pagine piu avanti, rientrando da una delle tante digressioni visionarie, sfumata nel testo
con la tipica dissolvenza dei puntini di sospensione, scrive:

Mi accorgo che ho perduto qualcosa che avevo pensato di dirvi. Cos’era? Si dice che
quando ci si dimentica di un’idea che si vuole comunicare, ¢ perché si tratta di una bugia.
Sara per questo? Ma se era una bugia a me interessa di piu!®

Ora, questa propensione alla menzogna, in un testo che sin dal titolo si propone esattamente
il contrario, ¢ assolutamente inedita: una lettera aperta dichiara, rivela, denuncia e talora
prende un impegno:® non si ¢ mai sentito di una lettera aperta che, di preferenza, menta.
Nell’esordio dell’autrice che lavorera per circa un decennio al romanzo di un’eroina
contraddittoria e paradossale, la Modesta de L’arte della gioia, la menzogna ¢ Pespediente scelto
per mischiare le carte, confondere il lettore, sbeffeggiare lauctoritas del sé autore e
ridimensionare il dolore sul quale la scrittura affonda le sue radici. Al provocatorio gusto del

ciclo dovrebbe essere: Autobiografia delle contraddizioni. G. Sapienza, La mia parte di giowa. Taccuini 1989-1992,
Torino, Einaudi, 2013, 25-6.

3 Mi riferisco chiaramente a PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 (trad. it. I/ patto
autobiografico, Bologna, Il mulino, 1986).

* Per notizie approfondite sulla formazione teatrale dell’autrice rimando a G. PROVIDENTI, La porta ¢
aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori, 2011, pp.70-3.

5 SAPIENZA, Lettera. .., 21.

6 Su quest’ultimo significato opera il film di Maselli che prende parziale ispirazione dall’opera di
Sapienza, ovvero Letlera aperta a un giornale della sera (1970), dove un gruppo di intellettuali di sinistra decide,
nel corso di un’ennesima sera di chiacchiere velleitarie, di pubblicare su un quotidiano il proprio appoggio
alla causa vietnamita contro l'attacco statunitense, offrendosi di partire per quel paese e imbracciare le
armi a fianco della resistenza. Il rovescio parodico della vicenda sara I'inaspettata accettazione dell’offerta
da parte del governo comunista del Vietnam del Nord, e il conseguente smarrimento dei firmatari della
lettera aperta di fronte al concretizzarsi di quello che, evidentemente, volevano restasse un atto
meramente simbolico.
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depistaggio (ancora due anni prima di morire, in un documentario realizzato dal Centro
Sperimentale di Cinematografia dove lavorava come insegnante, Sapienza affermava «Scrivo
per essere fraintesa»),” si somma un ben piu complicato processo di elaborazione del lutto:
quello per la scomparsa dei genitori, figure di massimo rilievo dell'Italia socialista, antifascista
della prima ora, e -nel caso della madre - protofemminista. Idolatrati dalla sinistra del
dopoguerra, assurti a modello di coraggio, idealismo e integrita morale, nel racconto d’infanzia
dell’autrice Peppino Sapienza e Maria Giudice sono rievocati con tutte le loro contraddizioni: le
infedelta del padre, amato e odiato, la distanza emotiva della madre, incapace di ‘unire il corpo
all’anima’; e curare, della minore dei sette figli, ’educazione erotica e sessuale. In un capitolo
che reca, in calce, la dicitura «e qui comincio la leggenda di mio padre e di mia madre»,’
Sapienza ripercorre la mitopoiesi delle figure genitoriali: le loro gesta, affidate al racconto dello
zio semianalfabeta, assumono il ritmo det cunti siciliani, dove I’enfasi ha il potere di far vibrare le
corde piu profonde dell’'umorismo, mentre la cadenza strascicata e ripetitiva tocca quelle della
malinconia, all'umorismo sempre strettamente imparentata. In questo modo, lesordiente
scrittrice sintetizza pianto e riso, le facce del teatro che in lei convivono come e quanto
menzogna e verita: e si badi che la coabitazione non ¢ rovesciamento, anche quando, del tutto
inatteso, sulla buffa descrizione del bambino esortato dagli adulti alle mossette, alle vocine, alle
imitazioni, si innesta il parallelo con la dolente, arcinota figura dell’operaio sfruttato.9 E questo,
peraltro, uno dei rari frammenti di intento polemico-pamplettistico sopravvissuti nell’edizione
nota al pubblico: prima di arrivare alla stampa, e venire accolto con un certo interesse dalla
critica, il libro passo infatti dalle mani del giovane Enzo Siciliano, di recente approdato a
Garzanti e gia sottoposto alla prova del fuoco con l'affiancamento a un anziano Carlo Emilio
Gadda, intento -sotto I'ennesimo pungolo dell’editore- alla faticosa revisione del suo Eros ¢
Priapo.10

Pur lavorando insieme a lui, nella propria casa, Sapienza non seppe o non poté impedire al
giovane redattore una massiccia opera di rimozione e riformulazione che, oltre ad alleggerire il
dattiloscritto di circa 30 cartelle su un totale di 217, ne modifico radicalmente il tessuto
morfologico-sintattico, ‘normalizzando’ P'interpunzione, ipercorreggendo il discorso diretto di
personaggi scarsamente istruiti ¢ non lesinando riscritture atte a ‘pianificare’ il fluire del
discorso. Ma a colpire ¢ soprattutto la sistematica cancellazione, con 1l tratto di pennarello nero
tipico del Siciliano revisore, delle porzioni di testo in cui la vis polemica dell’autrice ¢ piu acre e
accesa: passaggl relativi alla condizione femminile, alle relazioni uomo-donna, allo stato della
letteratura, alla politica (ancora sui genitori) sopravvivono soltanto nelle carte d’archivio
dell’autrice che, molti anni piu tardi, annotera nei propri taccuini di aver sofferto i tagli imposti
dall’editore,!! mentre al tempo li aveva accettati pacatamente, probabilmente per il desiderio di
cominciare, quanto prima, una carriera letteraria di cui non avrebbe mai davvero goduto.
Tralascero in questa sede di approfondire i temi ‘censurati’ da Siciliano, che altrove (e con
particolare riguardo alla questione femminile) ho svolto diffusamente;!? ricordo soltanto che, in
quel 1967 in cui st aggiudicava il Premio Strega Anna Maria Ortese con quello che ¢,
probabilmente, il suo libro meno ‘ortesiano’, nonostante il titolo (Pover: ¢ semplict), e in cima alle

7 Frammenti di Sapienza, regia di P. FRANCHI GANDOLFI, Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma,
1998.

8 SAPIENZA, Lettera. .., 136.

9 «Il bambino ¢ il primo operaio sfruttato: dipende dai grandi e sempre, per un tozzo di pane, si abbassa a
«divertire», leccare le mani dei padroni, si lascia accarezzare anche quando non ne ha voglia [...]». Ivi,
69.

10 Per la cavillosa vicenda editoriale del gaddiano Eros ¢ Priapo. Da furore a cenere rimando senz’altro al
saggio di P. ITALIA- G. PINOTTIL, Edizion: coatte d’autore: 1l caso di «Eros e Priapo» (con Uoriginario primo capitolo,
1944-46), in «Ecdotica», n. 5, 2008, 7-102.

1 Cfr. G. SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuint 1976-1989, Einaudi, Torino, 2011, 128-9.

12 Mi permetto di rimandare al mio Contro la donna “intelligente come un womo™. Il femmanismo di Goliarda
Sapienza, in S. PARMEGIANI - M. PREVEDELLO (a cura di), Serittrici italiane e_femminismi dall’Ottocento al XXI
secolo, Societa editrice fiorentina, Firenze 2016 (i.c.d.s).
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classifiche, di critica e pubblico, stavano due romanzi canonici come La cosa buffa di Giuseppe
Berto e 1/ gabbiano azzurro di Raffacle Brignetti, le rivoluzioni sociali, di etica e costume del vicino
Sessantotto sembravano ancora lontanissime. Insieme al libro di Sapienza, solo un’opera
complessa (e percio raggiunta solo dalla critica piu elitistica) come La figlia oscura di Alice Ceresa
riesce a scavare nella nevrosi del familienroman con la lucidita sconcertante che, anni dopo,
sarebbe stata impugnata con veemenza dal femminismo, dalla psicanalisi post-lacaniana, perfino
nelle forme ludiche proprie dei situazionisti.

Fin qui, quanto tralascio. Diro invece di una finzione-funzione vera e propria, celata nella
figura dello psichiatra che seguiva l'autrice: a leggere il libro edito nel 1967, e le successive
ristampe, non vi si trovera alcun riferimento. Quando, nel 1969, ancora per Garzanti, esce 1/ filo
di mezzogiorno — questa volta senza alcuna revisione da parte dell’editore — il dottor Majore sara
addirittura coprotagonista di un romanzo che ¢ «resoconto di un’analisi selvaggia»;!3 in Lettera
aperta, scritto mentre 'analisi ¢ tuttora in corso, lo specialista parrebbe del tutto assente. Un
bell’enigma, sciolto pero dall’archivio: il dottore era si presente, ma en lravesti, citato nel testo
attraverso formule come «un amico», «quell’amico che mi viene a trovare ogni giorno, da quasi
tre anni ormai»; si confronti un breve passaggio del dattiloscritto su cui ¢ intervenuto Siciliano
(colonna destra), per comodita chiamato LA? con quello che precede la revisione del redattore
(colonna sinistra), ovvero LA

Fino a due ore fa avrei potuto farlo, Fino a due ore fa avrei potuto farlo
ma >ho commesso l'errore di far ma la lucentezza di quella pietra ha
leggere queste pagine ad un mio spalancato le mie ciglia abbagliandom.

caro amico che ¢ venuto a trovarmi.
Avrei potuto sapere la fine di quel
discorso, ma ho commesso questo
errore € cosi, ora, mi ritrovo
accantonata nell'angolo del divano
mentre lui legge... Mi abbandona
anche lui per quei quattro fogli. Si, si
¢ completamente dimenticato di me
e quello che ¢ piu incredibile mi
chiede ora: «Questo ¢ vero? Il
professore Jsaya ha detto proprio
cosi?». Eppure lui sa, | mi conosce
e... mi confonde, adesso, con quei
quattro fogli scribacchiati.[...]<

Nell’esempio sopra riportato la ‘collaborazione’ di Enzo Siciliano ha esortato una riscrittura
del testo da parte dell’autrice: lo testimonia la sovrapposizione, su LA?, di una carta dattiloscritta
a sostituire la precedente, sulla quale le cassature effettuate con pennarello nero sono visibili in
tralice. In altri casi ¢ direttamente il redattore a intervenire sul testo con modifiche o aggiunte
manoscritte che, con il placet dell’autrice,!* troveranno esito nella pubblicazione Garzanti.

Se, sovente, dietro la revisione ¢ riconoscibile il desiderio di dare omogeneita a un testo
frammentario, discontinuo tanto per argomenti che per registri adoperati, meno semplice ¢
determinare lesatta ragione di precise scelte cassatorie: 1 diffusi riferimenti alla presenza
‘mascherata’ dello psicanalista, scomparsi nel testo edito, sono il caso piu eclatante di una
innegabile ingerenza di Siciliano sulla struttura stessa dell’opera che finisce per tradire I'idea

13 Cfr. A. PELLEGRINO, Un'analisi selvaggia, prefazione in G. SAPIENZA, I filo di mezzogiorno, La tartaruga,
Milano, 2003, 5.

14 Che comunque gli fu grata per quella collaborazione, come ricorda in una lettera manoscritta
conservata presso il Fondo Enzo Siciliano dell’Archivio Contemporanco A. Bonsanti del Gabinetto
Vieusseux (la data non ¢ specificata: un appunto dell’archivista segnala che ¢ compresa tra il 15 e il 22
settembre del 1978). Ringrazio Flaminia Petrucci Siciliano di aver autorizzato l'accesso all’epistolario
privato di Enzo Siciliano.
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originaria coltivata da Sapienza. Prova ne sia il finale di Lettera aperta, dove, prima di congedarsi
per «andare a giocare con la terra e con il mio corpo»,!> la scrittrice disvelava I'identita dell’
‘amico’ visitatore:

Davanti al >viso di quel mio amico<
cominciai a dubitare >di quella
lotta,< di me, degli altri, >di lui
stesso. E con il suo aiuto incominciai
a pensare che forse un po' di

Davanti a quella lotta cominciai a
dubitare di me, degli altri. Pensai di
dover fare un po’ d’ordine, lavarmi la
faccia, soffiarmi il naso, rovesciare il
cassetto, mentendo o no.

ordine... Non ve lo avevo detto? Si,
quell'amico mi aiuto. Pensate che si
possano spolverare tanti oggett,
tanti libri da soli? Siete curiosi?
Avete ragione, vi ho parlato di tutto
e di tutti, mentendo e no. Ma l'avete
capito: ¢ un medico psicanalista che
mi ha aiutato in questo lavoro
d'ordine o, per dirla come lui dice,
mi ha insegnato solamente a<
lavarmi la faccia e a soffiarmi il naso.

Con un espediente speculare a quello dello psicanalista di Zeno, che pubblicava le memorie
del suo paziente «per vendetta», sperando di dispiacergli ma cercando di attirarlo con i «lauti
onorarii» ottenuti dal libro, la scrittrice ¢ la paziente che nasconde nella scrittura colui che fu,
probabilmente, 'amministratore di quel ‘desiderio d’ordine’ da cui tutto ¢ originato. Svelandolo
solo alla fine, pare farsi beffa di lui — che nel frattempo aveva irritualmente interrotto le sedute, e
si era ritirato dalla professione!® — dei lettori — che si ritrovano all’improvviso, non senza
spaesamento, spettatori della pratica psicanalitica, e, per quel che piu importa, davanti a un s¢
narrabile!” che in questo battesimo ¢ nominato, illustrato, poi confuso e rinnegato. Attraverso un
processo alchemico di fine autofinzione, la scrittrice effettuava una perfetta ellissi, la mise en abyme
d’una finzione dichiarata intorno al sé, cui, i extremis, si aggiungeva — con una rivelazione che ¢
puro dwertissment — ulteriore cornice della terapia del sé. Il valore dirompente e davvero
sperimentale di una simile operazione doveva pero restare, come per effetto d’'una indesiderata
parodia, lettera morta.

15 SAPIENZA, Lettera. .., 159.

16 Cfr. G. SAPIENZA, 1l filo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; G. PROVIDENTI, La porta..., 156-7.

17 Rimando all’'uso che del termine fa Adriana Cavarero: «Ogni essere umano, senza neanche volerlo
sapere, sa di essere un sé narrabile immerso nell’autonarrazione spontanea della sua memoria». A.
CAVARERO, Tu che mi guards, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 2011, 48.



