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ELISTANA FRATOCCHI

I rifinto della norma come necessita ideologica: i «giovanotti grassi e bollentiy di Alberto Moravia

17 comico nella contemporaneita viene abitualmente individnato in testi programmaticamente improntati alla rottura. Scoprire la
presenza e le forme del comico in autori solo apparentemente in linea con la tradizione potrebbe rivelarsi un lavoro utile a scoprire
profili inediti di scrittori conoscinti. Nei «Racconti romaniy Alberto Moravia fa corrispondere alla rinuncia del bel soggetto la
scelta di un registro dichiaratamente «bassoy. 11 racconto di «giovanotti grassi e bollentiv ¢ di donne non attraenti impone a
Moravia la distanza da certo neorealismo «antobiografico a livello lirico» e «linguisticamente chinsor. 1. antore preferisce legare la
sua opera ai «Sonettiy belliani o al neorealismo cinematografico della commedia. Per quanto rignarda il Belli, la filiazione passa
anche per frequenti cedimenti al dialetto, che Moravia indica come lingna «necessaria nei momenti di crisiy ideologica, sociale e
politica. Ma la distanza dalla norma non si risolve in un altro codice formalizzato — come accade per un’opera dialettale — ma in
una personale soluzione stilistica. Non solo la lingna, ma anche la struttura stessa del racconto sembra interessata e minata da
questa frattura. Verranno approfondite, dunque, le soluzioni stilistiche e narratologiche adottate da Moravia, anche in relazione
a quelli che lo scrittore romano indica come modelli o seguaci al fine di rilevare con esattezza una cifra comica, in Moravia
scarsamente sottolineata dagli studi critici.

La generale adesione di Moravia al linguaggio neorealistico si ha nei bozzetti monologanti di
tema romano popolare, e abilmente impastati di vernacolo romanesco, che sono usciti (cio a
priori assicura loro una misura di elzeviri) sul «Corriere della Sera» e sono stati riuniti sotto il
titolo di Racconti romani (1954) e Nuovi racconti romani (1959). Appena piu bonari e meno ignobili
della fauna borghese all’opera altrove, questi figurini popolani sono di natura altrettanto
meccanica. Le raccolte successive crudamente meccanizzano pero, nella borghese e neutra
lingua di tutti, quotidiani meccanismi esistenzialil.

Gianfranco Contini pone Alberto Moravia tra i narratori «Neorealisti», ma allo stesso tempo
individua nella sola stagione «romana» il reale contributo del narratore alla corrente. Moravia, da
parte sua, ci terra a distinguere i suoi Racconti roman? da un certo tipo di neorealismo proptio a
partire da una componente linguistica. La «natura meccanica dei figurini popolani», che il critico
riconosce ai personaggi dei racconti, non solo non verra confutata ma sembra sottolineata
dall’autore al fine di porre la sua opera in continuita con una tradizione diversa da quella neorealista.

1 Racconti romani — come lo stesso Contini suggerisce — si inseriscono in una fase circoscritta della
produzione moraviana, una parentesi di circa dieci anni — dal ’48 al ’59 — in cui 'autore privilegia un
soggetto e¢ una scrittura differenti. Alla borghesia e ai suoi vizi subentra, in questo periodo, la
«grandiosita» della plebe romana. Nel 47 I'autore aveva pubblicato La Romana®, ma nonostante la
protagonista del romanzo fosse una prostituta, 'ambiente e il tipo di narrazione non sono molto
distanti dalle opere precedenti dell’autore. Al realismo ortodosso* si preferiscono dei tratti
esistenzialisti con i quali si racconta di nuovo la corruzione e I'inautenticita del mondo borghese. Lo

stile del romanzo ¢ complessivamente conforme alle opere antecedenti. La lingua di cui I'autore si

I GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 994.
2 ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, Milano, Bompiani, 1954.

3ID., La romana, Milano, Bompiani, 1947.

* GIANFRANCO CONTINI, Lefteratura dellItalia Unita 1861-1968, cit., p. 994.
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serve ¢ la stessa degli Indjfferenti, quella «grigia koiné di capitale»®, non imputabile tanto un presunto
«contenutismo» quanto alla volonta di far aderire il linguaggio al «grigiore» del soggetto: questione
di mimesis non di noncuranza.

1 Racconti Romani sono circa 140 e sembrano inaugurare una nuova fase: scritti tutti in prima
persona (eccetto G/i ochiali®) vengono pubblicati per lo piu tra il ’48 e il ’59 in rivista e nel 54 in
volume per la prima volta. Nel ’59 I'autore raccoglie i restanti nei Nwovi Racconti Romani’. 1 primi
Racconti romani, stando alle dichiarazioni dell’autore, pare che siano nati casualmente: «scrissi il primo
racconto per caso si intitolava Barbone; venne pubblicato su La sfampa. Mi artivo una lettera di una
signora inglese: diceva che era entusiasta, e provai a scriverne ancora»®. L’aneddoto sembra avere un
carattere piu pretestuoso che reale, considerando che con questo titolo non risulta alcun racconto, a

meno che l'autore non voglia riferirsi a Un mendicante che non entra poi nella raccolta®.

Finita la guerra venne per me il momento del Belli, da ragazzo avevo letto molto i suoi sonetti,
detti, mi pareva, da un’anonima prima persona. D’altra parte trovavo sempre piu affaticante
'uso della terza persona. Nacquero i Racconti romani nella mia testa, una trascrizione al presente
dell’opera belliana. E nel far cosi la mia lingua, per sintassi e lessico si apri al romanesco, a un
linguaggio basso... all'uso del dialetto corrisponde sempre da noi e dunque della classe
dirigente. I’uso del dialetto in questi ultimi anni sta a indicare la crisi della lingua colta e della
classe dirigente italiana dopo la catastrofe del fascismo. Alcuni degli scrittori che adottano il
dialetto lo fanno per esercitare una presa maggiore sulla realta, soprattutto su certe realta
popolari. La loro sfiducia nella lingua ha un significato prima ancora che filologico, politico e
sociale. Sia i primi che i secondi indicano la presenza di una grave frattura tra la classe dirigente
e la cultural®,

Moravia pone programmaticamente la propria opera in continuita con i sonetti di Giuseppe
Gioachino Belli e se deve ammettere una parentela non lo fa con il neorealismo letterario ma con il
cinema della commedia all’italiana, inserendo la sua opera automaticamente nel solco della
tradizione comica. A Enzo Siciliano, in un’intervista del ’71, dichiara la volonta di riprendere
linguisticamente il Belli in nome di una scelta, prima ancora che letteraria, di carattere politico.
Moravia avrebbe potuto attingere molto di piu dalla tradizione dialettale romana: era romano di

nascita e come tale non aveva difficolta a intendere e riprodurre il dialetto della capitale.

L’apparizione della letteratura dialettale in Italia coincide con la crisi di quella che era stata per
secoli la lingua erudita e aulica della cultura italiana. E in senso ancor piu lato con il
rivolgimento sociale che durante I’800 porto gradualmente alla sostituzione della nobilta e
borghesia urbana, con un’altra classe tutta nuova di borghesi recenti o di popolani imborghesiti
[...]. Appena il dialetto passo a dipingere la meschinita decorosa della nuova borghesia, divento
anch’esso meschino e comincio subito a mostrare i segni di una precoce decadenza. [...] 1l
Belli trasfigura il dialetto pur conservandogli 'immediatezza e la naturalezza originarie; dai
proverbi, dai modi, dalle cadenze tolte direttamente dalla bocca del popolo e valide soltanto
per la loro vivezza e autenticita, alle immagini e alle figure sintattiche che sarebbe vano
ricercare nella parlata popolare.[...] In realta il Belli si era impadronito del dialetto al punto di

> GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell'lItalia unita. 1861-1968, cit., p. 993: «lassoluta negligenza dei valori
formali, che lo collocava tra i cosiddetti “contenutisti” (opposti ai “calligrafi”) e attestava una grigia e neutra
koiné di capitale, una lingua di “grado zero” quale d’un Pirandello depauperato della gesticolazione».

¢ ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, Milano, Bompiani, 2014, p. 229-234.

71ID., Nuovi racconti romani, Milano, Bompiani, 1959.

8 ENZO SICILIANO, Vita, parole ¢ idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 69.

9 ALBERTO MORAVIA, Un mendicante, in «La nuova Stampa», 25 gennaio 1948, poi in Rowmildo, ovvero racconti
inediti, perduti e d’antobiografia, Milano, Bompiani, 1993 pp. 167-170.

10 ENZO SICILIANO, Moravia, Milano, Longanesi, 1971, p. 76.
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poter attribuire al popolo cio che era suo e di potere servirsi di cio che era popolare come di
roba propria. I Belli fece con il romanesco cio che Dante fece con il toscano!!l.

In un noto saggio dedicato ai sonetti belliani Moravia si discosta dalla scelta di realizzare a sua
volta un’opera dialettale, ma allo stesso tempo intende mostrarsi ancor piu contiguo al predecessore
scegliendo di trarre dalla lingua popolare soltanto degli elementi da inserire nello standard, che
bastino a mettere in crisi la linearita della norma. Se Belli usava la perfezione del sonetto per
disciplinare quella materia linguistica informe, Moravia prende la norma e la rende informe con
I'utilizzo di un lessico, di una fraseologia, di stilemi mutuati dal dialetto e non solo. Contaminare lo
standard con forme dialettali potrebbe sembrare una soluzione stilistica non del tutto originale. Ma
se nelle celebri opere del primo realismo italiano il dialetto contaminava lo standard fino a formare
un codice nuovo che doveva assolvere a uno scopo principalmente mimetico, questa soluzione
formale per Moravia non risponde a un’esigenza mimetica, non soltanto. La voce narrante dei
racconti romani, pur restando all’interno della norma, sembra molto vicina ai modi dei personaggi
rappresentati e si distacca cosi dal lirismo «linguisticamente chiuso» di certo neorealismo. L’opera di
Moravia non ¢ un’opera paternalistica, né quanto la borghesia aspettava di leggere sul popolo
romano.

11 linguaggio dei Racconti romani si compone di diversi elementi: ¢’¢ la lingua realmente parlata dal
popolo e dunque i modi dell’oralita colloquiale e dialettale, ma c’¢ anche la lingua letteraria della
commedia italiana'2 Rispetto alle precedenti opere moraviane che si servono di un italiano non
aulico, non letterario, ma colto, nei Racconti romani un linguaggio diastraticamente connotato ¢ dato
da alcuni fenomeni in particolare: dal dileguo dei pronomi soggetto sostituiti da Lus, Lei, Loro
all'inserimento di pronomi come noiatri, voialtri; dalla presenza di aggettivi con funzione avverbiale
all’utilizzo dell’indiretto libero fino al ricorso ad espressioni banali (II sangue mi diede un tuffo, 1/ sangue
mi monta alla testa facilmente, a me pareva che la vita tornasse a sorridermi). L’impiego di espressioni banali,
anche da parte del narratore, va ricondotto senza dubbio alla volonta di regressione culturale e
psicologica dell’autore a livello del parlante. A una simile finalita rispondono l'utilizzo delle iperboli,
di similitudini consunte e locuzioni proverbiali. In questo senso vanno interpretate anche le costanti
anteposizioni dei cognomi ai nomi (M7 chiamo Cesarano Alfredo e sono autista)'>.

Ma Moravia, disinteressato all’imitazione diretta e perfetta del parlato popolare, preleva molto
materiale anche dalla lingua letteratia, in particolare dal codice del comico, dalle opere di Boccaccio
a quelle del Belli, basti pensare alla presenza massiccia di motti moraleggianti posti in posizione
iniziale o finale, come si sa caratterizzanti la tradizione comica primitiva. «Quando in una
compagnia ci entra una donna, allora potete dire senz’altro che la compagnia sta per sciogliersi e
ognuno sta per andarsene per conto suo»'4; «Era finita, e si sa quando le cose sono finite non
ricomincianox»!5: cosi comincia e finisce I Giozells, il racconto di una «banda di maiali», o gruppo di

amici, scisso dall’arrivo di una donna trovata con un «annuncio economico»!s,

1 ALBERTO MORAVIA, Introduzione a Cento sonetti di Gioachino Belli, Roma, Bompiani, 1944, pp. 7-9.

12 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferenti» ai «Racconti romani», Milano, Franco
Angeli, 2005.

13 ALBERTO MORAVIA, Nuovi Racconti Romani, Milano, Bompiani, 1966, p. 18.

141D., Racconti romani, cit., p. 127.

15 Ivi, p. 132.

16 Ivi, p. 134.
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«Non si sa mai bene chi si ¢, né quelli che ci stanno sotto e quelli che ci stanno sopra»”; «Cosi,
non c’era niente da fare. Per lei ero una cosa e per gli altri ero un’altra. Ma si puo sapere che cosa
vedono le donne quando amanor»!8: questi, invece, incipit e Pexplicit di Scorfani, che narra 'amore
di due lavapiatti che inizia davanti alla «stessa acqua grassa» e finisce in ospedale, per via di una rissa
con una coppia di belli e bulli.

«Quando si agisce ¢ segno che ci si aveva pensato prima: ’azione ¢ come il verde di certe piante
che spunta appena sopra la terra, ma provate a tirare e vedrete che radici profonde»!®: Inizia cosi
UInconscente, il racconto antifrastico impostato sull’organizzazione di una truffa che non si compie: il
protagonista, temendo le conseguenze di un furto, preferisce evitarlo rimanendo cosi senza soldi e
senza la donna che aveva sperato nel bottino e ammirato il suo presunto coraggio. Dalla tradizione
comica vengono anche le chiuse brevissime, che a Gianluca Lauta ricordano e cosi fece dei narratori
primitivi, compreso Boccaccio?’: «Salirono, il biondo accanto a me, gli altri due dietro; e si parti»?!;
«Per capire, quanto Lorusso sia cretino, bastera dire che, in quella confusione, alzo di nuovo la
chiave inglese sulla testa della ragazza inginocchiata domandandomi con lo sguardo se dovesse farle
lo stesso scherzo che aveva fatto all’amico. lo gli gridai: “Ma sei pazzo? Andiamocene”. E cosi
scappammo»?2. 1l racconto piu lungo della raccolta, I/ terrore di Roma, ha carattere antifrastico: il
coprotagonista, che e ambisce programmaticamente a diventare «il terrore di Romay», fermato e
incarcerato non riesce ad andare oltre una notte di bravate. Desideri piuttosto modesti muovono
Porganizzazione della truffa da parte dei due personaggi: 'uno sogna le scarpe dell’altro e I’altro ¢
disposto a tutto pur di avere un piffero.

L’aggettivazione mutuata da un lessico di base proprio dell’oralita incolta, si puo considerare,
pero, anche una marca dello stile letterario comico.

Gli stessi dialettalismi non possono considerarsi esclusivamente di derivazione popolare: isolando
quelli piu ricorrenti si nota come il loro uso sia ben consolidato nella tradizione comica italiana,

basti guardare alcune occorrenze:

Aho (3, Belli, Sonetti)

Burino (1, Ariosto, Leztere; )

Sformarci (2, Belli, Sonetti)

Zozzo (7, Belli, Sonetti)

Allupato (1, Burchiello, Rime; 1, Belli, Sonetti)

Abbottato (1, Basile, Lo cunto de li cunti, 2, Sgruttendio, La tiorba a taccone)
Callaccia (1, Belli, Sonetti)

Mortacci (6, Belli, Sonetti)

Scucchia/ona (3, Belli, Sonett))

Molto frequenti risultano anche romanismi di colore, termini o polirematiche entrati nello
standard o quasi (Facciamoci a capire, Incocciare, inquartare, intignare). Si tratta, pero, sempre di un lessico
che, sebbene mutuato dalla tradizione letteraria comica, non ¢ avvertito come estraneo dal parlante

romanesco contemporaneo di Moravia. Pertanto se Moravia sceglie termini di ascendenza letteraria,

17 Tvi, p. 70.

18 Tvi, p. 76.

19 Tvi, p. 145.

20 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferentiy ai «Racconti romaniy, cit., p. 60.
21 ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, cit., p. 181.

22 Tvi, p. 190.
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considerando il tipo di tradizione cui fa riferimento, mantiene allo stesso tempo la narrazione su un
registro basso.

Ma Pinfluenza della tradizione comica si evince nei Racconti anche ad altri livelli. Moravia, con la
sua opera, sembra voler restituire una varieta pit ampia possibile di personaggi per dar conto
esaustivamente di una determinata realta. Le figure — come ¢ stato notato?® — assemblano
caratteristiche riconducibili a tipologie fisse che ricordano le macchiette della tradizione comica
meno raffinata, a partire dalle maschere della commedia dell’arte che contano proprio sulla fissita di
personaggi e situazioni per generare il comico. Come gia aveva fatto Belli?4, il nuovo «scrittore di
Roma» racconta vicende che in realta si sviluppano intorno all’azione di pochi tipi. Le tipologie piu
frequenti sono il debole, che di solito ¢ il protagonista del racconto, un bullo piu ridicolo che
temibile, una donna di solito ridicola anch’essa al punto da impedire ogni lirismo o gravitas nelle

storie d’amore.

Spesso mi dicevo: facciamo la rivista delle qualita. Dunque, forza fisica: zero, sono piccolo,
storto, rachitico, le gambe e le braccia come due stecchi, un ragno; intelligenza: poco piu di
zero, dal momento che, tra tanti mestieri, non sono riuscito a andare piu su dello sguattero
d’albergo; bellezza: meno di zero, ho il viso stretto e giallo, gli occhi color del can che fugge, un
naso che par fatto per una faccia il doppio larga della mia, grosso e lungo, che sembra venire
git e poi, alla punta, si leva in su come una lucertola che alzi il muso. Altre qualita, come
coraggio, prontezza, fascino personale, simpatia: meglio non parlarne?.

Scorfani ¢ una storia di sopraffazione del piu forte verso il piu debole, del bullo contro I'indifeso.
Ma nonostante la prima persona potrebbe avvicinare empaticamente il lettore ai protagonisti, le
similitudini e le metafore disumanizzanti (metaforizzanti spesso presi dal lessico del mondo
animale) negano umanita al soggetto offeso e questi personaggi appaiono tutti sullo stesso piano,
senza che il lettore provi simpatia per uno dei personaggi, non potendo recepire in maniera tragica
gli eventi. Ancora su questo tipo il protagonista de il Camionista: «lo invece ero piccolo, con le
gambe magtre, il corpo senza muscoli, le braccia sfornite: un ragno»?®. Sul versante opposto si

collocano i bulli:

Accanto a me c’era una grande donna bionda, giovane e formosa e con lei, un posto piu giu, un
giovanotto bruno, anche lui grande e forte, tipo di fiumarolo o sportivo. [...] La scena che
segui, me la ricordero finché campo. Alla mia frase lui non disse nulla, ma tutto ad un tratto, mi
prese sotto le ascelle ¢ mi sollevo in aria come un fuscello. [...]. Quel bullo dunque mi solleva e
repentinamente mi mette in groppa all’elefante piu piccolo?’.

Le immagini e le situazioni ridicole svuotano di tragicita gli eventi anche piu gravi. 11 primo dei
Nuovi Racconti Romani, Una donna sulla testa € la storia di un suicidio mancato, di una donna che vuole
farla finita perché annoiata, ma ogni giorno avverte il marito della tragedia incipiente al punto che

né il marito né il lettore possono prendere sul serio tale avvertimento. Il protagonista della vicenda

23 GIANLUCA LAUTA, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli «Indifferenti» ai «Racconti romaniy, cit., p. 58.

24 LUCA SERIANNLI, Sagg/ di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, p. 276: «Proprio in questo periodo»
— in riferimento all’epoca belliana — «si fissa e si fonde la tipica macchietta del popolano romano ignorante e
borioso, superstizioso nelle piccole evenienze quotidiane ma in fondo scettico e sordo di fronte ai grandi
problemi dello spirito e ai temi del viver civile che, altrove, suscitavano tanta risonanza.

25 ALBERTO MORAVIA, Racconti Romani, cit., p. 70.

26 Ivi, p. 57.

27 Ivi, p. 72.
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¢ il potenziale salvatore, ma anziché essere eroico rimane investito dalla donna stessa che si butta
dal balcone e gli cade sulla testa. La donna si salva ma lui finisce in ospedale con le costole rotte e

lei completamente illesa perché lui le aveva fatto da cuscino.

Poco dopo venne il professore seguito dagli assistenti e da un codazzo di infermieri. Come mi
vide, forse perché ce n’erano tanti di malati, disse «andiamo bene, giovanotto... siete
fortunato... ah voialtri giovanotti, non ci avete che le donne per la testa». Qualcuno allora gli
fece notare che si sbagliava: il suicida per amore stava un letto piu in la. Ed io: «Professore, non
dica: le donne per la testa... dica piuttosto: una donna sulla testa»?8.

La fissita dei personaggi risponde a uno dei pit importanti principi del comico individuati da
Bergson? nel suo Le rire. La meccanicita, 'automatismo di alcune figure rende possibile — secondo
il filosofo francese — che 'opera comica rinunci a un nome proprio come titolo dell’opera: «molte
commedie portano un nome comune: L’Avaro, I/ giocatore, ecc. Se io vi chiedo d’immaginare un
lavoro che abbia per titolo 1/ Geloso, per esempio, certo vi verra in mente “Sganarello” e “Giorgio
Dandin” ma mai Ozello»®. A differenza delle tragedie, i testi comici fanno leva su alcune fissita,
automatismi, che in societa risultano ridicoli e possono generare riso nel lettore. Anche i Racconti
romani non hanno titoli con nomi propri perché narrano di marionette, di tipologie che non esistono
in quanto individui, ma in quanto categorie. Le loro manie, i loro vizi, si perpetuano sempre uguali
in modo da fatli apparire ridicoli in societa. Ma il lettore di Moravia, a differenza del lettore belliano,
per lo pit, non ride di loro. Il meccanismo di regressione che I'autore mette in atto lo pone al livello
dei suoi personaggi; per generare riso in chi legge Moravia avrebbe dovuto porsi al di sopra della

materia trattata offrendo un diverso punto di vista al lettore.

28 ALBERTO MORAVIA, Nuovi racconti romani, cit., p. 5.
29 HENRI BERGSON, I/ 7iso, Bari, Laterza, pp. 7-17.
30 Ivi, p. 12.
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