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OMBRETTA FRAU

Zitelle-fenici: rinascita di un topos da Jolanda a Palazzeschi!

I/ mio studio esamina una fonte di «Sorelle Materassi». Si tratta di un ormai dimenticato romango di Jolanda, «La
maggioranay, pubblicato nel 1903. Nel mio saggio mette in luce il diverso atteggiamento di Palazgzeschi e di Jolanda nei confronti
delle loro protagoniste, sorelle nubili della provincia italiana, quella di Ferrara per Jolanda e quella di Firenze per Palazgzeschi.
La lettura parallela dei due lavori dimostra che ogni qualvolta Jolanda crea situazioni in cui le sue protagoniste optano per scelte
di vita ascetiche, Palazzeschi le trasforma in ghiotta opportunita per la creazione di scene dai risvolti comici e paradossali.

1. «Sorelle Materassiv. Alle origini del romanzo

«L’anno passato |[...] buttai git molto rapidamente i primi capitoli di un romanzetto che da un
po’ mi girellava per la zucca»?. Cosi scriveva Aldo Palazzeschi in una lettera all’allora redattore della
«Nuova Antologia», Antonio Baldini, nel maggio 1933.

L’opera in questione ¢ Sorelle Materassi® — il romanzo di Palazzeschi che a tutt’oggi ha riscosso il
piu grande successo di pubblico. In esso si narra la vicenda di due sorelle del vecchio sobborgo di
Santa Maria a Coverciano che trascorrono i loro giorni immerse nel lavoro di cucitrici («maestre
insuperate di biancheria intima» nella definizione di Gino Tellini¥) fino all'improvviso arrivo di un
nipote, Remo, figlio della defunta sorella Augusta, che ne scombussolera irrimediabilmente la vita.
Nonostante Palazzeschi lo avesse promesso a Fernanda Ojetti per le pagine di «Pegaso», fu Baldini
ad aggiudicarsi la pubblicazione del romanzo, a puntate, dall’agosto all’ottobre 19345.

11 successo di Sorelle Materassi fu immediato. 11 libro piacque, tanto che André Gide ebbe a
definirlo, nel 1947, «l migliore fra tutti i romanzi italiani degli ultimi anni»®. Un intreccio
indubbiamente vincente quello di Sorelle Materassi, con la geniale figura di Remo al suo centro, ma
un intreccio non del tutto originale, ricalcato, come vedremo nelle pagine che seguono, in gran

parte su un altro romanzo, sepolto da una fitta coltre d’oblio da ben tre decenni. Se infatti le ovvie

11 presente saggio ¢ gia comparso nel volume Nascere, rinascere, ricominciare. Immagini del nuovo inizio nella cultnra
italiana, a cura di Laura Benedetti e Gianluigi Simonetti. I.’Aquila, I.”Una, 2017, pp. 119-143. Ringrazio i
curatoti e I’editore per averne autorizzato la riproduzione. Ringrazio inoltre la collega Cristina Gragnani per i
preziosi commenti e suggerimenti.

2 Lettera di Aldo Palazzeschi a Antonio Baldini, 3 maggio 1933, in Carteggio Baldini-Palagzeschi (1915-1960), a
cura di Marta Bruscia, Napoli-Roma, ESI, 1989, p. 49. Marta Bruscia ha attentamente ricostruito la storia
filologica del romanzo a partire dalla corrispondenza di Palazzeschi con Baldini. Si veda anche Gino Tellini:
«Si sa infatti che la stesura definitiva del testo prende avvio a Settighano soltanto nell’estate 1932» (GINO
TELLINI, Notizie sui testi, in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori,
2004, vol. 1, p. 1570). Dalla lettura dello stesso volume si evince che il titolo provvisorio del romanzo era Le
ze (ivi, p. 1603).

3 Le citazioni da Sorelle Materassi sono tutte dalla prima edizione (1934) secondo la ristampa dei Meridiani
Mondadori (Sorelle Materassi, in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., pp. 501-828).

* GINO TELLINI, Introduzione, in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., p. CXVIIIL.

> Era stato lo stesso Baldini a chiedere a Palazzeschi il suo nuovo romanzo per la «Nuova Antologia»
(Carteggio Baldini-Palazzeschi 1915-1960, cit., p. 10).

6 DOMENICO BARTOLI, Intervista con Andre Gide. Torna la barbarie sul mondo ed ha il nome di totalitarismo, in «la
stampay, 28 settembre 1947, p. 1. Non potevano mancare i detrattori e varra la pena ricordare il giudizio
negativo di Elio Vittorini: «Chi non ha parlato delle Sorelle Materassi? E chi, parlandone, non ha detto che si
tratta di una specie di grande libro? [...] Voglio esser franco: a me il libro non piace... E un romanzo
quant’altri mai romanzo ma come, ai tempi di Perela, Palazzeschi stesso non avrebbe voluto saperne di
scrivere perché i naturalisti francesi erano ancora recenti [...].» (V [ELIO VITTORINI|, IT romanzo di Palazzeschi,
in «Il Bargellox, V11, 11, 17 marzo 1935, p. 2).
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convergenze fra la vicenda delle attempate sorelle toscane con le vicissitudini delle Dame Pintor nel
capolavoro deleddiano Canne al vento (1913) e quelle — meno rilevanti — con le Vergini delle rocce
dannunziane (1895) sono state notate da diversi critici, nessuno finora sembra avere osservato le
ancora piu forti coincidenze con un altro romanzo, oggetto del presente studio, La maggiorana,
publicato nel 1903 da Jolanda, al secolo Maria Majocchi Plattis, celebre autrice di opere a torto
considerate del filone rosa della nostra letteratura, nonché direttrice di quella che fu la rivista
femminile piu importante dell’Otto-Novecento italiano, «Cordelia»’.

E infatti con Jolanda che va fatto, a mio avviso, il confronto piu ricco di possibili stimoli, e non
solo con Deleddas. Tellini si sorprende che Deledda — che pure scrisse a Palazzeschi per
complimentarsi della pubblicazione di Sorelle Materassi — non faccia «nemmeno un cenno alle
analogie» che legano il suo lavoro del 1913 all’opera palazzeschiana del 1934. E commenta: «Se
filiazione esiste, il riuso palazzeschiano I’ha dissolta e resa quasi invisibile»’. Non sono d’accordo.
Infatti, 2 meno che non ci si trovi davanti a una serie di coincidenze davvero strabilianti — con tutta
probabilita, al momento della stesura del suo romanzo, Palazzeschi aveva in mente (anche) un’altra
opera, letterariamente meno fortunata, e cio¢ La maggiorana di Jolanda, data alle stampe, lo
ricordiamo, nel 1903, la cui vicenda rinasce e rivive in Sorelle Materassi'°.

11 presente studio dimostra come la lettura del volume di Jolanda riveli forti e innegabili paralleli
per quel che concerne intreccio e personaggi e, sebbene in misura decisamente minore, nelle
corrispondenze testuali, con Sorelle Materassi, tanto da far pensare che si tratti (molto di) pit che di
semplici coincidenze. Nelle pagine che seguono metterd a fuoco gli elementi comuni fra i due
romanzi analizzando, allo stesso tempo, la condizione di zitellaggio delle sorelle e il loro stile di vita
in rapporto allo spazio che le circonda.

Tre lunghi decenni segnati da avvenimenti di grande rilevanza storico-sociale separano il
romanzo di Jolanda da quello di Palazzeschi, eppure la vicenda delle sorelle Materassi richiama
inequivocabilmente quell’ambiente di fine Ottocento che permea lintera produzione narrativa di
Jolanda. Si scioglierebbe cosi, almeno in parte, il nodo che ha tenuto impegnate generazioni di
critica palazzeschiana, quello che riguarda i cosiddetti lavori della maturita dello scrittore fiorentino,

dalle Stampe dell’Ottocento ai Fratelli Cuccoli passando per Sorelle Materassi''. Dopo tutto fu lo stesso

7 La bibliografia sulle fonti di Sorelle Materassi ¢ vasta. Si vedano, fra gli altri, il gia citato studio introduttivo di
GINO TELLINI (cit., p. CXXV) e lo studio di FEDERICO BERTONI e DANIELE GIGLIOLI, Quindici episodi del
romanzo italiano (1881-1923), Bologna, Pendragon, 1999. Al tema delle sorelle zitelle in Deledda, Palazzeschi e
Landolfi sta lavorando anche Alessandro Ferraro che ha recentemente (2015) tenuto un ciclo di lezioni
all’'Universita Complutense di Madrid.

8 1 paralleli fra Canne al vento e La maggiorana sono decisamente meno significativi, ragione per cui non
occuperanno grande spazio nel presente studio.

9 GINO TELLINI, Introduzione, cit., p. CXXV.

10 Non ci ¢ dato sapere quando Palazzeschi abbia letto il romanzo di Jolanda e La maggiorana non figura fra i
titoli della sua biblioteca superstite. Alla pubblicazione del romanzo di Jolanda il futuro Palazzeschi era un
diciottenne con aspirazioni teatrali.

11 Per il dibattito intorno alla produzione del “vero” Palazzeschi (quello del Codice di Perela o quello dei Fratelli
Cuecoli? 11 poeta o il prosatore?) rimando senz’altro al saggio introduttivo di Luigi Baldacci all’edizione dei
Meridiani Mondadori e alla relativa bibliografia critica (LUIGI BALDACCI, Uno serittore in liberta, in ALDO
PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., pp. IX-LXIV). Baldacci afferma che Sorelle Materassi ¢ «un libro di piena
originalita» (ivi, p. XXI) e che «lo stampo, “relativamente naturalista” lo chiamava Contini, non ¢ atto a
riceverloy (ibidens). Pit avanti Baldacci si chiede «Come si passa dall’Incendiario del *10 e dal Codice a Stampe
dell’800, Sorelle Materassi, 1/ palio dei buff?” |...] con le Materassi Palazzeschi voleva fare qualcosa di piu che non
fosse una discesa nella memoria. Anzi voleva scrivere un romanzo “quanto altri mai” (per riprendere la
definizione di Vittorini), che avesse per personaggi creature reali, non pupazzi come quelli di Perela [...]» (ivi,
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Palazzeschi, in un’intervista del 1972, a collocare il suo romanzo o, per la precisione, la creazione di
Remo, suo punto di forza, non nel periodo della finzione romanzesca, ma ben prima, negli anni a
cavallo fra Otto e Novecento. Secondo il suo autore Remo ¢ infatti «una figura emblematica di
rottura tra due secoli. L’Ottocento era avviato verso il tramonto dei suoi ideali e stagnava nel
conformismo di un modo di vivere e di concepire la vita che le nuove generazioni rifiutavano»!2.
Remo ¢ emblema di questo “distacco” che separa irreparabilmente il mondo ottocentesco delle
zie dalla modernita prorompente del decennio che segue il primo conflitto mondiale e che fa da
sfondo alle vicende narrate. Ma ¢ nella La maggiorana che troviamo accuratamente presentato il
conflitto generazionale riflesso nell’'opposizione fra due secoli, 'Ottocento (a cui Jolanda restera per
tematiche, stile e ideologia, sempre fedele) e la modernita del Novecento incarnata nel nipote Lello,
vero “padre” del Remo palazzeschiano. La maggiorana, forse il romanzo piu autobiografico di
Jolanda, narra la storia di tre sorelle (come tre erano le sorelle Majocchi)!3, che trascorrono una vita
tranquilla, fra libri e cucito, nella casa di famiglia, fino all’arrivo del nipote Lello che minaccia il loro

benessere.

2. Lello e Remo

Come Palazzeschi del resto, Jolanda non era estranea a forme di autofinzione e autobiografismo,
— ho avuto modo di dimostrarlo altrovel* — una caratteristica che € costata cara a molte autrici della
sua generazione, sovente accusate di mancanza di originalita e di scarsa attitudine alla narrativa. La
casa del romanzo, modellata esattamente sulla casa della famiglia di Jolanda dove l'autrice e le sue
sorelle trascorsero esse stesse gran parte della loro vita, ¢ situata nel paesone di Cento, alle porte di
Ferrara!5, Nella finzione romanzesca le sorelle si chiamano Grazia, Eletta e Serena Gennarilf.
Quest’ultima, piu giovane, ¢ 'unica a cui le porte della vita coniugale sono ancora aperte. Anche a
Carolina e Teresa Materassi Aldo Palazzeschi fornisce una sorella pit giovane, Giselda, che ¢ stata
sposata per breve tempo, per venire in seguito accolta dalle sorelle pit anziane nella dimora della
sua infanzia alla periferia di Firenze. Al terzetto di sorelle si aggiungono, in Palazzeschi, la fedele
serva Niobe; in Jolanda, la serva Lucia e la figlioccia e protetta di Donna Grazia, Guglielmina, la cui
madre ¢, come le sorelle Gennari e le Materassi, «abilissima cucitrice»!’.

In entrambi i romanzi la vita ritirata delle sorelle viene turbata dall’arrivo improvviso di un

nipote, Lello in Jolanda e Remo in Palazzeschi. Lello ¢ bello, elegante, seducente, un don Giovanni

p. L). Infine, si veda anche GENO PAMPALONI, I romanzi della maturitd, in Palazzeschi oggi, Atti del convegno,
Firenze, 6-8 novembre 1976, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 173-186.

12 Cosi Palazzeschi in un’intervista di Bonaventura Caloro citata da Gino Tellini (Infroduzione, cit., p. CXXII), il
quale nota altresi che, dato che I'azione di Sorelle Materassi ha inizio dall’anno 1918-19, «la retrospettiva della
visita al papa (Pio X) arretra al giugno 1914 — e si protrae per circa “dieci anni”» (#bidem).

13 Jolanda (Maria Majocchi Plattis, 1864-1916) aveva due sorelle, anche loro intellettuali, la poetessa Bruna
(Clementina Laura Majocchi, 1866-1945) e la musicista Gabriella Majocchi Pedrini (1868-1941).

14 Cfr. OMBRETTA FRAU, Fra libri e rammendi: una letterata nel verziere di Jolanda, in «Versants», LVII, 2, 2010, pp.
163-179;  Lautofinzione nelle narragioni della  marchesa  Maria  Majocchi - Plattis  (Jolanda), in «Quaderno
dell’Osservatorio scientifico delle memorie scritte e audiovisive 2», a cura di Beatrice Barbalato, Roma, 2007,
pp. 84-95.

15 Nelle pagine introduttive della Maggiorana Jolanda osserva come il suo romanzo contenga «un fondo di
verita assoluta, in luoghi aviti, famigliari [...]» (JOLANDA, La maggiorana, Rocca San Casciano, Cappelli, 1903,
p. 7).

16 T.a casa a cui ¢ ispirata la dimora del romanzo si trova in via Gennari 33 a Cento.

17 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 217.
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in erbal8, ma pigro, scansafatiche e avido lettore di D’Annunzio e degli autori francesi (le cattive
letture in Jolanda sono sempre indizio di un problema profondo)!®. L’arrivo di Lello — simile a
quello del Giacinto deleddiano, che «piomba di botto, annunciato da un telegramma, nel domestico
grigiore delle sorelle Pintor» —20 ¢ preceduto da una lettera in cui sostiene di essere alla ricerca di un
buen retiro per potersi dedicare allo studio, attivita in cui non eccelle. Immediatamente Lello si rivela
elemento caotico, rompendo la sacralita della vita quieta e ritirata delle zie per deriderne lo stile di
vita appartato e sedurre l'ingenua Guglielmina. Dal canto suo, l'orfano Remo, arrivato a casa
Materassi poco piu che bambino, seduce tutte le donne che gli capitano a tiro (Giselda ¢ 'unica
immune al suo fascino), a cominciare dalle stesse zie, per continuare con le loro clienti e la serva
Niobe, in un crescendo tragicomico che arriva al culmine con la gravidanza indesiderata di Laurina
— alter ego meno fortunato della Guglielmina di Jolanda — che verra data in sposa a un giovane
fioraio, corrotto con pochi soldi dalle spregiudicate Materassi, desiderose solo di proteggere 'onore
di Remo.

Fin da questi cenni introduttivi appare chiaro che le fondamenta narrative dei due romanzi
hanno parecchio in comune: in Jolanda, tre sorelle nubili, due piu anziane, che accettano
serenamente il loro stato, e una piu giovane, Serena, che puo ancora decidere del suo futuro. In
Palazzeschi due sorelle attempate, coetanee del loro autore, e una piu giovane ma gia amareggiata
dalle durezze della vita. Al centro di entrambi i romanzi troviamo un (all’apparenza) irresistibile
nipote e una casa-teatro dell’azione, casa-nido per le sorelle Gennari, casa-prigione per le

Materassi2l,

3. Zie zitelle

I due romanzi sono accomunati dal conflitto generazionale fra zie e nipoti. Tuttavia, mentre la
vicenda del romanzo palazzeschiano «si regge [...] sul grado di scompiglio che I'imprevisto
passaggio del giovane riesce a portare nella spenta biografia delle vecchie zie»?? e sul comico e
grottesco delle situazioni, quella della Maggiorana — il cui scopo principale ¢, come in tutta 'opera
di Jolanda, pedagogico piuttosto che di puro intrattenimento — si regge invece sui risoluti sforzi
delle Gennari di mantere il loro bucolico status quo. 1 nipoti, Lello e Remo, appaiono come
padroni assoluti del corso degli eventi, ed ¢ I’abilita delle zie di resistere (0 meno) al loro fascino a
far divergere i due romanzi. Se le Gennari avranno la forza di liberarsi della presenza
ingombrante e pericolosa di Lello, le Materassi sono destinate a soccombere a Remo. Nel caso di
Jolanda ¢ infatti assente quell’«entita razionale e cosciente che tuttavia lascia uno spiraglio aperto
al contagio, fino a obliterarsi in uno stato di demenza rispetto al quale la forza della natura rischia

di apparire piu giustificata. E tale entita puo chiamarsi Sorelle Materassi [...|»%. Le Gennari

18 Sull’erotismo di Remo rimando a MARINO BIONDI, Frammenti di un discorso amoroso in Sorelle Materassi, in La
difficile musa di Aldo Palagzeschi, a cura di Gino Tellini, in «Studi italiani», X1, 1-2, 1999, pp. 151-174.

19 Per un approfondimento, si veda OMBRETTA FRAU, Sulle soglie dell'emancipagione: le letterate di Jolanda, in
OMBRETTA FRAU, CRISTINA GRAGNANI, Sotfoboschi letterari: sei case studies fra Otto ¢ Novecento. Mara Antelling,
Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze, Firenze University Press, 2011, p.
125en.

20 GINO TELLINI, Introduzione, cit., p. CXXIV. Anche Lello ¢ annunciato da una lettera. Cfr. JOLANDA, La
maggiorana, cit., p. 49.

21 Per 'immagine della casa-prigione si veda SILVIA ROSS, Tuscan Spaces: Literary Constructions of Space, Toronto,
University of Toronto Press, 2010, pp. 64-66.

22 FRANCESCA SERRA, Introduzione, in ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, a cura di Francesca Serra, Milano,
Mondadori, 2001, p. XI.

23 LUIGI BALDACCI, Uno scrittore in liberta, cit., p. L1
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esibiscono una forza di carattere fuori dal comune e un profondo senso etico e abbracciano
volentieri la vita ritirata della provincia emiliana. Le Materassi, d’altra parte, soffrono alquanto
della loro condizione di “ragazze” non sposate. Inoltre, per via dei loro trascorsi familiari, in
particolare a causa di un padre inetto, le Materassi hanno bisogno di lavorare per vivere, laddove
le Gennari possono permettersi di continuare lo stile di vita signorile che ha contraddistinto la
loro famiglia per generazioni.

Teresa e Carolina Materassi appartengono alla categoria dei buffi, quei personaggi che, nella
celebre definizione palazzeschiana, «per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura,
si dibattono in un disagio fra la generale comunita umana; disagio che assume ad un tempo aspetti
di accesa comicita e di cupa tristezza»?*. Come ha gia notato Luigi Baldacci, «Palazzeschi si diverte
per primo alla follia delle due sorelle, che oscillano tra le eroine del romanzo di tradizione e le buffe
vere e proprie, sicché il motivo naturalistico diventa un’esagerazione, una caricatura di se stesso»?.
La serissima Jolanda, d’altra parte, fa delle Gennari un esempio da seguire, nello stile di vita, parco e
ritirato, colto, severo e religioso, e nel loro spiccato altruismo. Allorquando le Materassi sono
stizzose e capricciose, le Gennari sono sagge e moderate. Agiate e rispettate signore di provincia le
Gennari, lavoratrici frustrate le Materassi, il loro grande talento messo in secondo piano rispetto al
carattere difficile e alla personalita capricciosa. E se l'arguto scrittore fiorentino non perde
occasione per sottolineare i difetti delle sue protagoniste ('eta, i belletti, le mise ridicole) in grazia
della loro condizione di zitelle, Jolanda scrive di questo stato con toni di altissimo rispetto
spogliandolo da ogni ombra di ridicolo.

A questo proposito, pochi anni dopo la pubblicazione della Maggiorana, nel fortunato galateo Eva
regina, Jolanda parlera della vedovanza e dello zitellaggio come di condizioni quasi ideali per una
donna. «Vecchie fanciulle»?¢, cosi definisce Jolanda le donne nubili, e aggiunge: «¢, insomma, lo
stato della vita muliebre che piu si avvicina alla vita virile»?’. Anche Matilde Serao, nel suo Saper
vivere (1900) aveva redatto un manifesto destinato alle donne non sposate, consigliando loro «molto
spitito e molto cuore, per poter godere tutti 1 vantaggi che da lo stato di vecchia zitella»?8.

Alle Materassi nulla di tutto cio ¢ concesso e Palazzeschi ne deride la sensualita repressa.
Quest’ultima, uno dei motivi conduttori del romanzo, oscilla fra il ricordo nostagico degli amori
passati delle sorelle, pit immaginari e immaginati che vissuti, la loro tragicomica passerella
domenicale alla finestra che culminera con le due sorelle vestite da sposa alle nozze di Remo e
'attrazione fisica per il nipote, dalle tinte pericolosamente incestuose?. Un po’ zie, un po’ madri
putative, un po’ vestali punite per zncestns ma felici del loro sacrificio, le Materassi continueranno
fino all’'ultimo, ormai ridotte in poverta, a celebrare il dio Remo in costume da bagno. Ben diverso
il contegno di Eletta e Grazia Gennari le quali, in perfetta armonia con la filosofia di vita professata

da Jolanda, che vede il matrimonio come comunione spirituale e adempimento della missione

2 ALDO PALAZZESCHI, Premessa a Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1975, p.
965.

25 LUIGI BALDACCI, Uno scrittore in liberta, cit., p. L1

26 JOLANDA, Eva regina, Milano, Perella, 1923, p. 309.

27 Ivi, pp. 309-310.

28 MATILDE SERAO, Saper vivere. Norme di buona creanza, Firenze, Passigli, 1989, p. 240.

29 Sulla sessualita delle Materassi si veda, fra gli altri, MARCO MARCHI, Palazzeschi ¢ altri sondaggi, Firenze, Le
Lettere, 1996, p. 73.

3011 titolo dell’ultimo capitolo del romanzo, Sepolte vive, non pud non farci pensare al martirio a cui erano
sottoposte le vestali che avevano violato la promessa della verginita. A questo proposito si veda ancora SILVIA
ROsS, Tuscan Spaces, cit., pp. 64-66.
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materna, non dimostrano invece alcun impulso sessuale, sebbene entrambe siano state amate in
gioventu3!.

Per di piu il Zgpos delle zie non maritate che agiscono iz loco parentis si inserisce perfettamente in
un trend della letteratura realista di fine Ottocento, come nota anche Colm T6ibin32,

A ben guardare, Carolina e Teresa Materassi non sono le uniche zitelle a popolare il romanzo di
Palazzeschi. Una delle scene piu riuscite del romanzo ¢ infatti quella che vede protagonista una loro
amica d’infanzia, la direttrice didattica Beatrice Squilloni, «questa donna che si chiamava Beatrice,
[ma che] assomigliava moltissimo a Dante»?. Beatrice Squilloni ¢ stata protagonista di un dramma
sentimentale: «era stata abbandonata, pochi giorni prima delle nozze, da un giovane maestro
elementare, suo collega, che spari lasciandola col corredo pronto e carte fatte»’*. Anche questo
episodio si rivela eco diretta di uno della Maggiorana: Grazia Gennari ¢ stata infatti abbandonata allo
stesso modo, alla vigilia delle nozze, dal fidanzato Edoardo, un pittore napoletano «partito dopo
aver pregato e ottenuto di affrettare le nozze, ma da quel giorno, non scrisse piu, mai pit. La
fanciulla seppe soltanto che aveva seguito a Parigi una avventuriera»®. Ancora una volta
constatiamo I'atteggiamento diverso dei due autori davanti alla fragile illusione dell’amore eterno
che, in Jolanda, si tramuta in una scelta di vita contemplativa rischiarata dalla fiamma della fede
mentre, in Palazzeschi, diviene stimolante e ghiotta opportunita per la creazione di una scena dai
risvolti comici e paradossali.

I drammi passionali di Grazia e Eletta — il fidanzato-esploratore di Eletta, lo ricordiamo, ¢
scomparso nei ghiacci del Polo Nord — si riflettono non solo nella disgrazia della direttrice
Squilloni, ma anche in quella di un’altra vecchia compagna, Calliope Bonciani, il cui promesso
sposo, veniamo a sapere da Beatrice Squilloni, ¢ morto di colera a Napoli nel 1884, «vittima del
dovere di carita»’®. L’immagine della stanza di Calliope, con l'altare dedicato al defunto «nella
montura del bersagliere, colle ricche penne che gli scendevano fino alle spalle» e con davanti
«sempre alcuni fiori e un lume»7” ¢ specchio del minuscolo altare di Eletta Gennari, un «piccolo e
sacro museo di passione che nessun’altra mano aveva mai toccato oltre la sua». La stoccata ironica
che conclude il quadretto della visita di Beatrice Squilloni a casa Materassi ¢ inequivocabilmente
diretta a questa categoria di donne, alle Calliopi, alle Elette e alle Grazie che «[...] come tante belle e

romantiche creature del secolo scorso» rimanevano fedeli all’amato «oltre la morte»3°.

4. Lello ¢ Remo. Nipoti “G la mode”

31 Leggiamo le parole di Guglielmina: «KDonna Eletta doveva sposarsi quando era giovane, Fu... — S, si, quella
lo so. Era fidanzata a uno scienziato, non ¢ vero? ad un esploratore... — A un viaggiatore che si ¢ perduto fra i
ghiacci... in quei paesi... — Al polo, si. E le altre? La sua madrina? [Donna Grazia] Doveva sposarsi anche
lei... sussurro la fanciulla, misteriosamente. — E poi? perché... — E poi... non si ¢ sposata. Non lo so il
perché» (JOLANDA, La maggiorana, cit., pp. 25-26). Sulla storia d’amore di Donna Grazia torneremo piu avanti.
32 COLM TOIBIN, The Importance of Aunts (in the 19th-century novel), in «The London Review of Books», XXXIII, 6,
17 marzo 2011, pp. 13-19: 13.

33 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 609. Si veda, per contrasto, nella Maggiorana, il ricordo della zia
Beatrice delle sorelle Gennari, «spenta in collegio, fanciulla, dal soave nome della donna di Dante [...]»
(JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 77).

34 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 614.

3 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 84.

36 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 619.

37 Ivi, pp. 619-620.

38 JOLANDA, La maggiorana, cit., pp. 59-60.

% ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 619.
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La dedizione a persone e cose non ¢ fonte di preoccupazione per i due nipoti, Lello e Remo,
decisamente piu simili ai fidanzati incostanti di Grazia Gennari e Beatrice Squilloni. Nel loro caso, il
piacere dannunzianamente inteso, I’'amore per il bello e per lo sfarzo sono evidenti fin dal primo
momento. Nella Maggiorana Lello fa il suo ingresso nella casa e nella vita delle zie accompagnato da
«un alto baule, nel quale [...] erano i veri finissimi abiti, le montagne di camicie di seta e di colletti
inamidati, il numero iperbolico di cravatte d’ogni foggia e colore, gli infiniti accessori di tilette ¢ le
copertine gialle di romanzi francesi»¥. Anche il piccolo Remo, al quale viene assegnata la stanza piu
importante della casa*!, (da camera gia appartenuta ai genitori»*?), non tardera a divenire un uomo
elegantissimo e a sperperare dal sarto il denaro faticosamente accumulato dalle zie®.

Da principio, sia le sorelle Gennari che le Materassi, accomunate dallo stile di vita austero,
cercano di mettere i rispettivi nipoti a loro agio. Dopo lirruzione di Lello in tinello «in s#oking, coi
lunghi capelli divisi e appiccicati alla testa da parere dipinti»*, le Gennari, sorprese e intimidite, si
chiedono «se usare da quel giorno in poi o no i servizi fini, di lusso, le vecchie fiandre, le vecchie
stoviglie, le tazze dorate, riposte nei grandi armadi e che anche la nonna usava quando venivano
ospiti distinti. Prevalse 'ostinato no di Serena»*. In Jolanda, cosi come piu tardi in Palazzeschi, ¢ la
sorella piu giovane, Serena, ad opporre maggiore resistenza al fascino pericoloso del nipote. Le
Materassi invece, non sorprende, soccombono immediatamente, nonostante la puntuale
opposizione di Giselda: «Non si mangiava piu in cucina come sempre, ma nel salotto da pranzo
come le domeniche»*. Eppure, a ben guardare, anche le sorelle Gennari, a dispetto della loro
severita, viziano il nipote, recandogli «il caffe e la posta del mattino, vigilando che nulla mancasse al
tempio della sua foilettert’. Protetti dallo scudo invulnerabile del loro carisma, Lello e Remo si
lasciano coccolare, incuranti, sprezzanti, pigri, indolenti. Lo studio li lascia indifferenti, bastera
pensare agli inutili sforzi delle Materassi con la carriera scolastica di Remo o alla visita di Lello,

grondante cinismo, nella biblioteca di casa Gennari*s.

5. Seduzioni pericolose

11 fascino sensuale, di cui sono ben consapevoli, ¢ 'arma piu insidiosa di Lello e Remo. Laddove
Jolanda riesce a evitare il peggio, Palazzeschi vi si abbandona con entusiasmo, portando la sua
vicenda all’estremo con la gravidanza di Laurina, fanciulla dalla «prodigiosa bellezza», «alta e bionda,
con grandissimi occhi azzurri [...]»%.

La visita di Laurina a casa Materassi per denunciare la propria gravidanza indesiderata diviene

occasione, per Palazzeschi, per sfruttare al massimo la comicita dei comportamenti delle Materassi.

40 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 95.

41 Tello dovra accontentarsi di una camera accanto alla biblioteca.

42 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 596.

43 Sorelle Materassi ¢, in parte, un’esaltazione del culto della giovinezza tipico dell’era fascista. Per una
panoramica del dibattito si veda, fra gli altri, SIBYL SIEGRIST STAUBLI, Palazgeschi romanziere. Fra sperimentalismo
e tradizione, New York, Peter Lang, 2001, pp. 176-192.

4 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 96.

# Ivi, p. 97.

4 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 593.

47 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 98.

48 La biblioteca di casa Gennari, modellata esattamente su quella della casa di famiglia di Jolanda (il nonno di
Jolanda, Gaetano Majocchi, era un noto filologo), non riesce ad ispirare Lello, che si domanda: «Come aveva
potuto, il suo avolo, consumare i suoi anni piu belli in quell’aridita, mortificarli in quella miseria?» (JOLANDA,
La maggiorana, cit., p. 151).

4 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 708.
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La reazione delle sorelle all’annuncio di Laurina («Siamo anche noi due ragazze [...] Non ci hanno
mai trovato gravide, no...»Y) stride con la gravita dei fatti. Esattamente come la Guglielmina di
Jolanda, figlioccia di Donna Grazia, Laurina era stata «alcuni mesi da loro per imparare il ricamo,
anzi, era stata la loro prima lavorante dal giorno che avevano deciso di farsi aiutare, era la giovane
piu rigogliosa e bella di quei dintorni e gia famosa nella contrada; [...]»!. Ma a casa Materassi
Laurina ha incontrato Remo, I'artefice della sua rovina. Affrontato Remo, il quale, allorché incalzato
dalle zie, bara alla stregua di un abile giocatore di poker, sostenendo di volersi assumere le sue
responsabilita e sposare la ragazza («“E un giovane d’onore” pensava Carolina quasi volesse dire
“non c’¢ niente da fare”»52), le Materassi decidono, con l'aiuto della fedele Niobe, che invece sara
meglio dare Laurina in moglie al figlio di un giardiniere di un villaggio vicino che ha da poco
rilevato una bottega da fioraio’3.

I fiori e il loro significato simbolico contribuiscono alla riuscita di queste pagine del romanzo. La
seduzione di Laurina era avvenuta durante le frequenti soste di Remo davanti alla povera casa della
fanciulla, occasioni in cui Laurina era solita recargli una gardenia «che fissava all’occhiello
rimettendo presto la mano sul volante. Questo era il solo contatto palese che Remo avesse con
quella famiglia»54. I.’addio della ragazza a Remo alla vigilia delle nozze riparatrici avviene sulla stessa
nota: «Verrai qualche volta a prendere la gardenia da me? [...] Eh... chilo sa... forse»®.

1l dono del fiore come metafora di un’offerta ben piu intima ¢ quello che caratterizza anche
I'incontro fra Guglielmina e il suo futuro sposo Emilio nelle pagine d’esordio del romanzo di
Jolanda. Guglielmina, anche lei come Laurina, bionda, «d’un biondo Tizianesco»®, e Emilio
passeggiano allorché il giovane la bacia: «Si allontani... mi faccia il piacere... Se nell’orto ci fosse
qualcuno...» sono le parole preoccupate della fanciulla, alle quali Emilio ribatte: «Cosi mi lascia? Mi
vuol lasciare cosi?... Mi dia almeno un fiorel»”. In questo caso non si tratta di una gardenia (che
dovrebbe significare sincerita ma che, sospettiamo, viene scelta da Palazzeschi per il suo profumo
sensuale), ma di fiori di pesco, simbolo di amore eterno’. Come Laurina, anche la «piccola
ricamatrice»® Guglielmina si trova ben presto sull’orlo di un pericoloso baratro, sebbene non a
causa di Emilio, ma di Lello, che verra pero immediatamente allontanato dalle zie. Jolanda svela ai
suoi lettori Iinsidioso e paziente corteggiamento di Lello, a partire dai complimenti sagaci («lei pate
a me una fata venuta per le vie del sole»®Y) fino all’allusivo fiore all’occhiello®!, ai baci®? e al tentativo di
farle lasciare il paese per trasferirsi, da sola, a Milano% («Come ha fatto presto a innamorarsi di

me... e come mi sarebbe facile, adesso, di farle perdere la testa...» dice Lello fra sé e sé%).

50 Tvi, p. 710.

51 Tvi, p. 711.

52 Ivi, pp. 713-714.

5 Tvi, p. 724.

5 Tvi, p. 711.

55 Tvi, p. 725.

50 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 16.

57 Ivi, p. 24.

58 Ivi, p. 28.

5 Cosi la fanciulla ¢ introdotta nella prima pagina della Maggiorana (cit., p. 7).
60 Tvi, p. 109.

01 «E delicatamente, [...] guardando fisso, con intenzione, la fanciulla, [Lello] sfioro con le labbra il bocciolo,
se lo pose all’occhiello» (ivi, p. 112).

& Ivi, p. 176.

63 Tvi, p. 205.

04 Tvi, p. 164.
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Palazzeschi, va detto, non ricalca le parole di Jolanda, preferisce impossessarsi di personaggi e
circostanze per rimodellarli e farli rivivere con la creazione di situazioni iperboliche che vedono il
fascino di Lello trasformarsi, in Remo, in pericolosa arma di seduzione. L’atteggiamento di Remo
non solo minaccia la routine delle zie ma le portera al tracollo finanziario. Jolanda mette invece
subito fine al pericolo neutralizzando Lello per mano di Grazia®.

Lello partira subito dopo la conversazione con Donna Grazia e Guglielmina potra sposare
Emilio. Solo a Guglielmina Jolanda concede un lieto fine convenzionale. E a lei Serena Gennari
che, seppure fidanzata, decidera di non sposarsi per abbracciare lo stile di vita appartato delle sorelle
nella casa di famiglia, donera il suo corredo finemente ricamato%. Ma alla fine Serena decidera di
non sposarsi per abbracciare lo stile di vita appartato delle sorelle nella casa di famiglia e donera il

suo corredo finemente ricamato a Guglielmina in vista delle nozze con Emilio.

6. Nido, rifugio, prigione. Casa Gennari e casa Materassi a confronto

Fin qui gli elementi principali delle vicende dei personaggi della Maggiorana fatti rivivere in chiave
tragicomica da Palazzeschi in Sorelle Materassi. Se dai personaggi passiamo ai luoghi la situazione
rimane pressoché immutata: ambedue le vicende si svolgono quasi interamente fra mura
domestiche, nella casa signorile di Cento, nido e rifugio delle sorelle Gennari di Jolanda, e in quella
di Coverciano, tana e prigione delle Materassi, che da essa non si allontanano che in occasioni
straordinarie (la visita al papa) o dolorose (la morte della sorella Augusta)¢’.

Le dimore dei due romanzi rivestono una rilevanza non indifferente nel nostro discorso
soprattutto se teniamo a mente che entrambe, casa Gennari e casa Materassi, sono, da una parte,
fedeli agli originali che le hanno ispirate e, dall’altra, sorprendentemente simili 'una all’altra. Come
Jolanda anche Palazzeschi evoca infatti luoghi reali un agglomerato di case attigue alla vecchia
chiesetta di Santa Maria%. Nel caso di Jolanda, lo abbiamo visto, si tratta della casa di famiglia di
Cento, tratteggiata fedelmente nella Maggiorana e identificata dalla stessa autrice nelle pagine
introduttive scritte in forma di lettera al figlio Gino®. Casa Gennari ¢ presentata al lettore non
dall’ingresso principale, ma dalla parte del giardino interno, a sottolineare il riserbo delle sorelle
Gennari. La differenza fra le due angolazioni ¢ notevole: «[Dalla parte del giardino] La casa vetusta,
alta a tre piani, aveva tutte le finestre aperte, e il portone spalancato lasciava vedere ’androne
umido, [...]»". L’ingresso principale ¢ decisamente meno invitante e contrassegnato da un portone

«grande e tutto chiuso come quello di un monastero»’!:

%5 Tvi, pp. 182-184.

% Si veda alle pp. 52-53. In entrambi i romanzi, lo abbiamo gia sottolineato, ¢ alla sorella minore (Serena in
Jolanda e Giselda in Palazzeschi) che le porte della vita coniugale sono ancora aperte. I due autori si
confrontano con questa realta in maniera radicalmente opposta. Giselda Materassi, la cui vicenda precede il
tempo della narrazione, ¢ stata sposata a un uomo violento ed ¢ in seguito stata costretta dalle circostanze a
cercare rifugio dalle sorelle. La Serena Gennari di Jolanda, ormai trentenne, ¢ invece fidanzata a un ufficiale, il
tenente Guerrazzi, e (inutilmente) incoraggiata al grande passo dalle sorelle maggiori.

7 Cfr. FRANCESCA SERRA, Introdugione, cit., p. XII.

%8 Tvi, p. V. Si tenga presente che a Coverciano oggi ci sono due chiese con lo stesso nome. Nei primi anni
Trenta la vecchia chiesa venne infatti sconsacrata in favore di una nuova. La chiesetta del romanzo, posta di
fronte alla fittizia casa Materassi, si trova nell’odierna «via Gabriele D’Annunzio al numero 120», come ha
notato Serra (cit., p. VIIL).

69 Cft. alla nota 15.

70 JOLANDA, La maggiorana, cit., pp. 30-31.

" 1vi, p. 38.
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Dal principio della via [...] col muro dell’orto, alto, bianco, conventuale, e la casa a due piani
che s’elevava su tutte le altre del quartiere. [...] con le inferriate, a pian terreno, dalle cime
istoriate, le imposte verniciate di grigio negli altri due piani, semichiuse tutte; la porta ampia,
bruna, chiusa, le dava I'aspetto piu signorile ma piu vetusto e pit malinconico delle altre
abitazioni: piu raccolto. [...] Non altrimenti si manifestavano le creature che vivevano la
dentro. Pareva una dimora d’anime. [...] Pareva la dimora del silenzio™.

Sigillata agli sguardi indiscreti, all’apparenza inespugnabile o addirittura disabitata, casa Gennari ¢
tempio dell'intimita delle sue abitanti. Diverso ¢ il caso di casa Materassi, anch’essa costruita su tre
livelli, ma indiscutibilmente meno elegante, meno distinta, meno distaccata. Nelle tanto discusse
pagine di apertura del suo romanzo Palazzeschi descrive minutamente I'universo delle sorelle
Materassi, la cui dimora fa in realta parte di un fabbricato costruito in periodi diversi e abitato da

varie famiglie, poco distante dalla vecchia chiesetta di Santa Maria. Varra la pena rileggerle:

Poco sopra al villino, e sempre di fronte alla villa, ¢ un blocco di case che formano un
quadrato molto simile a quello di un convento, convento laico questo, col grande
cortile e il pozzo nel mezzo, e che si compie con un muro sulla via dove ¢ il portone
di legno che resta sempre chiuso giacché gli abitanti, per passare, si servono di una
porticina al suo fianco. Il lato di fondo di questa fabbrica ¢ composto da una casa di
tre piani che ha un po’ dell’alveare [...]. Salta subito agli occhi che tale costruzione
venne eseguita in piu riprese, e che il braccio sud ¢ piu antico assai e di diversa
intonazione, piu signorile di architettura e con accenno di ornamenti [...]. Tale parte
privilegiata possiede un suo ingresso speciale sulla via, un cancello bianco, sempre
aperto a meta, e assal mangiato dalla ruggine’.

E, poco piu avanti:

Entrati nel cancello ci troviamo in un vialetto sopra il quale si aprono le finestre della
casa bassa e oblunga, comprendente al primo piano cinque finestre uguali con le
persiane verdi, tre al centro raggruppate, e a maggiore distanza le due laterali |[...]. Nel
mezzo a esse, su tre scalini di pietra sbocconcellati la loro parte, ¢ la porta finestra,
rotonda, e fornita di una grande persiana verde che scorre su due guide™.

Sebbene dapprima le descrizioni delle due case sembrino non avere elementi in comune, una
lettura parallela dei due romanzi rivela dettagli curiosi. Nelle pagine d’esordio della Maggiorana
Guglielmina entra nel giardino di casa Gennari da una «porticina quadrata»’s, mentre Palazzeschi ci
informa che gli abitanti del «blocco di case» dove vivono le Materassi «si servono di una porticina al
suo fianco»’®, a fianco, per la precisione, del «portone di legno che resta sempre chiuso»’”. Proprio
come il portone di casa Gennari, «grande e tutto chiuso come quello di un monastero»’. In
entrambi i romanzi 'immagine del convento, reale o immaginario, aderisce perfettamente alla
personalita appartata delle protagoniste. Sia Jolanda che, trent’anni piu tardi, Palazzeschi mostrano
infatti una certa preferenza per una terminologia di carattere monastico, claustrale: nella Maggiorana

il portone, lo abbiamo visto, ¢ paragonato a quello di un monastero; la scalinata «sbocconcellata» di

72 Ivi, pp. 197-199.

73 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., pp. 509-510.
7 1vi, pp. 516-517.

7> JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 20.

76 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 509.

77 Ibidem.

78 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 38.
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casa Gennari — cosi come, non sorprende, «sbocconcellati» sono i tre scalini di pietra che danno
accesso a casa Materassi — ¢ pure caratterizzata ripetutamente nel corso della narrazione da
«colonne conventuali»™. Palazzeschi ricorre alla stessa terminologia quando accenna a un «muro
conventuale»® per descrivere il muro di cinta di casa Materassi. Ma cio che rende ancora piu curiosa
la corrispondenza testuale fra i due romanzi ¢ il fatto che, nel caso di Coverciano, si tratta
effettivamente di architettura conventuale. La casa presa a modello da Palazzeschi ¢ infatti 'ex-
convento femminile agostiniano di San Baldassarre (1341) soppresso nel periodo napoleonico e, in
seguito, mutato in case private. Le coincidenze, dunque, si assommano alle coincidenze.

L’ingresso in casa Materassi, «asilo tranquillo e sicuro»®! ci immette in quello che Palazzeschi
definisce uno «stanzone» con due finestre e la porta-finestra che serve da uscio82.

Originariamente una sala d’ingresso, ora laboratorio, lo stanzone ¢ uno spazio adattato dalle
sorelle alle loro esigenze professionali. E costituisce 'unica vera room of their own, un luogo che
permette loro di essere quello che nemmeno loro stesse riescono a comprendere: donne di successo
e economicamente indipendenti. Palazzeschi sottolinea la mancanza di una chiara demarcazione
dello spazio (un po’ un salotto buono, un po’ camera da letto, un po’ sala da pranzo). Alle
Materassi, ¢ ovvio, ricevere non interessa. Lo stanzone rimane quindi uno spazio ibrido e per certi
versi ambiguo, come ibride e ambigue sono le Materassi, serie, rispettate e affiatate professioniste
durante la settimana, petulanti, insolenti e bisbetiche nel giorno del riposo. Particolari piccolo
borghesi, confusione del décor, asimmetrie, tutti dettagli che fanno pensare a una personalita bigotta
e provinciale, come sottolinea anche Silvia Ross che descrive le Materassi come «nouveau riche, a
status evoked by the very architectural features of their house»®3. Lo spazio domestico dunque ci
aiuta a comprendere i parametri socio-economici che inquadrano la vita delle sorelle dei due
romanzi. Casa Materassi, «eseguita in piu riprese»®, per citare ancora Ross, «echoes the sisters’
journey from financial ruin to wealth and their eventual return to impoverishment»®5.

Allo stesso modo il tinello delle sorelle Gennari riflette la loro personalita schiva, riservata,
spitituale, intellettuale e la loro filosofia di vitas®.

Semplicita spartana ma signorile e di buon gusto. L’orologio fermo al giorno in cui Grazia fu
abbandonata dal fidanzato, momento in cui lo scorrere del tempo ¢ divenuto irrilevante. Il verde
fosco dello specchio e del divano delle Gennari si riflette nel «lago viscido cosparso di ninfee» del
ritratto di Gesu delle Materassi che verra in seguito eclissato da quello di Remo in costume da
bagno®’. Anche gli elementi che sottolineano I'usura del tempo (gli scalini sbocconcellat, il vecchio
paravento «come fnion se ne trovano pium)% suggeriscono un legame indissolubile col passato, come
la biblioteca del nonno amico di Leopardi custodita come luogo sacro. Le Gennari hanno anche
una drawing room, un «salotto da ricevimentoy, al primo piano, salotto «che faceva sorridere Lello con

ironia, [...] col gran specchio a cornice intagliata e dorata sulla mensola parimente dorata»®

7 1bidem, ma si veda alle pp. 85, 165, 216 e 265.

80 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 522.

81 Ivi, p. 567. Si noti che «Asilo tranquillo» ¢ anche casa Gennari (JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 72).
82 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., pp. 517-518.

83 SILVIA ROSS, Tuscan Spaces, cit., p. 49.

8¢ ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 510.

85 SILVIA ROSS, Tuscan Spaces, cit., pp. 50-51.

86 JOLANDA, La maggiorana, cit., pp. 47-48.

87 Remo, «solo e nudo con delle mutandine da bagno piuttosto piccole e succinte», ¢ ritratto «sul limite
dell’acqua» quasi come un Cristo (ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 810).

8 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 48.

89 Tvi, p. 202.
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(echeggiata nella consolle di noce con specchiera intagliata delle Materassi), e con dipinti «nelle fosche
tinte della scuola dei Carracci»®® tonalita, ancora una volta, evocata dal verde fosco del meno
prezioso ritratto di Gesu Cristo delle Materassi.

Nel mezzo dello stanzone Materassi si trova, lo abbiamo gia visto, «una tavola quadrata di legno
usuale, grandissima e colle gambe tornite, al cui centro discende una vecchia sospensione a
petrolio». B difficile non pensare al quadretto quasi identico di Jolanda nella prima parte della
Maggiorana: «Le sorelle Gennari lavoravano sotto la lampada intorno alla tavola quadrata del tinello
nascosta da uno scialle indiano»’!. La tavola, come in altri lavori di Jolanda, ¢ illuminata dal «raggio
della lampada domestica»?2 a suggerire intimita e domesticita raccolta. Non a caso il capitolo in cui
si descrive il tinello di casa Gennati ¢ intitolato I/ vecchio nido. Eletta e Grazia Gennari e Carolina e
Teresa Materassi lavorano (ossia, cuciono) insieme, in una stanza simile, intorno a una tavola simile.
E la sera si ritrovano nella stanza da letto comune, come era costume fra zitelle anche di classe alta.
Diverso ¢ I'atteggiamento dei due autori per quel che riguarda gli alloggi notturni. Jolanda sottolinea
come «In accordo armonioso, ma distinti, apparivano nella stanza i riflessi delle loro diverse
personalita»?3,

Vediamo le Materassi: in angoli opposti della loro «stanza bassa e spaziosa, gia appartenente ai
nonni e assegnata loro da bambine dopo la morte di quelli, e nella quale era un letto matrimoniale
su quattro colonne di noce che conservava qualche cosa di casto, e pill che casto sacro, oserei dire,
qualche cosa dell’altare»®. Ma se nella stanza da cucire, affiatatissime, «parevano una creatura
sola»?>, in camera da letto si sopportano a fatica, «con evidente disappunto di doversi incontrare in
certe manovre»?S, Non ci sono libri, solo un cassettone e un armadio in cui custodiscono i vestiti
della domenica con i quali, dopo essersi imbellettate e «infarinate come pesci da friggere», «si
mettevano alla finestra 'una attaccata all’altra, a gomito, con le braccia bene composte sul
davanzale»?’.

Se dalla casa ci spostassimo nel giardino il contrasto sarebbe ancora piu stridente: le Materassi
non hanno un giardino curato, troppo #pper class per donne della loro condizione (Palazzeschi parla
di «pochi vasi e poco rigogliosi, senza simmetria» all’ingresso e di «un pezzo di terra che non ¢ né
glardino né campo» con un «gruppo di vecchi tigli» dalle «chiome poco lussureggianti»”®), ma
possiedono un «podere grande e molto fruttifero» amministrato da un contadino sotto il controllo
ferreo di Giselda®. Nella Maggiorana di Jolanda il contadino si chiama Vincenzo e si prende cura
della proprieta e del giardino rigoglioso. Le sorelle Gennari adorano la natura; le Materassi, la cui
esistenza si consuma nello stanzone-atelier, «<non sentivano per la terra il piu piccolo interesse o

trasporto»!00,

90 Thiden.

o Ivi, p. 20.

92 Ivi, p. 219. L’ambientazione ¢ comune a altri lavori di Jolanda. Si veda, a titolo d’esempio, la novella Sozto i/
paralume color di rosa, Firenze, «la rassegna nazionale», 1900.
93 JOLANDA, La maggiorana, cit., pp. 59-60.

9 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 543.

% Tvi, p. 544.

% Tvi, p. 543.

97 Ivi, p. 545.

%8 Tvi, p. 517.

9 Tvi, p. 536.

100 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 552.

209



Le forme del comico © Adi editore 2019

7. Zitelle-fenici. 1.’ago come strumento di rinascita

Lo spazio domestico delle Materassi ¢ perfettamente conforme alla figura stereotipata della
zitella dimessa e piccolo borghese dei primi anni del secolo che, single e mossa dal bisogno, aspira
all'indipendenza economica. Questa particolare forma di emancipazione, sia ben chiaro, non ¢
mossa da alcuno spitito femminista, e pud compiersi solo grazie al tramite di una professione,
quella della cucitrice, che non umilia la donna forzandola fuori dallo spazio femminile per
eccellenza, spazio da cui i maschi, padroni dell’azione e, quindi, del movimento, si sottraggono
appena possono. Basti pensare a Remo e alla sua passione per i mezzi di trasporto o a Emilio e
Lello nei loro costumi da ciclisti alla moda. Lello prima e, piu tardi, Remo, incarnano «un evidente
principio di mobilita, che entra in spettacolare collisione con I'inamovibile stasi delle due cucitrici
[...]»10L

Cucito e ricamo — e ’'ago come loro oggetto-simbolo — hanno contraddistinto millenni di vita
femminile venendo quasi a personificare 'essenza stessa della femminilita, almeno fino a quando, in
anni recenti, non ¢ stato svincolato, in parte, dalla sfera del lavoro domestico per assurgere al rango
di arte!®2. Spesso accostato al fuso e alle sue origini mitologiche intimamente legate alla trama dei
destini umani'®3, fino a tutto ’'Ottocento I'uso sapiente dell’ago fu abilita preziosa per ogni donna —
a prescindere dalla classe sociale di appartenenza — atta a manifestare e persino a ostentare le buone
maniere: «Right up to the nineteenth century, the social pressure on women to keep their hands
busy with their sewing at all times meant that much sewing was done in public»104,

Per le sorelle Materassi I'ago ¢ professione redditizia e Palazzeschi distingue fra Teresa («la
volonta, la mente ordinatrice») e Carolina, «’artista»!%5. Anche le sorelle Gennari si occupano con
impegno di lavori d’ago ma Jolanda non perde occasione per mettere I'accento sulla loro agiatezza,
sottolineando come i loro lavori siano esclusivamente «destinati sempre a persone amiche»!0S.
Decisamente piu simile alle Materassi, sebbene meno affermata, ¢ la madre di Guglielmina, anche
lei esperta cucitrice (a lei le Gennari affidano il corredo di Serena)!’” ma costretta a lavorare nella
camera da letto che condivide con la figlia, «ch’era anche stanza di lavoro, sempre ingombra di
ritagli, di biancheria»!%8 in maniera non dissimile dal soggiorno-atelier delle Materassi'®.

Ma se nel caso della madre single di Guglielmina il cucito ¢ mero mezzo di sopravvivenza, nel
caso delle Materassi 'ago diviene straordinario strumento di rinascita, grazie al quale le sorelle
riscattano la famiglia dalla condizione di miseria in cui le aveva gettate il contegno dissennato del
padre riuscendo allo stesso tempo a divenire delle piccole celebrita. L’ago ¢ dunque metafora di
mobilita sociale per le sorelle Materassi, anche se si tratta di una mobilita che non avranno modo di
sperimentare in prima persona, ma che potranno vivere, per un bizzarro scherzo del destino, solo

attraverso Iagire del nipote.

101 FRANCESCA SERRA, Introduzione, cit., p. XI.

102 §i pensi, per fare un solo esempio, all’'opera di Alighiero Boetti. Cft. le parole di Francesca Pasini (I/ filo che
ridisegna il mondo con Lui e Lei, in FRANCESCA PASINI, GIORGIO VERZOTTI, I/ racconto del filo: ricamo e cucito
nell'arte contemporanea, Milano, Skira, 2003, pp. 17-27: 17-18).

103 Ovvio il riferimento alle Parche. Ma si pensi anche, a titolo d’esempio, alla fiaba I/ fiso, la spola e I'ago.

104 MARY CAROLYN BEAUDRY, Findings: The Material Culture of Needlework and Sewing, New Haven, Yale
University Press, 2000, p. 45.

105 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., p. 525.

106 JOLANDA, La maggiorana, cit., p. 103.

107 Ivi, p. 217.

108 Tvi, p. 145.

109 ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi, cit., pp. 518-519.
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La scelta del cucito ¢ vincente anche se considerata da un altro punto di vista. Le donne che,
come le Gennari e le Materassi, sono state immortalate innumerevoli volte, in letteratura e in
pittura, intente al cucito o al ricamo, accanto alla finestra o sull’'uscio di casa, vivono il mondo da
spettatrici e non da partecipanti!!. La donna che cuce per profitto ¢ infatti costretta a trascorrere la
maggior parte del tempo a casa e puo altresi occuparsi della famiglia, portando sollievo economico
senza perdere la necessaria aureola di santita muliebre. In tal modo nei nostri due romanzi il cucito
diviene metafora di una vita vissuta al riparo delle distrazioni del mondo esterno, una vita schiva per
le Materassi, rintanate in una casa dal cancello arrugginito perennemente socchiuso e per le
Gennari, eremiti appagate nella pace claustrale della casa di famiglia.

In un articolo su Emmeline, un romanzo del Settecento inglese in cui, dopo tante peripezie,
I’eroina del titolo eredita un castello con annessa proprieta divenendo cosi ricca e indipendente,
Kathleen Oliver sottolinea il «(dis)placement of women in eighteenth-century English society.
Through her depiction of the masculine domination of interior spaces, Smith highlights the fact
that the domestic sphere can never truly be the site of feminine safety and identity as long as it
exists as masculine space»!'!. Anche i nostri due romanzi, La maggiorana e Sorelle Materassi, offrono
esempi di indipendenza femminile personificata, per molti aspetti, nell’idea della home ownership. Le
Gennari e, piu tardi, le Materassi rimangono, oltre ogni previsione, padrone assolute del loro spazio
e economicamente indipendenti. La loro ¢ una geografia spaziale interamente al femminile e, per
questo, capovolta e trasgressiva, in quanto rovesciamento delle convenzioni sociali contemporanee
(Italia giolittiana di Jolanda e quella fascista di Palazzeschi). E questa singolare geografia domestica
offre loro la possibilita di avere non gia una room ma una home of their own. Jolanda abbraccia I'idea e
la propone come modello di vita, trasformando la visita di Lello in una spiacevole (ma breve)
parentesi nella vita delle sorelle Gennari. Palazzeschi preferisce tenersi alla larga dalle questioni
legate al gender per trasformatla nel suo dramma tragicomico migliore.

Ad oggi non sappiamo quando Palazzeschi abbia letto La maggiorana. Alla pubblicazione di Sorelle
Materassi Jolanda era morta da tempo e tuttavia merita di essere ricordata per il suo meno fortunato
romanzo che, non dimentichiamolo, vide la luce quando l'appena diciottenne Aldo Giurlani
sognava la carriera teatrale. La lettura parallela dei due romanzi ha mostrato le vistose simmetrie fra
i due romanzi. Dobbiamo dunque parlare di splendida rinascita in chiave moderna della Maggiorana
nelle pagine di Palazzeschi oppure, indignati, dobbiamo gridare al plagio? Vengono in mente le
parole di un massimo esperto di prestiti non sempre legittimi, Luigi Pirandello: «<non commette
plagi chi, appropriandosi un’invenzione altrui, con la propria fantasia la ricrei e riesca a darle miglior

forma e maggior vita»!'12. Il dibattito ¢ quanto mai aperto.

110 Cosi, per fare un solo esempio, le donne di Grazia Deledda, spesso riprese sull’'uscio con I'ago in mano. Se
dalla letteratura volessimo passare alle arti figurative, avtemmo solo I'imbarazzo della scelta. Fra tutte,
possiamo ricordare le giovani donne che lavorano d’ago e all’'uncinetto nell’opera dei pittori macchiaioli.

1 KATHLEEN OLIVER, Seeking Shelter in Charlotte Smith’s Emmeline, in Gender and Space in British Literature,
1660—1820, a cura di Mona Narain, Karen Bloom Gevirtz, Farnham, Ashgate 2014, pp. 195-210: 210. 11
romanzo in questione ¢ Ewmmeline, the Orphan of the Castle (1788).

112 Tuigi Pirandello in una lettera a Pietro Mastri datata 8 marzo 1902. Si veda OMBRETTA FRAU, Un caso di
cleptomania letteraria. I vecchi e i giovani tra fonti e plagio, in «Pirandellianar, 1, 2007, pp. 79-94: 79n.: «L.a lettera fu
scritta in occasione della polemica nata intorno a una poesia del Masotto, pubblicata dalla “Domenica del
Corriere” il 5 gennaio 1902. La poesia rivelava affinita non trascurabili con alcuni versi di Pietro Mastri datati
1895. La rivista propose ai propri lettori un referendum intorno al concetto di plagio al quale prese parte anche
Pirandello».
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