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ELEONORA PRECI

Travestimenti manzoniani nell «Interrogatorio della Contessa Mariay

Composto negli anni che precedono la Grande Guerra ma edito postumo soltanto nel 1988, I«Interrogatorio della Contessa
Maria» documenta la vena umoristica di Palagzeschi, la sua inclinazione al gioco e alla parodia. Nella seconda parte del
romanzo, centrata sul racconto dell’inigiazione erotica della contessa, l'antore si cimenta nella riscrittura di uno dei pin celebri
episodi dei «Promessi sposiy, quello che ha per protagonista la monaca di Monza. Alla Gertrude manzoniana, adolescente
soffocata da un’educazione repressiva, sopraffatta da un padre autoritario che approfitta di un innocente «falloy della figlia per
costringerla all’'obbedienza e farle prendere il velo per sempre, Palazzeschi sostituisce la figura di Maria, sedicenne disinibita e
padrona di sé, colpevole anche lei di un «falloy ma determinata a ribellarsi a qualsiasi costrizione. Nei confronti del modello
parodiato, la riscriftura palagzeschiana si configura pertanto come ironico ribaltamento intessuto di precise corrispondenze
tematiche e lessicali, come spassosa rivalsa dell'istinto vitale contro le imposizioni sociali, i vincoli familiari e le violenze
psicologiche.

Manzoni, da come te la descrive tu capisci che ha pit simpatia per la monaca di Monza che per
quella scioccherella di Lucial.

E questo il giudizio che Maria, la protagonista dell’Interrogatorio della Contessa Maria, da su
Alessandro Manzoni, durante una conversazione con il suo amico letterato «succiainchiostro»? in
cui, senza tanti complimenti, la contessa stronca tutti i maggiori poeti italiani, da Dante a Leopardi,
da Carducci a Pascoli, salvando soltanto — e prevedibilmente — il vate D’Annunzio, perché lui, dice,
« un uomo e te lo fa sentire»’. Ma i riferimenti a Manzoni non si esauriscono con questo breve

accenno alle presunte simpatie del narratore nei confronti dei personaggi del proprio romanzo.

1 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, in 1D., Tutti i romanzi, a cura e con introduzione di
Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2004-2005, 2 voll., 11 [2005], p. 1154.

2 Ivi, p. 1085. L’appellativo attesta la scarsa simpatia della contessa per chi di professione fa il letterato e se ne
sta pertanto fuori dal presente, escluso dalla vita e dall’azione: «Letterato! Letterato! [...] Ma la vita ¢ azione,
figliolo caro, e starsene col sedere sulla seggiola non ¢ azione» (ivi, p. 1081). In proposito, si veda anche
quanto Maria afferma poco dopo, senza reticenza alcuna: «Non mi seccare, scrivi, scrivi pure te che ¢ il tuo
mestiere e lascia me vivere in pace, io amo la vita per davvero, e non le chiacchiere» (ivi, p. 1084). E ancora:
«Hai codesto male. Vivi inappagato sempre, vivi di quello che fu, e che non ¢ mai stato, di quello che dovra
essere, e che poi non sara, di quello che non ¢, di quello che non si sa, mai di quello che ¢. L’istante che vivi
oggi dolorosamente sara bello domani, lo ricorderai con nostalgia e rimpianto, ¢ il debito che devi pagare
all’ora non saputa vivere, la vita si vive a contanti e si liquida giorno per giorno, ora per ora. [...] Fare, fare
bisogna. Io non so che sara, cio non mi appartiene, ma so quello che ¢, so quello che posso avere, ed ¢ molto:
vedere, udire, toccare, sentire: ¢ quello che mi ¢ stato dato e ne prendo quanto posso, non domando di piu e
mille volte ne ringrazio ogni di chi me lo diede» (ivi, p. 1149).

3 Ivi, p. 1155. Si riporta, per esteso, il passo il cui la contessa e il suo interlocutore discorrono di D’Annunzio:
«“E cosl non ¢’¢ un poeta che vi possa sodisfare”. / “Io non ho bisogno di farmi sodisfare dai poeti”. / “Non
ne dubito. D’Annunzio?”. / “Per Dio ce 'ha”. / “Si, ma troppo atomatico”. / “Bisogna andare a cetcatlo fra
le chincaglierie, un po’ piu alla mano sarebbe meglio, ma ¢ un uomo e te lo fa sentire, ¢ come quelle spighe,
c’¢ un rigoglio in lui, un bollore, che ¢ quello della vita, non ti chiude le sue vie, fra tutti i suoi cosmetici ed
aromi te le apre”™» (fbidem). Quanto ai giudizi negativi sugli altri poeti, Leopardi ¢ definito un «gobbo infetton,
che «non contento di precipitare i fradici come lui tenterebbe di ficcare il tarlo dentro il cranio dei sani, ma fa
cilecca, ma proprio cilecca te lo assicuro io»; Carducci ¢ «un vecchio cassettone, puzzo di tanfo, pipa,
naftalina, vecchio quando aveva dieci anni, brontolone... ohiboly; Pascoli ¢ un «castraton; Dante ha minor
virti di «quanta si crede. [...] Io vorrei un poeta tanto virtuoso e puro da non conoscere 'esistenza del
peccato, che essendo fuori dalla sua anima candida non gli fosse possibile ritrarne un lineamento, e che
proponendosi con tutte le forze di descrivermi il demonio, io, leggendo, mi vedessi dinanzi ad ali spiegate un
angelo. [...] Dante incontra nell’inferno Francesca e Paolo abbracciati, e si fa venir su dall’animo i suoi versi
piu belli per un’adultera incestuosa, eppoi si sviene, il merlo. No. Tu dovevi incontrare si, nell'inferno la tua
adorata Francesca, ma abbracciata a Gianciotto e non al suo bel Paolo, buttalo vial» (ivi, pp. 1153-1154).
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Nella seconda parte dell’[nterrogatorio, centrata sul racconto dell’iniziazione erotica della contessa?,
Palazzeschi si cimenta nella riscrittura di uno dei piu celebri episodi dei Promessi sposz, quello che ha
per protagonista la monaca di Monza. La storia di Gertrude ¢ nota: ¢ la drammatica vicenda di una
quattordicenne costretta dal padre a prendere il velo per sempre, in nome dell’orgoglio di casta e
della tutela del patrimonio familiare, da destinare per intero all’erede primogenito, imponendo agli
altri figli, femmine o maschi che siano, la vita monacale. Cosi, Gertrude, ancor prima di nascere, si
trova ad avere, suo malgrado, il destino gia segnato’. Eppure, quando comincia a diventare
grandicella, nessuno, in famiglia, le dice «direttamente: tu devi farti monaca»S. 1l tarlo del dubbio le
viene insinuato dal padre attraverso subdoli stratagemmi («Bambole vestite da monaca» come
«primi balocchi», esclamazioni di lode quali «che madre badessal»)’, oppure attraverso violenze
psicologiche, che culminano nell’eccessiva colpevolizzazione di Gertrude per un «fallo», consistente
nel tentativo d’indirizzare un bigliettino a un paggetto che lavora nel palazzo di famiglia. Si tratta di
un «fallo» a dir poco innocente, ma il principe padre lo ingigantisce a dismisura, per acuire il senso
di colpa della figlia, piegarla all’obbedienza e indurla alla monacazione. La ragazza, desiderosa
d’affetto e considerazione, cade nella trappola® e, coperta di vergogna, dopo essere stata messa in
punizione per alcuni giorni, scrive una lettera al padre per chiedere «perdonor; dopodiché ¢ ricevuta
da lui:

Gertrude comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si butto in ginocchioni
davanti, ed ebbe appena fiato di dire: «perdonol». Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, con una
voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né chiederlo;
ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la
punizione; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domando sommessamente e
tremando, che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore di dargli in questo momento
il titolo di padre) non rispose direttamente, ma comincio a parlare a lungo del fallo di Gertrude:
e quelle parole frizzavano sull’animo della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur
una ferita. Continuo dicendo che, quand’anche... caso mai... che avesse avuto prima qualche
intenzione di collocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile;
giacché a un cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato 'animo di regalare a un
galantuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sé. La misera ascoltatrice era
annichilata: allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le parole, prosegui dicendo
che pero a ogni fallo c’era rimedio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il rimedio ¢

* LInterrogatorio della Contessa Maria ¢ diviso in due parti: la prima imita il romanzo di confessione, con la
contessa che racconta le sue strepitose avventure sessuali (quattromila uomini in vent’anni, «poco su poco
gitw), lanciando al contempo strali polemici alla societa e alla cultura del proprio tempo; la seconda fa il verso
al romanzo di formazione, con la protagonista che ripercorre la sua iniziazione erotica attraverso un
resoconto serrato e incalzante, ricco di episodi rocamboleschi. Per le vicende compositive dell’opera, le
ipotesi di datazione e la mancata pubblicazione, si veda GINO TELLINI, No#izie sui testi, in ALDO
PALAZZESCHL, Tutti i romanzi, cit., 11, pp. 1657-1682.

5> «Era essa 'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu doviziosi
della citta. [...] Quanti figlioli avesse, la storia non lo dice espressamente; fa solamente intendere che aveva
destinati al chiostro tutti i cadetti dell’'uno e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito,
destinato a conservar la famiglia, a procrear cio¢ de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua condizione era gia
irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per
la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza» (ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, a
cura di Lanfranco Caretti, Roma-Bari, Laterza, 1979, 2 voll,, 1, p. 187).

6 Ivi, p. 188.

7 Ibidem.

8 Cfr. ivi, p. 194: «[Gertrude], se implorava un po’ d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma
chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar
laffetto della famigliax.
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piu chiaramente indicato: ch’essa doveva vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che
la vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...

«Ah sil» esclamo Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla vergogna, e mossa in quel
punto da una tenerezza istantanea.

«Ah! lo capite anche voi», riprese incontanente il principe. «Ebbene, non si parli piu del
passato: tutto ¢ cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conveniente, che vi rimanesse;
ma perché P'avete preso di buona voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riuscir
gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra
di voi. Ne prendo io la cura». Cosi dicendo, scosse un campanello che stava sul tavolino, e al
servitore che entro, disse: «la principessa e il principino subito». E seguito poi con Gertrude:
«voglio metterli subito a parte della mia consolazione; voglio che tutti comincin subito a
trattarvi come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre severo; ma da qui innanzi
proverete tutto il padre amoroson.

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ripensava come mai quel si che le
era scappato, avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di
ristringerne il senso; ma la persuasione del principe pareva cosi intera, la sua gioia cosi gelosa,
la benignita cosi condizionata, che Gertrude non 0so proferire una parola che potesse turbarle
menomamente?.

Proprio I'incontro tra Gertrude e il principe padre ¢ la scena da cui prende le mosse la riscrittura
palazzeschiana, che si rivela intessuta di precise corrispondenze tematiche e lessicali, tra cui spicca il
termine «fallo», parola chiave che collega la parodia al brano parodiato. Anche la quindicenne Maria,
infatti, come Gertrude, ha commesso un «fallo», nel suo caso, non propriamente innocente: ha
intrecciato, di nascosto, una relazione amorosa con Ranieri, un suo coetaneo. Colta sul fatto dal
fratello maggiore, la ragazza tenta una fuga a Roma, ma, dopo pochi giorni, viene riportata a casa
dalla propria famiglia, autoritaria al pari di quella di Gertrude. Il padre, conte del «vecchissimo
regime, medioevale, cattolico, clericaler, «gonfio del proprio nome»!?, per far espiare alla figlia il
proprio peccato, minaccia di condurla in riformatorio o, addirittura, in manicomio!!. Per evitatlo,
Maria ¢ pronta a tutto, e, chiamata nello studio del conte per patlare con lui, recita un’autentica

scena madre:

La mattina seguente fui accompagnata dall’istitutrice nello studio del papa: «Il signor conte
desiderava patlarmi».

«E andiamo a sentir parlare il signor conte».

1l papa era seduto al suo banco, al solito, sulla sua poltrona, coi gomiti puntati e la testa fra
le mani, sempre cosi il papa. [...]

Tirai un po’ su le maniche, m’accomodai la cintura, corsi presso a mio padre, senza curarmi
di quella mignatta sgonfia di mio fratello, mi torsi tutta dal collo in giu, e colla testa ciondoloni
sopra una spalla mi detti a gridare piangendo:

«Papal... Papal... Oh! papa mio... oh! mio papal». E ci mettevo dentro tante file di 2 e di o,
tu mi avessi sentita, la mia voce per la grande stanza si spandeva, roboava, me la facevo venir
su... non te lo posso nemmen dire di dove, e singhiozzi, e sempre piu torcendomi tutta come
un lenzuolo lavato, e colla testa, colle mani, tutta ciondoloni: «Ora soltanto, ora soltanto, sono
capace di misurare il fallo mio, ora vedo, ora comprendo, ora soltanto! Fu grande, lo so, lo
sento, fu enorme... atroce, e mi fa orrore! Ma allora no; allora... quando io lo commisi, non

o Ivi, pp. 202-203.

10 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1157.

1T «[Rientrata a casa], mi recai presso una porta chiusa che rispondeva nella sala dove i miei si trovavano a
mangiare. Malgrado che listitutrice andasse e venisse implorando per tirarmi via di costi, potei sorprendere
durante il pranzo, breve e silenzioso, qualche parola tra mio fratello e mio padre, che riguardava me.
Parlavano di educandati, di ritiro... conventi, I’arcivescovo... il sacro cuore... udii parole di questo genere.
Figurati un pochino, nello stato ch’io era, colla febbre che mi rodeva di luce, di liberta, di rompere ogni laccio,
che gia mi sentivo di soffocare, quelli parlavano di monasteri, ritiro nei conventi, I'arcivescovo, le suore...
colla smania che m’invadeva di correr via, lontano, a caccia di maschi» (ivi, pp. 1175-1176).
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credeva, io non sapeva, che fosse tanto male, no, ora solo comprendo la mia sciagura...». Ed
ero, ciondolando, quasi per andar git, ma non era il momento, glie ne volevo dare un altro
soldino, e mi reggevo, non so come, sopra un unico piede. «Papa... papa...» alzai la testa per
buttarla sopra quell’altra spalla, tentennando con le mani «pietal... pietal...».

Mio padre un po’ alla volta s’era quasi svegliato e mi piantava addosso gli occhi tra’ peli,
non sapendo piu s’era desto o a qual sogno dovesse credere, e li sbatteva forte rianimandosi,
rasserenandosi, e sempre piu me li sgranava addosso mentre declamavo. E si apprestava a dir
qualcosa ma non sapeva piu che cosa dire. «Abbocca, il micco, lo so, son bravina, per Diol.

«Questa si pente» egli pensava «le cose incominciano a muoversi, chi sa che non si possa
rimediare in qualche modo...». [...]

To intanto vedendolo, non piu svenuto, [...] pensai ch’era proprio il momento di battergli il
finale.

«Perdonol» con tante 0 «Perdono! Oh! mio papa, io te lo domanderd sempre, e, te lo giuro
che sapro meritarmi il tuo bacio e il tuo perdono, sempre io ti dird perdooooono! e tu solo me
lo concederai allorché sulla punta di morire, espiata la pena, ti diro per 'ultima volta: papa mio
perdooooono! — Ma speriamo che crepi prima te —». E mi facevo le corna contro una gamba.

Ero per andar giu definitivamente quando mi ricordai d’aver dimenticato il meglio: la fuga.

«Ah! papal Ah! papa mio, tu non sai perché sono fuggita, tu non lo sai, ma ora te lo posso
dire: sono fuggita perché non avevo piu il coraggio di guardar nella faccia il mio papa». E qui,
tutta d’un colpo come una frittella brututuu. .. sul pavimento. «Sapete un po’ che cosa faccio?»
pensavo «faccio 1 miei bagagli appena posso e me ne vado sul teatro, divento una grande
attrice». [...]

Apparve listitutrice, pavida, ebbe un sussulto al quadro, guardo mio padre terrorizzata ma
egli la rassicuro con un gesto sopra la mia salute, mi credeva uccisa quella buona creatura, dové
venirmi a raccattar colla paletta e mi feci tirar per le braccia dalla stanza come un sacco di
stracci, e per tutto il corridoio mi dové strascicare.

Quando poi fummo sole, le saltai al collo narrandole la scena, il successone: «tu mi avessi
sentita! Che prima donnal Se non erano due imbecilli mi battevano le manil». Quella piangeva
rideva, tutto insieme, non capivo nulla. «Al manicomio? Figli di cani, io vi ci faccio andare, e
quanti siete, al manicomiol»!2.

Tanto il brano manzoniano quanto quello palazzeschiano cominciano con la prostrazione della
ragazza dinanzi al proprio genitore. Nel testo dei Promessi sposi, Gertrude entra timorosa, «senza
alzar gli occhi in viso al padre», e gli si butta «in ginocchioni davanti», con «appena fiato di dire:

1

“perdono!”». Qui ¢ il principe a condurre il gioco'3, a misurare con attenzione i gesti, a soppesare,
«con una voce poco atta a rincorare», le parole, riportate dalla voce narrante con un discorso
indiretto, volto a evidenziare il parlare ambiguo, subdolo, calcolatore dell'uomo. Gertrude lo ascolta
«scossa dal timore», «annichilata», gravata da un senso di colpa e da una vergogna smisurati, per
liberarsi dai quali domanda, «sommessamente e tremando», che cosa debba fare. II padre, dopo
averla mortificata per un «fallo» di fatto inesistente, le suggerisce furbescamente, come rimedio, il
chiostro, perché l'inciampo della figlia ha dimostrato che «a vita del secolo» ¢ «troppo piena di
pericoli per lei». La ragazza, «sbalorditay, si lascia scappare un «Ah sil», che ¢ la prima battuta in
discorso diretto dell'intera scena: due semplici monosillabi di stupore che il padre sfrutta a proprio
favore, per vincolare la figlia a una risoluzione che di fatto non ¢ mai stata messa in discussione.

Quel «sib» ¢ il primo passo di Gertrude verso la discesa nell’abisso'4, verso la condanna della

12 Tvi, pp. 1187-1192.

13 Si rammenti, a tal proposito, la prima «comparsa solenne» di Gertrude nel monastero in cui ¢ «destinata» a
restar chiusa per sempre. Anche durante la visita al chiostro, il principe padre ¢ capace d’importre il proprio
volere alla figlia con un solo sguardo, al punto che «quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto,
come per mezzo di redini invisibili» (ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, cit., 1, pp. 208-209).

14 «In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar
I’animo da tante commozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire i suoi pensieri, render conto a sé stessa di cio che
aveva fatto, di cio che le rimaneva da fare, sapere cio che volesse, rallentare un momento quella macchina che,
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clausura, dalla quale non riuscira a riscattarla neppure la consolazione della fede cristiana, perché la
ragazza — recalcitrante e insofferente — non sara capace di fare «di necessita virtu», di essere una
«monaca santa e contenta»!>.

Nella parodia di Palazzeschi, i ruoli padre-figlia sono invertiti. A tener saldamente impugnate le
redini della scena ¢ Maria, che — risoluta — da vita a una vera e propria performance attoriale, al punto
che — alla fine della sua prova — pensa di «fare i bagagli» appena possibile, per andarsene «sul teatro»
e diventare «una grande attricen. Appena entrata nello studio del padre, la ragazza si «tira» su «le
maniche» del vestito, s’accomoda «la cintura», corre incontro al proprio genitore torcendosi «tutta
dal collo in gitw, «colla testa ciondoloni sopra una spalla», gridando con gli occhi bagnati di lacrime:
«Papal... Papal... Oh! papa mio... oh! mio papal». La sua voce roboante, fatta «venir su» non si
puo «dire di dove», rimbomba per la stanza, scandendo le tappe di una esagerata e iperbolica
autoaccusa: «Ora soltanto, ora soltanto, sono capace di misurare il fallo mio, ora vedo, ora
comprendo, ora soltanto! Fu grande, lo so, lo sento, fu enorme... Atroce, e mi fa orrore! [...] ora
solo comprendo la mia sciagura...». Il padre assiste passivamente alla scena, «seduto al suo banco,
[...] sulla sua poltrona, coi gomiti puntati e la testa fra le mani»; muto come un fantoccio, perché
non sa «cosa direx, si limita a piantare «addosso» alla figlia «gli occhi tra’ peli», sbattendoli forte e
sgranandoli di tanto in tanto. E proprio quando il genitore comincia a convincersi del pentimento
della figlia («Questa si pente — egli pensava — le cose incominciano a muoversi, chi sa che non si
possa rimediare in qualche modo...»), ecco che lei vibra il colpo finale e finge di collassare: «tutta
d’un colpo come una frittella brututuu. .. sul pavimenton.

La gestualita sfrenata, 'esagerazione caricaturale, il prolungamento fonico delle vocali sono tutti
clementi utili a dimostrare che Maria, a differenza di Gertrude, non ¢ disposta a cedere alle
imposizioni paterne, a piegarsi al volere altrui: «Al manicomio? Figli di cani, io vi ci faccio andare, e
quanti siete, al manicomiol». Quanto la futura monaca di Monza ¢ vulnerabile, soffocata da
un’educazione repressiva, sopraffatta da un padre autoritario di cui teme lo sguardo ma desidera
affetto, tanto Maria ¢ ribelle e spregiudicata, disinibita e padrona di sé. Per lei la vera virtu «¢ vivere
secondo la propria natura interamente, senza sacrifizio degli altri ma nemmeno di sé, non mentire
mai né con alcuno, non ingannare mai nessuno, ¢ soprattutto, non ingannar sé stesso mai»'¢. Il
ribaltamento parodico si configura allora come esaltazione del coraggio di manifestare i propri
sentimenti, di gridare la propria volonta, come «gioiosa rivincita dell’istinto vitale contro la prigionia
dei vincoli sociali, della violenza psicologica, dei ricatti emotivi»!”.

Ma la vena umoristica di Palazzeschi non si esaurisce con la scena del colloquio tra padre e figlia.
Nell’Interrogatorio ¢ rovesciato comicamente anche lincontro di Gertrude con il vicario delle
monache, ecclesiastico che ha il compito di accertare la sincerita della vocazione delle future spose
di Cristo. Ecco il passo dei Promessi sposi con la conversazione tra i due interlocutori, che si tiene in
privato, lontano da orecchie indiscrete, ma non senza che il principe padre abbia prima ricordato

alla figlia che, «al punto a cui sono ora le cose, non ¢ piu tempo di far ragazzate»!s:

appena avviata, andava cosi precipitosamente; ma non ci fu verso. [...] Cio che, anche suo malgrado,
s’impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata,
sulla strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta piu forza e risolutezza di quella che
sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era sentita d’avere» (ivi, pp. 205-207).

15 1vi, pp. 217-218.

16 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1122.

17 GINO TELLINI, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 349-350.

18 ALESSANDRO MANZONTI, I Promessi sposi, cit., 1, p. 213.
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11 principe, [arrivato il vicario], rinnovo in fretta gli avvertimenti pit importanti, e lascio la
figlia sola con lui, com’era prescritto. [...]

Il buon prete comincio allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. «Sente lei in
cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce,
o lusinghe? Non s’¢ fatto uso di nessuna autorita, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e
con sincerita, a un uomo il cui dovere ¢ di conoscere la sua vera volonta, per impedire che non
le venga usata violenza in nessun modo».

La vera risposta a una tale domanda s’affaccio subito alla mente di Gertrude, con
un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che
era stata minacciata, raccontare una storia... L’infelice rifuggi spaventata da questa idea; cerco
in fretta un’altra risposta; ne trovo una sola che potesse liberatla presto e sicuramente da quel
supplizio, la piu contraria al vero. «Mi fo monaca», disse, nascondendo il suo turbamento, «mi
fo monaca, di mio genio, liberamente».

«Da quanto tempo le ¢ nato codesto pensiero?» domando ancora il buon prete.

«I’ho sempre avutor, rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, piu franca a
mentire contro sé stessa.

«Ma quale ¢ il motivo principale che la induce a farsi monaca?».

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una gran forza per
non lasciar trasparire sul viso I'effetto che quelle parole le producevano nell’animo. «Il motivon,
disse, «¢ di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo».

«Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, una
cagione momentanea puo fare un’impressione che par che deva durar sempre; e quando poi la
cagione cessa, e 'animo si muta, allora...».

«No, no» rispose precipitosamente Gertrude: «la cagione ¢ quella che le ho detton.

11 vicario, pit per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione che ce ne
fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre il
ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debolezza quel grave e
dabben prete, che pareva cosi lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi
anche ch’egli poteva ben impedire che si facesse monaca; ma li finiva la sua autorita sopra di
lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n’avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con
tutta la sua buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver compassione di lei, quella
compassione tranquilla e misurata, che, in generale, s’accorda, come per cortesia, a chi abbia
dato cagione o pretesto al male che gli fanno. I’esaminatore fu prima stanco di interrogare, che
la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, e non avendo alcun
motivo di dubitare della loro schiettezza, muto finalmente linguaggio; si rallegro con lei, le
chiese, in certo modo, scusa d’aver tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse cio che
credeva piu atto a confermarla nel buon proposito; e si licenzio®®.

Nel testo manzoniano, il rapporto tra i due interlocutori ¢ distaccato, rispettoso, improntato alla
piu gelida formalita: davanti allinterrogare del prete, Gertrude mente, nasconde «l suo
turbamento», si fa «una gran forza per non lasciar trasparir sul viso» le proprie intenzioni. E per
liberarsi prima possibile dal «supplizio», fornisce come risposta alle domande dell’esaminatore «la
piu contraria al vero»: «mi fo monaca di mio genio, liberamente».

Di ben altro tenore ¢ la scena descritta nell’Inferrogatorio, dove Maria, con un linguaggio «tattile e
schietto, esclamatorio, gergale e gestuale, [...] intriso d’immagini terrestri e corporee»?), racconta in
prima persona I'incontro con l'arcivescovo della citta, al cui cospetto deve presentarsi per ravvedersi

ed espiare il proprio peccato:

Disse a me, sorridendo bonatrio, di avvicinarmi.

9 1vi, pp. 214-216.
20 GINO TELLINI, Introduzione, in ALDO PALAZZESCHI, Tutti i romanzi, cit., 11, p. LXXXIL
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Era un vecchio piccolo e secco, non aveva piu la pelle sulle ossa, un vecchino dalla faccia
ancora rossa e allegra, irradiata da rughe profondissime come una gratella, aveva piu di
ottant’anni, e quando rideva, tra l'arzillo e il rimminchionito, mostrava un unico dente
superiore lungo lungo e giallo. [...]

Teneva sotto i piedi un panchettino ricoperto di seta, e un altro uguale accanto, «ci terra il
gatto» mi dissi, macché! era il posto per me.

Quando ci fui seduta su quel panchetto, e arrivavo colla testa sopra le sue ginocchia, egli si
fece in qua, m’avvicino posandomi una mano sopra la spalla, e incomincio a parlare.

«Piccina mia, quanta consolazione di poterti spalancare le braccia, per rincuorarti nel tuo
smarrimento, per sollevarti nella tua caduta. Non disperare piccina mia, se ¢ grande il fallo che
hai commesso la misericordia divina ¢ infinitamente piu grande. Sei tu veramente pentitary.

«Oh! monsignore, se poteste sapereb.

«LLo so, lo so — bene bene! —, so tutto, piccina mia, tu sei caduta miseramente, tu sei
smarrita, bisogna riconquistarti al Signore. Bisogna implorare, sempre, senza riposo, la Sua
clemenza, e tu sarai ascoltata, e tu sarai esaudita e salvata, ma bisogna espiare, bisogna pregare,
pregare sempre, ogni sera ogni mattina, semprex.

E mi frugava colle mani che parevano radiche di bambu, dentro i capelli, sotto il velino
«vecchio merlo impresciuttito» e me le ficcava giu giu, dentro il collo.

«Oh! Eminentissimo, oh! io sono tanto colpevole, il mio peccato ¢ cosi grande che non mi
sono neppure accorta. .. di aver peccaton.

«Gia, gia piccina mia, tu non la puoi conoscere la grandezza del tuo male, tu non vi puoi
arrivare, sei come il passerino — chiamami passerino — caduto nelle grinfie del nibbio», s’erigeva
tutto. «II demonio ti ha atteso, era appiattato, e per la tua debolezza, la tua fragilita, ne fece sua
facile preda, sei caduta nelle sue reti abominevoli. Tenerella come sei, tu non sei pit una
bambina, creaturina mia...».

«Proprio cosi Eminentissimon. [...]

E mi stringeva sempre di piu, e si faceva tutto fuori della poltrona reggendosi con un
braccio al mio collo, e coll’altro teso pareva inseguire il gatto che gli avesse portato via la carne
dalla pentola. «Bisogna... pregare! Bisogna... cacciarel». E spalancava gli occhi, e puntava la
bocca a fischio, il vecchietto.

To mi dicevo: «ora mi casca addosso e crepa, addio Gesu». Macché, ci era abituato lui, a far
cosi, non doveva aver fatto altro da quando era nato, non appena finita la volatina, si
ricomponeva sulla poltrona dimenando il culetto, ilare e soddisfatto, mostrando il suo dentino
giallo, acchiappava sulla tavola una tabacchiera che sembrava un cassettone, e si metteva a tirar
su, e che tromba, amico mio, un ciclone dentro il naso. Sai, per un paio di volte glie I'ho
lasciato fare, ma alla terza, mi sono alzata un po’ dal panchettino, e ci ho guardato dentro, a
quel tabacchierone; lui subito ha capito, e prima ancora di prenderne per sé tutto ridendo, «Ma
si, ma si, tieni, piccina mia», ne ha offerto anche a me. Io c’ho ficcato dentro tre dita, ne ho
tirato su un bel pizzicotto, e mi son messa a tabaccare anch’io.

Poi, dopo altre due o tre volatine piu basse, convinto straconvinto d’avermi strappata al
demonio, ha suonato un campanellino d’ottone [...] e Monsignore mi ha dato congedo.

Venendo via, siccome non volevo voltargli la schiena, a ogni passo che facevo per
lindietro, dagli un inchino, e lui dagli mi benediva, e io dagli un altro inchino, e un’altra
crocellina, «M’hai ridotto un cimitero a furia di farmi croci addosso», e un altro inchino, «addio
nonnino. [...]

[Quando Maria fu tornata a casa, listitutrice esclamo:]

«Contessina, le avra toccato il cuorel».

«Ha fatto quello che poteva».

«Come dev’esser bello... farsi toccare il cuore.

«Si, ma non da quel vecchio rimpinconito dell’arcivescovo»?!.

Se, nel romanzo manzoniano, la figura del vicario appare quasi incorporea, al punto che

sappiamo soltanto che si tratta di un «grave e dabben prete», nell’Interrogatorio, la figura

21 ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., pp. 1210-1214. Per 'immagine del «passerino
[...] caduto nelle grinfie del nibbiow, cfr. ALESSANDRO MANZONI, I Promessi sposi, cit., 1, p. 208: «Al'immagine
del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si
levaron subito, come uno stormo di passere all’apparir del nibbio.
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dell’arcivescovo ¢ caratterizzata da una fisicita spiccata, grottesca e caricaturale. Segno che
Palazzeschi, al pari della protagonista del suo romanzo, alla quale i preti «fanno ribrezzo»?2, non
nutre, in quanto lettore dei Promessi sposi, una particolare simpatia per il vicario delle monache. Pur
desideroso di far bene il suo lavoro, il «dabben prete» di Manzoni non riesce a scrutare nell’animo di
Gertrude, non si accorge che la ragazza ¢ «determinata ad ingannarlow, per paura di renderlo
«consapevole» della propria «debolezzax, per paura del «principe» e delle sue ritorsioni, per paura
delle punizioni e delle sofferenze che avrebbe poi dovuto «patite in quella casa», se avesse
pronunciato un «noy. La parodia palazzeschiana ridicolizza quindi la cecita del vicario, sbeffeggiato
attraverso le parole ironiche di Maria, che offre una descrizione fisica del monsignore che ¢
costretta a incontrare: egli ¢ un «vecchino piccolo e secco», un «vecchino dalla faccia ancora rossa
ed allegrax, «tra l'arzillo e il rimminchionito», con «un unico dente superiore lungo lungo e giallo».
Nonostante abbia «piu di ottant’anni», I’arcivescovo pontificante ha le mani leste, che, oltre a
«tabaccarey, frugano, come «radiche di bambu, dentro i capelli, sotto il velino, [...] git giu, dentro il
collo» della contessina. E ancora in appetito, «l vecchio merlo impresciuttiton, che dimena «il
culetto, ilare e soddisfatton, spalanca «gli occhi» e punta «la bocca a fischiow, pronto a «cacciare». Per
questo, durante il colloquio, il monsignore capisce che Maria, «tenerella» com’¢, non ¢ piu una
«bambinax»: & ormai una donna, di cui avverte distintamente la vitalita erotica e il fascino seduttore.
La contessina, da parte sua, ¢ brava a tenere a bada «l vecchietto», facendosene gioco e servendolo
di mille inchini, perché — come commenta successivamente con la sua istitutrice bigotta — «farsi
toccare il cuore» ¢ «bello», «ma non da quel vecchio rimpinconito dell’arcivescovor.

Con PInterrogatorio della Contessa Maria, romanzo composto negli anni che precedono la Grande
Guerra ma rimasto a lungo nel cassetto dello scrittore, tanto da essere edito soltanto postumo nel
1988, Palazzeschi delinea quindi una figura femminile davvero “incendiaria”, una libertina ironica e
insaziabile, senza peli sulla lingua, aliena dalle ipocrisie sociali e bisognosa di soddisfare i propri
desideri, le proprie pulsioni istintive. Tant’e vero che, raccontando di come, quindicenne, abbia
corso il rischio di finire in un educandato o in un convento, all’amico letterato che commenta con
un: «Avremmo avuto due monache di Monzax, la contessa, beffarda, risponde: «No, caro, ne avresti

avute tre, perché io avrei contato per due»?.

22 Vi piacciono i preti?”. / Ella mi sgrano in faccia due occhi cosi accesi e sfavillanti, che io pet prepararmi
ad una qualunque difesa dovei abbassate i miei. [...] / “Mi fanno tibrezzo”. / “Eh, la, popoi... perché?”. /
“Non lo so, forse per la loro ipocrisia”» (ALDO PALAZZESCHI, Interrogatorio della Contessa Maria, cit., p. 1140).

2 Ivi, p. 1176.
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