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CHIARA TOGNOLOTTI

Una giostra esausta
Le declinazioni del comico in Emma Dante tra teatro, romanzo e cinema

17 lavoro di Emma Dante, scrittrice e regista palermitana che ha segnato la ricerca teatrale del primo quindicennio del nostro
secolo, declina spesso la chiave della comicita nel registro del grottesco. Sofferenza e passione, la famiglia nel suo intreccio morboso
di quotidiano odio ¢ legame viscerale sono al centro del lavoro di Dante, analizzato qui a partire dai testi featrali della «Trilogia
della famigliay («mPalermuy, «Carnezzgeriar, «V'ita mia») e del romanzo e poi film «V'ia Castellana Bandieray.

11 funerale della vita e il circo della morte; relazioni familiari perturbanti e crudeli; eros e agape;
fratellanza e maternita; incesto e passione: sono questi i temi intorno ai quali gira — come una
glostra esausta sospesa tra la tensione vitale al movimento e un desiderio di riposo forse mortale — il
lavoro di Emma Dante, di cui vorrei tentare di disegnare una cartografia, senz’altro parziale ma
spero suggestiva, seguendo le tracce dei luoghi della dimensione comica che lo abita. Non mi
propongo qui di mappare tutta 'opera dantiana, giacché la carriera della drammaturga palermitana
percorre ormai due decenni, dalla fondazione della compagnia Sud Costa Occidentale nel 1999 alla
messa in scena di Eracl di Euripide al teatro greco di Siracusa nel 2018; vorrei piuttosto procedere
per esplorazioni discontinue spostandomi ora in un luogo, ora in un altro, per saggiare la presenza e
il riproporsi delle declinazioni del comico trascorrendo dai lavori drammaturgici alla prova
letteraria, il romanzo Via Castellana Bandiera (2008), fino alla regia cinematografica con il film del
2013 che proprio a quel romanzo ¢ ispirato, in modo da poter rendere conto, pur con la necessaria

sintesi, del muoversi con agio di Dante tra le pratiche di scrittura teatrale, letteraria e filmica'.

La vergogna dei corpi

Nel raccontare il suo accostarsi al teatro Emma Dante evoca un’immagine forte: la postura di
Tadeusz Kantor, che dirige i suoi attori dando le spalle al pubblico. Ventenne, Dante ¢ a Roma,
dove studia all’accademia di arte drammatica, e una sera assiste a uno spettacolo del celebre
drammaturgo polacco. A colpirla ¢ P'atteggiarsi del regista che dirige lo spettacolo senza degnare del

suo sguardo la platea.

I Drammaturga, scrittrice, regista teatrale e cinematografica, Dante ¢ anche autrice di diversi libri di fiabe, su
cui si veda SIMONA SCATTINA, Quando manca il lieto fine. Le principesse di Emma Dante, «Arabeschi», 2017, 38-54
(www.arabeschi.it). I testi teatrali editi si trovano in Medea, «Primafila», 2004, 106, pp. 14-20; Cani di bancata,
«Hystrio», 2007, 1, pp.102-107; Carnezgeria (che comprende, oltre alla picce omonima, mPalermu e Vita mia),
Roma, Fazi, 2007; Le pulle: operetta amorale, «Hystrion, 2010, 1, pp. 102-110; Trilogia degli occhiali (comprende
Acquasanta, 11 castello della Zisa, Ballarini), Milano, Rizzoli, 2011; Io, nessuno e Polifemo. Intervista impossibile: la
versione di Polifemo in atto unico, Palermo, Glifo, 2014; Odissea A/ R, Paletmo, Glifo, 2016; Le sorelle Macaluso.
Liturgia familiare, Palermo, Glifo, 2016. 1l romanzo Via Castellana Bandiera ¢ stato pubblicato da Rizzoli nel
2008; il film omonimo ¢ disponibile in DVD (CG Entertainment). Sulla sua attivita si vedano ANDREA
PORCHEDDU, Ewmma Dante. Palermo dentro, Pieve al Toppo, Zona, 2010, il numero 10 di «Arabeschi» citato
poco sopra, e il volume di ANNA BARSOTTI La lingua teatrale di Emma Dante, Pisa, ETS, 2009, oltre a TTTTI DE
SIMONE, Intervista a Emma Dante, Marsala, Navarra, 2010. Ringrazio inoltre FRANCESCA SPEDALIERI per
avermi permesso di consultare la sua tesi Seezng the Unseen, Staging the Unspoken: The Gender Politics and Political
Language of Emma Dante’s Theatre in the Berlusconi Era (1994-2011), The Ohio State University, 2017.
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E poi mi ricordo lui, Kantor, di spalle. [...] Era sempre di spalle: mi dava le spalle. Questa cosa
mi inquieto e me la ricordo sempre perché le spalle di Kantor per me sono il teatro. Lui che dava le
spalle al pubblico e che dirigeva e vedeva quello che aveva davanti era il teatro, era la cosa piu
importante. Questa mancanza di rispetto che lui aveva nei miei confronti mi sembro di una forza, di

una potenza...>

Appare qui un primo luogo della mappa della dimensione comica del lavoro di Emma Dante: lo
spazio del rovesciamento, del disattendere le aspettative consuete, dove si cerca un teatro diverso,
che da le spalle al pubblico, che manca di rispetto: ché il comico riesce a ribaltare le attese, a
scuotere chi guarda mettendolo «in un posto scomodon, per citare un’affermazione che Dante ama
ripetere: «Cerco di stare comunque in un posto molto scomodow, ha dichiarato3.

E un luogo che parte da una suggestione del corpo — che sta di spalle e si nega agli altri — e che
disegna un teatro molesto, sgarbato, in cui si ride per mimetizzare il fastidio che si prova a
guardarlo. Cosi accade con gli attori e le attrici e con i loro corpi, che spesso sono fuori dalla norma:
troppo magti, troppo grossi, sudati, spettinati, trascurati. La fisicita dei corpi dei performer colpisce,
letteralmente, il pubblico: lo Spicchiato, il marinaio abbandonato sulla terraferma di Acquasanta
(2011), si disseta bevendo da una bottiglia di plastica e poi riversa quell’acqua, mista a saliva, sulle
prime file, cercando un disgusto che provoca e coinvolge; i corpi nudi di attori e attrici di Bestze di
scena, che non parlano se non per mugolii ed emissioni vocali dal ritmo quasi animale, sono davvero
azioni messe in corpo, «nuclei senza struttura, senza trama, senza discorso»* dalle movenze
impacciate e dai fisici eterodossi, ingombranti, spiazzanti; il corpo di Nicola in I/ castello della Zisa
trascorre dalle pose immobili e innaturali (¢ descritto come «un ragazzo rannicchiato sulla sedia col
busto piegato in avanti» e coperto da un lenzuolo bianco) a movimenti disarticolati, rapidissimi e

come isterici:

Nicola [...] si lancia in ruote, capriole e salti allindietro. Corre... corre velocissimo per la
stanza... impazzito di gioia... ma non appena scorge lo sguardo degli spettatori s’immobilizza
in proscenio, con la testa reclinata a destra e a sinistra li guarda perdendo I'equilibrio fino a
cadere. [...] Corre a prendere la maschera del drago, la indossa e torna in proscenio con versi
spaventosi accompagnati da gesti ampi e disarticolatic.

Sovente sono quelli di donna i corpi inadeguati: il corpo di Nina in Camegzeria ¢ grosso,
portatore di una gravidanza che ha il marchio dell'incesto, osceno perché fuori dalla norma e dalla

morale. Cosi lo presentano le note di regia:

Nina ¢ incinta. Il suo cuore ¢ perso dentro un corpo enorme, deformato dal dolore e dal
peccato. Nina porta il segno. E infetta, marchiata. La pancia gonfia ¢ il punto intorno al quale
si compie il suo destino’.

2 ANDREA PORCHEDDU, PATRIZIA BOLOGNA, La strada scomoda del teatro. Intervista con Emma Dante, in
ANDREA PORCHEDDU, Emma Dante. Palermo dentro, cit., 29-77: 35.

3 Ivi, p. 62.

4 GIORGIO VASTA, Bestie di scena. Conversazione con Emma Dante, «minima&moralia», 1° marzo 2017
(http:/ /www.minimaetmoralia.it/wp/bestie-scena-conversazione-emma-dante/, consultato il 9 giugno 2018).
> EMMA DANTE, I/ castello della Zisa, in Trilogia degli occhiali, cit., p. 42.

6 Ivi, p. 55 e 58.

7 EMMA DANTE, Carnezzeria, cit., p. 75.
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1l suo corpo porta il marchio dell’abiezione, come vorrebbe Julia Kristeva®: la violenza che le
hanno inflitto i fratelli, che la hanno stuprata, messa incinta, ¢ adesso stanno per abbandonarla
allestendo un finto matrimonio che finira per essere il suo funerale, ne distorce il corpo facendone
visibilmente un mostro. Di forza tagliente la scena del parto, in cui la giovane si contorce dal
dolore, come posseduta, e i fratelli le infliggono l’ennesima violenza chiudendole le gambe e

impedendole di dare alla luce quel bambino che rappresenta la loro vergogna:

Ma un movimento improvviso della pancia fa fare a Nina un salto di un metro. Paride si gira e vede Nina
contorcersi dal dolore. La sua pancia si muove scalciando a destra e a sinistra, come se fosse indemoniata. 1 tre,
con lo sguardo atterrito, seguono i salti e le piroette della sorella. Nina, in preda alle doglie ¢ ai sussulti
dell’enorme pancione, ¢ in procinto di sgravare.

PARIDE: - (Sbigottito). Che ti sta succedendo, Nina?

NINA: - Si muove!

Pausa

TORUCCIO: - E normale!

NINA: - No, non ¢é tanto normale!

Pausa

I/ pancione la sbatte da una parte all’altra, seminando il panico ovunque. Nina chiede ainto ai fratelli che non
sanno se scappare o improvvisare un pronto soccorso. Hanno pahmg.

Dare alla luce un figlio ¢ un segno quasi diabolico: qualsiasi mistica della maternita scompare
davanti ai movimenti convulsi, da «indemoniata», della donna, che porta dentro di sé lo stigma della
vergogna. Cosli i fratelli, dopo aver tentato goffamente di aiutatla, cercano di fermare il parto in un
ultimo, assurdo e terribile tentativo di occultare una nascita marchiata dalla violenza e che Nina

commenta con parole di morte:

Nina si accovaccia, allarga le cosce e spinge. Spinge con tutta la forza che ha mentre si leva le mutandine.
TORUCCIO: - Che cazzo stai facendo? Chiudi le gambe! Fermati, Nina, perché se no ti
ammazzo, hai capitor Le cosce chiuse devono stare, disgraziatal!l

NINA: - Non ce la faccio. Non ¢ colpa mia, ti giuro! Paride, sto morendol!

PARIDE: - Non muori scimmia, non muori! Resisti che dopo ti faccio un regalo!

NINA: - Fammelo uscire, Paride! Ti prego! Tiramelo! Non me lo posso piu tenere...

PARIDE: - Nooo! Ho detto no! E quando Paride dice una cosa la dice per il tuo bene...

NINA: - Mi sento morire!l0

In questa scena orrore e comico s’intrecciano dentro il corpo femminile: il tentativo ridicolo e
terribile di fermare una nascita da parte di un uomo squaderna la violenza patriarcale davanti agli
occhi di chi guarda e la inscrive nella sofferenza delle movenze scomposte della donna. Cosi Dante
evoca la comicita attraverso la provocazione aspra del grottesco per costruire la rappresentazione di
un soggetto femminile che ¢ davvero un «mostruoso femmineo» (come lo ha definito la studiosa
Barbara Creed!), corpo riproduttivo portatore di paura e minaccia e di una sensualita urticante

perché eccessiva, sgradevole, non addomesticata'2

8 Cfr. JULIA KRISTEVA, Pouvoirs de [’horrenr, Paris, Editions du Seuil, 1980 (trad. it. Poteri dell’orrore: saggio
sull’abiezione, Milano, Spirali, 1981).

9 EMMA DANTE, Carnezzeria, cit., pp. 116-117.

10 Tvi, p. 120.

11 Cfr. BARBARA CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, Routledge, 2007, che
afferma che le donne sono state storicamente «costruite come “mostri biologici” i cui corpi rappresentano
una forma di sessualita portatrice di paura e minaccia» (p. 6).

12 Una scena simile ma dalla declinazione meno feroce appare in Ballarini, dove 'vomo cerca di alleviare le
doglie della donna facendola danzare al ritmo del ballo dei Watussi (in Trilogia degli occhiali, cit., pp. 79-82).
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Accade anche in due lavori che mettono in scena un corpo a corpo con testi della classicita che
Dante oltraggia con coraggio proprio ribaltando le dinamiche performative di genere ancora una
volta dentro il motivo della maternita. Nella messinscena di Medea (2003, poi ripresa in Verso Medea
nel 2014) la protagonista del dramma squaderna sulla scena un’enorme pancia dalla quale partorira i
cinque figli, in una gravidanza che in certi momenti assume i tratti di una danza isterica, scandita da
convulsioni e spasmi, mentre i componenti del coro, uomini barbuti e in abiti femminili, sono
«ambiguamente colti nell’atto di carezzarsi le pance flaccide sognando impossibili gravidanze»!3; e
ancora un gruppo maschile, all’inizio del terzo atto del Macbeth verdiano (la messinscena dantiana ¢
del 2017), danzano intorno alle streghe per poi accudirne i bambini-fantoccio generati in un
amplesso collettivo frenetico e grottesco'4.

Le figure femminili di Dante sono allora, certo, delle «personagge»'> per questo loro rovesciare
l'archetipo piu forte e stringente del femminile, il desiderio di maternita; ma la scrittrice rivolge in
negativo il motivo della rivolta agli schemi che costringe la pluralita dei femminili a conformarsi a
un’unica immagine piegando il desiderio di uscire dalla traccia stabile e stereotipata del copione
dell’esistenza verso la categoria del mostruoso e dell’abietto. Basti la rappresentazione del parto, che
nella scrittrice appare evento non pacificato e quasi delittuoso, segnato da dolori lancinanti — il caso
di Nina — per essere finanche rovesciato in un sogno di maternita maschile (Medea, Macbeth) che
suscita la sensazione agra del grottesco e lavora sulla percezione acuta di un controsenso.

Le donne e gli uvomini dantiani s’inscrivono dunque in un processo che destruttura le identita di
genere e le rende fluide, con esiti che da comici e grotteschi si fanno drammatici come in Medea e
Macbeth'S, o in declinazioni pit appassionate dove I’eros si fonde con agape in una danza che allude
al ridicolo per superarlo. In Carnezzeria il segno del ridicolo appare forte quando Ignazio ¢ irriso dai

fratelli per una foto che lo ritrae in abiti femminili:

Toruccio si fotte dalle risate mentre agita in aria una foto che Paride e Ignazio non riescono a distingnere.

13 RENATO PALAZZL, L'oscura fertilita di Medea,

http:/ /www.emmadante.com/wp-content/uploads/Medea2.pdf, consultato il 24 giugno 2018.

14 Cfr. http://www.emmadante.com/macbeth/, consultato il 24 giugno 2018. Per un’analisi della messa in
scena di Macbeth ctfr. MASSIMO FUSILLO, I/ corpo, il rito, il tragicomico. Emma Dante ¢ il «Macbethy di 1 erds,
«Arabeschi», 2017, 10, 33-37.

15 Cfr. NADIA SETTI, Personaggia, personagge, in «Altre modernita», 12, 2014, pp. 204-13. Scrive Setti: «Come
ogni volta che il femminile ¢ iscritto laddove esiste unicamente la forma del maschile a cui si conferisce un
valore universale e neutro, la parola spicca come un neologismo e disturba come irruzione in un sistema
coerente e legittimo. In quanto neologismo la personaggia introduce una novita nella lingua, nel logos in
quanto parola, discorso, pensiero e narrazione». Le personagge sono dunque figure femminili disegnate in
modo eccentrico rispetto ai ruoli di madri, mogli, oggetti del desiderio che la scrittura come la
rappresentazione cinematografica spesso riservano loro, costringendole in un copione trito e monotono,
«personaggi femminili che escono dalle convenzioni e producono appunto degli effetti di sconcerto rispetto
alle figure della femminilita codificata» (ivi, pp. 204-205).

16 Una dinamica analoga appare anche nella recentissima messa in scena dell’Eracle euripideo, dove un cast di
attrici interpreta tutti i ruoli sovvertendo il canone classico: «Anfitrione, incarnato da una superlativa Serena
Barone, ¢ forse la massima espressione della rivolta orchestrata da Emma Dante, perché somma su di sé la
fragile declinazione di una paternita senza piu vigore e il piglio di una femminilita solo apparentemente
cancellata dal trucco. La sofferta intemperanza del personaggio, sempre pronto a dialogare con Zeus e perfino
a bestemmiare il suo nome, diviene il perno di una messa in scena che confonde e raddoppia le identita, che
mescola umori e passioni, nel segno di un’ormai inconfondibile cifra neobarocca» (STEFANIA RIMINI, G//
abbracci spegzat, «Fata Morgana Web», 27 maggio 2018,

http:/ /www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/05/27 / gli-abbracci-spezzati-emma-dante/,
consultato il 9 giugno 2018).
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PARIDE: — (Cerca di bloccare la foto nelle mani di Toruccio). Tienila ferma. Se non la tieni ferma non
la posso guardare, deficiente! Tienila ferma, t’ho detto! (Gliela strappa dalle mani ¢ la osserva). E
chi ¢

TORUCCIO: — Come chi ¢? Non lo riconosci: Ignazio vestito da femminal!ll Con il vestitino rosa
e il fiocchetto! Leva questa fotografia, Paride, non la posso guardare, ¢ oscenal (Continna a
ridere)!”.

11 ridicolo trascorre nell’'osceno nelle parole di Toruccio che di i a poco rievochera le molestie
subite dal padre ancora una volta con un gioco, questa volta di parole, con il ritornello innocente di

una filastrocca che si rivela ’indizio di una violenza:

NINA: — «Toruccio facciamo cavallucciol». Toruccio! Toruccio!

IGNAZIO E PARIDE: — «T'oruccio vestito da femminal»

TORUCCIO: — (Imitando la voce del padre). <T'oruccio, mettiti le scarpe della mammal».

[...] «Dammi le mani che te le riscaldol».

Toruccio si mette una mano dietro la schiena e comincia ad agitarla. Sta masturbando il padre che gli sta dietro.

[.]

TORUCCIO: — (Imitando la voce del padre). <T'oruccio facciamo cavallucciol»!8.

Una scena simile ma che finisce per piegarsi nel segno opposto appare in Le sorelle Macaluso
quando la madre delle sorelle, la sottoveste candida, abbraccia il marito anche lui «vestuto i’
fimmina» in sottabito da donna bianco; ma qui lintreccio tra i generi ¢ lieve e amorevole.
L’imbarazzo del ridacchiare che nasce dalla vergogna si scioglie quando la donna prende il marito
tra le braccia, le vesti identiche che davvero li fondono in un unico corpo erotico e pero asessuato,
in una danza che accosta 'amore coniugale alla passione per una relazione forte e assertiva che

appare per la prima volta nella scrittura dantiana:

La madre si gira verso le figlie. B giovane e bella in sottoveste bianca, col fiore tra i capells

MARIA: — Che sei bella, mamma!

CETTY: — Pari un angelo!

ANTONINO: — (alla moglie) 1o ti amol!

MADRE: — Pure io. Ma che ci fai ancora vestito? Spogliati, vieni a letto con me, dai!

Le figlie ridacchiano imbarazgzate. [...] Il padre si spoglia e da sotto la camicia e i pantaloni appare una
sottoveste da donna.

MADRE: — Ma che cosa ti sei messo?

LIA: — Si vistuto i” fimmina, papal

Madre e figlie ridono.

[...] Madre: — Sei molto sexy. Girati, fatti vedere!

I/ padre, timidamente, si gira verso le figlie.

CETTY: — (divertita) Chi si bello, papal

KATIA: — Pari un angelo.

I/ padre ¢ la madre si abbracciano, si accarezzano con passione, si baciano... Non si separeranno pin,
danzando per sempre il loro amplesso d’amore'®.

Dunque sui corpi di attori e attrici si compongono i motivi comici del ridicolo e del grottesco,
che solo in pochi casi — la scena di Le sorelle Macaluso appena citata — trascorrono nella serenita
intensa della passione. Entrambi gli spunti comici nascono dal senso di vergogna, non tanto di chi ¢

guardato ma di chi guarda:

17 EMMA DANTE, Vita mia, in Carnezzeria, cit., pp. 91-92.
18 Ivi, pp. 100-102.
19 EMMA DANTE, Le sorelle Macaluso, cit., pp. 70-73.
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Per un tempo lungo delle prove ci siamo concentrati sullo sguardo, siamo stati ore a guardarci io
e gli attori, loro guardavano me e io li guardavo, senza parlare, senza giudicare. All'inizio erano
vestiti, poi in mutande e alla fine nudi. Si sono spogliati piano piano, ognuno col tempo che serviva.
Poi, ottenuto cio che volevo, io spettatrice, colei che se ne sta seduta sulla sedia e guarda, ho
cominciato a sentire la pena del mio sguardo, provando uno strano senso di colpa di fronte alla
scena nuda e ai corpi nudi. Allora ho chiesto loro di coprirsi occhi, seni e genitali per liberarmi da
questo peso. E ho capito che il peccato stava nel mio sguardo, nel mio fissare quei corpi, quelle

facce, che faceva del male soprattutto a me2.

E un sentimento, imbarazzo di osservare, che Dante rivolge e pare buttare addosso agli
spettatori, chiamati sovente in causa dai personaggi che si sentono osservati e si ribellano a quello
scrutinio indiscreto. Solo un esempio, ancora da Carnezzeria, quando Nina, all’inizio della piece,
sembra volersi ribellare alla messinscena del matrimonio fasullo approntato dai fratelli intuendone la

natura di farsa:

NINA: — Voglio tornare a casal Non ci voglio stare qua. Non mi piace sto posto. Perché non
glieclo davamo in paese I'appuntamento; la c’erano le pecore, le fragole, I'aria pulita, la
montagna... Dove mi avete portato?

(Indicando gli spettatori-intrusi). Chi sono questi? Perché mi guardano? Che vogliono?

(Isterica). A casa mi dovete riportarel!ll?!

1l primo luogo del comico appare allora abitato dal disagio di chi guarda: la risata del pubblico
non ¢ mai aperta o liberatoria ma ¢ piuttosto un ridacchiare imbarazzato che esprime uno «stare
scomodi» rispetto a corpi che non rispecchiano la norma perché eccedono la logica d’attesa
dell’eteropatriarcato; un gesto difensivo che sgorga dal sentimento della messa in discussione di
identita che vorremmo credere stabili e che il teatro dantiano ci mostra invece fluide e precarie,
riflesse nello specchio mostruoso di personaggi grotteschi in cui riconosciamo, con sottile orrore,

tracce dei nostri lineamenti.

Spazi dell'assurdo

1l secondo luogo segnato sulla carta dell’espriz comigne dantiano che viene tracciandosi poco a
poco ¢ quello dell’assurdo. Cosi in mPalermn. La famiglia Carollo, chiusa nella casa calda di una
Palermo domenicale, ¢ pronta per uscire; agghindati a festa, i capelli in ordine, un pasticcino in
mano, stanno per varcare la soglia: non ci riusciranno. Tutta la piece sara segnata da discussioni, liti,
riappacificazioni, sghignazzi, ma i cinque non se ne andranno mai per strada «imbottendo la propria
anima perché non voli via non appena la porta si spalanca», come recita una delle prime didascalie?2.
Resteranno li, bloccati in quella stanza, inchiodati a quel mondo soffocante dove tuttavia si
muovono a loro agio e dove le dinamiche interne alla famiglia sono chiare anche se terribili. I
riferimenti di Dante qui sono trasparenti, da Cechov (Le #re sorelle e il loro irrisolto desiderio di

lasciare il nido) all’'universo claustrofobico e surreale di L'angelo sterminatore di Luis Bufiuel (1962)

20ID., Bestie di scena. Note di regia, http:/ /www.emmadante.com/bestie-di-scena/, consultato il 24 giugno 2018.
2UID., Carnezzeria, cit., p. 83.
221D., mPalermu, in Carnezzeria, cit., p. 25.
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con il suo gruppo di borghesi eleganti e ipocriti prigionieri di una misteriosa magia che i trattiene in
una casa dove le buone maniere si dissolvono presto in violenza aggressiva. Ma la chiave personale
con cui la regista compone la sua storia sta proptio in questo senso di un ridicolo acre: cinque
persone chiuse in una stanza che non riescono a uscire nonostante dichiarino di voletlo fare, e che
non fanno altro che azzuffarsi, sono senz’altro buffe; ma ridiamo di un riso che alla fine ci rimane
in gola, come un grumo acido di rabbia e frustrazione.

Accade nella scena della «danza del pallone» quando i cinque in scena mimano una partita di
calcio immaginaria per poi accorgersi che, nel caos, si sono scambiati i pasticcini che ognuno teneva
in mano; la gag sta nei buffi tentativi di recuperare la disposizione iniziale in scena in modo che i
dolcetti — del resto indistinguibili tra loro — tornino ai legittimi proprietari. Lo spazio si costruisce
sul’accumularsi di battute sempre pit surreali che creano un intrecciarsi immaginario di linee

seguendo le quali i personaggi si muovono in una danza senza capo né coda:

MIMMO: — Rosalia, to cugnato, prima d’a partita di palluni, era misu cca?

ROSALIA: — ’Nzuu!

MIMMO: — ’Nzuu! Ha sentisti 2 Rosalia? E unn’era misu, Rosa?

ROSALIA: — (Indica il posto in cui al momento si trova nonna Citta).’O postu da nonnal

MIMMO: —’O posto da nonna, giusto! E ’a nonna unn’era misar

ROSALIA: —’O to posto!

MIMMO: — O me posto! Ohh! Ora si che tutto torna: Giammarco, tu ti mittisti nu meé postu e
nonna Citta si misi nu tuo. Pi chistu pra tu t’attrovi in mano "u me pasticcino, picchi io, antra,
I’avia poggiato ’nterra vicino ai me tappini?.

La stessa cosa accade nel romanzo e poi film Via Castellana Bandiera. Qui due donne, una
giovane (interpretata dalla stessa Emma Dante) e una anziana (Elena Cotta, che per questo ruolo ha
vinto la coppa Volpi alla mostra del cinema di Venezia del 2013), a bordo di due auto, percorrono
una strada stretta del centro di Palermo in direzioni opposte; solo una macchina per volta puo
passare, le due si affrontano, nessuna vuol cedere. Tutto il racconto ¢ qui, in questo scontro muto e
feroce tra due donne diverse e sconosciute, e i loro mondi (la famiglia di Samira, ’anziana, Clara, la
compagna di Rosa, il loro passato e il loro presente) si muovono intorno a loro, buffe certo in quel
loro incaponirsi a non fare passare laltra, a restare li con le mani che afferrano il volante come
artigli, ma anche ridicole perché disperate, sole, costrette ad affidare la fiducia in loro stesse a un

gesto violento quanto inutile.

Samira spegne il motore. Rosa risponde automaticamente con lo stesso gesto. Per un attimo
infinito nessuno si muove. Le donne si fissano come due galline, con il collo teso e la testa
leggermente spostata in avanti. Pronte a scattare, tendono le orecchie. 1l silenzio dilata il tempo
della sospensione. Entrambi gli equipaggi guardano rispettivamente il proprio conducente con
profonda stima e senso dell’onore. Anche se restera segreto per loro il motivo della sfida: Rosa
e Samira dichiarano guerra alla propria sottomissione?*.

Lo spazio nel film ¢ labirintico, soffocante. Non solo perché le due donne appaiono quasi
sempre dentro I’abitacolo delle auto, costrette da vetri polverosi e lamiere surriscaldate dal sole; la
camera le stringe riprendendole dappresso in primi e primissimi piani che ne scrutano volt,
espressioni e gesti minimi senza dar mai 'impressione che i loro lineamenti e le loro membra si

possano distendere con liberta; le strade della citta sono tutte cunicoli senza uscita e ogni via appate

23 Tvi, pp. 52-53.
2 EMMA DANTE, Via Castellana Bandiera, cit., pp. 29-30.
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bloccata, ostruita da un ostacolo che le inchioda con insolenza al loro posto. Il punto di vista
rimane anch’esso impigliato dentro le auto, ora dell’'una ora dell’altra, senza riuscire quasi mai ad
allargarsi in una visione d’insieme ma restando ancorato alle due prospettive parziali che cercano di
sopraffarsi a vicenda. In una scena in notturna le due si sfidano. Samira scende dall’auto e getta il
piatto che le hanno portato al di la del muro che fiancheggia la strada e la rende ancora piu stretta.
Rosa compie lo stesso gesto. La camera arretra d’un tratto alla fine della strada e vede le due
fronteggiarsi come per un duello. Lo spazio, che si ¢ appena allargato alla figura intera delle due, si
restringe di nuovo e riprende in primissimo piano prima i volti e poi gli occhi di entrambe. Poi la
camera riprende dall’alto i piedi di Samira: la donna, beffarda, sta urinando in piedi, come un
animale che marca il territorio; Rosa, accucciata, fa lo stesso. E una situazione buffa e drammatica
insieme: una sfida ridicola e terribilmente seria in cui ¢ in gioco la forza d’animo delle due donne, la
loro capacita di dimostrare indipendenza e forza di volonta dentro e nonostante le gabbie, reali e
metaforiche, che le circondano.

Play, romanzo e film si muovono allora in una zona liminare dove la storia appare come
bloccarsi: non solo non procede ma quasi si rifiuta di accadere. Comico non ¢ pil, come prima,
disagio e disgusto, ma stasi e silenzio; la risata non soffoca di rabbia ma si raggela in una smorfia di
insoddisfazione, come in una «barzelletta che non fa ridere», nelle parole di Rosa a Clara nel

romanzo?3,

Feste di morte

L'ultima stazione di questa prima incursione nella vis comica del lavoro di Emma Dante riporta
al luogo dal quale si ¢ iniziato: il rovesciamento. Forse la situazione che piu Dante frequenta nelle
sue picce ¢ la festa: il carnevale beffardo fino alla tragicita. Cosi le sue storie sono racconti di
«condizioni umane e disumane [che] raccontano allegramente la loro sofferenza»?¢. Certo non ¢ una
scoperta di Dante che Ialtro volto del comico sia il dramma, ma la scrittrice ¢ capace di declinare
questo contrasto cogliendone con un’allegria lancinante i risvolti grotteschi e le torniture taglienti.

Quelli dei suoi personaggi sono destini di morte per mancanza d’aria, con i personaggi che si
strozzano di ironia e di rabbia: cosi la morte di Samira nel film, soffocata nell’auto con i finestrini
chiusi pur di non dare la precedenza a una sconosciuta, una morte stupida per una come lei, che ha
attraversato il mare e la sofferenza dello sradicamento e dell’emigrazione; cosi la morte di Maria
Lambretta nel romanzo, che smette di respirare perché qualcuno le ha spento la televisione
cancellando la telenovela nella quale affogava la sua vita insoddisfatta; e cosi la morte per acqua di
Antonella in Le sorelle Macaluso, con le attrici che orchestrano sapienti i respiti e i gesti che da gioiosi
si fanno soffocati e spezzati; del resto ¢ suo padre a lamentare che «Senza to matri "un sapia 'nzoccu
fari. Mi sentivo perso, senza di lei mi mancava I'arial»?’.

Ma piu di tutto in Dante la festa ¢ il tramite tra la vita e la morte28. La passeggiata domenicale di

mPalermu, irrisolta, culmina nella morte di Nonna Citta, «una morte in dialetto. Assurda e volgare»?,

2 Ivi, p. 33.

26 EMMA DANTE, Introduzione, in Trilogia degli occhiali, cit., p. 7.

27 EMMA DANTE, Le sorelle Macaluso, cit., p. 68.

28 Come ¢ stato notato il tema discende dall’opera di Kantor: cfr. RENATO PALAZZI, 1/ lancinante rito funebre
delle memorie famigliari, in EMMA DANTE, Le sorelle Macaluso, cit., p. 14; ANDREA POCOSGNICH, Morti a colori.
Emma Dante ¢ le sorelle Macaluso, <T'eatro e critica», 2014, www.teatroecritica.net/2014/01/morti-a-colori-
emma-dante-e-le-sorelle-macaluso/, consultato il 9 giugno 2018.
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recita la didascalia; ma prima il carnevale era esploso nell’episodio del pasticcino, in cui i personaggi
reclamano ognuno il suo dolce nonostante siano tutti uguali e che culmina in un’abbuffata eccitata e
furiosa. Allo stesso modo in Carmegzeria il matrimonio di Nina, giorno lieto per eccellenza, finisce
rovesciato in una cerimonia funebre con il suo morire impiccata al contrario — pare impossibile
tanto suona assurdo, ridicolo e orribile —, e anche qui il sovrapporsi in scena di segni circensi (le luci
e le musiche dello spettacolo) e oggetti votivi confonde chi guarda e sfuma i contorni tra vita e
morte. Ma piu di tutti, forse, c’e 'incredulita del ragazzino di 1/7a mia, che si accorge all'improvviso
di stare assistendo al suo funerale. La piece mette in scena una madre e i suoi tre figli davanti a un
letto decorato come per un rito di trapasso; capiamo via via che uno dei ragazzini in realta ¢ gia
morto, e che la madre tenta — di nuovo: con accenti ridicoli e terribili — di fingere che non sia
accaduto, di tenerlo in vita. Cosi Chicco pedala felice, ride, danza, parla di calcio, pensa di avere
glorni e mesi infiniti da vivere, finché alla fine, quando la madre lo veste con I’abito buono — quello
che si metteva per carnevale, quando si vestiva da Zorro, dice - capisce che quello apparecchiato

davanti a lui € il suo letto di morte.

Sembra quasi che la madre vesta questo ragazzino per carnevale - ha detto Emma a proposito
di questa scena - e infatti, alla fine, il funerale diventa un carnevale di Viareggio, diventa
I'esasperazione, il grottesco. 1l carnevale, da sempre, ¢ molto legato alla morte, alle ceneri®®.

L’intreccio di trame di vita e morte, passato, memoria e presente torna con forza straniante in Le
sorelle Macalnso. Anche qui una delle sorelle, Maria, si rende conto, a un tratto, di star osservando il
suo funerale: «Sugnu io?», si domanda, esterrefatta alla rivelazione del suo essere precario e
inconsistente. Ha scritto Stefania Rimini che «il palco ¢ immerso nel buio, ma la linea della ribalta ¢
un’oasi di luce, uno spazio di confine fra i vivi e i morti»?!: e in quello spazio quasi fiabesco che
oscilla tra la vita e il niente il comico e il tragico si toccano in un luogo liminale in cui lo stupore ¢
buffoneria e dramma. Cosi una gita al mare gioiosa trasforma una gara di apnea in un momento di
morte: una delle sorelle non riemerge e va a popolare la schiera di morti che in una evidente eco
demartiniana danza intorno e con i vivi, intrecciando la festa al lutto32.

Allora il comico ¢ morte; ¢ risata che si strozza in gola e mozza il fiato all'improvviso; ed ¢ certo
una cartografia crudele quella che abbiamo provato a tracciare. Ma a dare, forse, un po’ di respiro
arrivano due finali liberatori.

Il primo ¢ la catarsi malinconica ma confortante di Le sorelle Macaluso. 11 corteo funebre si
ricompone intorno alla sorella morta che danza, come all’inizio, riannodando le fila di un gruppo di
famiglia che non ¢ piu violento e mordace come in mPalermn ma piu rarefatto, «uno stormo di
uccelli sospesi tra la terra e il cielo»’3, come si legge nelle note di regia, in una cerimonia che unisce
rito e solidarieta laica dove — ancora con Rimini — «tra la dannazione e il lutto puo sempre farsi

largo la pietan®t; del resto, recita la didascalia della scena, «Tutti i morti indossano il vestito

2 EMMA DANTE, mPalermu, cit., p. 70.

30 ANDREA PORCHEDDU, PATRIZIA BOLOGNA, La strada scomoda del teatro. Intervista con Emma Dante, in
ANDREA PORCHEDDU, Emma Dante. Palermo dentro, cit., p. 69.

31 STEFANIA RIMINL, Emma Dante, «Le sorelle Macaluso», «Arabeschi», 2014, 3, 134-137: 135.

3211 riferimento ¢ agli studi di ERNESTO DE MARTINO e in particolare a Morte ¢ pianto rituale, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977.

33 EMMA DANTE, Le sorelle Macaluso, cit., p. 25.

34 STEFANIA RIMINI, Emma Dante, «Ie sorelle Macalusoy, cit., p. 135.
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dell’'ultimo istante della loro vita che corrisponde al loro desiderio, al loro sogno»’®, e sono abiti
colorati e gioiosi mentre i vivi indossano vesti nere: cosi la morte chiude e suggella 'esistenza nel
segno di un compimento doloroso e pieno allo stesso tempo.

1l secondo ¢ quello del film. La strada stretta e polverosa in cui le due donne sono rimaste
bloccate lungo Iarco del film si allarga come per miracolo; i personaggi che sono stati tutto il tempo
compressi, strangolati dalla rabbia e dalle passioni e sul punto di esplodere, finalmente corrono
verso la cinepresa che, ferma, li osserva come se li aspettasse alla fine della strada per abbracciarli,
mentre la melodia seducente e struggente cantata dai fratelli Mancuso — la sola musica che risuoni
nel film — sembra dar fiato al vento che li libera, in una corsa solo immaginaria, forse, ma che infine

li fa respirare.

35 EMMA DANTE, Le sorelle Macaluso, cit., p. 83.
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