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FRANCESCO MAINIERO 
 

Lo zibaldone cinematografico di Michelangelo Antonioni 
 

 
In una fase avanzata della sua carriera, Michelangelo Antonioni pubblica per Einaudi «Quel bowling sul Tevere» (1983). 
Questa raccolta, all’apparenza piuttosto frammentaria, consta di «canovacci di film che hanno preso nella mia mente le forme 
della narrazione». Il limbo mentale in cui giacciono alcune storie mai raccontate dal regista trova una propria sistematicità in un 
testo scritto di proprio pugno, uno “zibaldone” contemporaneo. Qualche anno più tardi, Antonioni, gravemente infermo, con la 
collaborazione di Wim Wenders, porta sullo schermo cinque di questi racconti nel lungometraggio «Al di là delle nuvole» (1995). 
Le singole storie, in un primo momento “idee della mente”, diventate, in seguito, pagina scritta, impressione personale e memoria, 
dopo alcuni anni, si trasformano in immagini in movimento, cinema. Il mio proposito è quello di dare una cornice ai diversi 
momenti della transcodificazione non lineare di questo Antonioni, contestualizzando l’opera nella propria specificità, e cogliere i 
molteplici mutamenti operati nel passaggio dalla pagina allo schermo. 
 
 
 

«È stato anche detto: ma se l’uomo arrivasse oltre ciò che afferra, quale sarebbe lo scopo del 
cielo?». 

Si conclude, con un tono epigrammatico ed esistenziale, L’orizzonte degli eventi, il primo racconto 
di Quel bowling sul Tevere di Michelangelo Antonioni, opera stratificata, pubblicata da Einaudi nel 
1983 e, in seconda edizione, nel 1995, in occasione dell’uscita del film1. 

Questa citazione, così evocativa nella sua semplicità, rimanda immediatamente al sostrato, in 
primo luogo visivo, del lungometraggio Al di là delle nuvole (1995), girato dal regista Antonioni in 
collaborazione con Wim Wenders2. 

Quel bowling sul Tevere e Al di là delle nuvole costituiscono un esempio di transcodificazione atipica. 
Il rapporto tra la dimensione della parola scritta e la dimensione dell’immagine, che assume le forme 
peculiari e uniche dell’immagine in movimento tipica della cinematografia, è risolto in modo molto 
personale e permette di intravedere un modus operandi, tanto nella creazione di storie che nella loro 
trasposizione sullo schermo, che è lo stesso Antonioni a rivendicare come proprio. È interessante, 
in questo percorso dal testo scritto al film, comprenderne le singole tappe, spesso anche 
contraddittorie. In questo modo, si giunge a una visione sintetica e quanto più possibile esaustiva 
del mutamento necessario affinché un testo scritto possa diventare immagine, immagine in 
movimento, sequenza e, infine, film, opera di per sé estranea al punto di partenza o meglio dotata di 
un’autonomia propria che il cambiamento di linguaggio (con relativi elementi costitutivi) implica e 
richiede. 

Alcune precisazioni iniziali su Antonioni “scrittore”, il quale, a più riprese, paragona il suo 
lavoro di cineasta all’attività letteraria3. Il regista ferrarese asserisce, in un’intervista pubblicata su 
                                                
1 L’edizione di riferimento, in questo elaborato, è la seconda. MICHELANGELO ANTONIONI, Quel bowling sul 
Tevere, Torino, Einaudi Editore, 1995.  
2 La collaborazione tra i due è stata chiaramente ricca di momenti difficili, date le condizioni di salute di 
Antonioni, che non era in grado di articolare i suoni ed era quasi del tutto impossibilitato nel movimento. 
Wenders annota l’intera esperienza in un volume, scritto in collaborazione con la moglie Donata. WIM 
WENDERS, DONATA WENDERS, Il tempo con Antonioni: cronaca di un film, Roma, Edizioni Socrates, 1995.  
3 Antonioni dice: «I film per me nascono come le poesie per i poeti; non voglio atteggiarmi a poeta, voglio 
solo fare un’analogia. Vengono in mente delle parole, delle immagini, dei concetti, tutto si mescola e si arriva 
alla poesia; così credo avvenga anche per il film». Contemporaneamente, sostiene che «fare un film non è 
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«Positif», che i testi di Quel bowling sul Tevere sono «film che ho scritto»4. Questa frase, che potrebbe 
sembrare una contraddizione in termini, diventa cristallina attraverso altre parole più esaustive e 
meno fumose; si tratta, infatti, per sua stessa ammissione, di «canovacci di film che hanno preso 
nella mia mente le forme della narrazione»5. Come si evince da questi brevi estratti in cui è lo stesso 
autore a fornire la chiave di lettura del suo operato, i testi di cui consta Quel bowling sul Tevere sono 
tendenzialmente ibridi, non immediatamente classificabili. Antonioni, che non è uno scrittore 
letterario, un romanziere o tantomeno un poeta, ma un cineasta puro che mira a trasformare le sue 
storie, della mente o della penna, in immagine, in movimento, in suono e in una complessa 
giustapposizione di piani, attraverso quell’elemento unificante che è il montaggio, qui asserisce di 
agire in modo inverso. L’idea, intesa come prodromo di una storia destinata a diventare cinema, 
“prende le forme della narrazione”, quindi si incammina su un sentiero nuovo, quello in apparenza 
statico della scrittura pura, che vive in sé stesso, senza richiedere una trasformazione necessaria in 
un codice altro. Si potrebbe qui sommariamente identificare la base del rapporto che intercorre tra 
letteratura e cinema, ma i testi di Antonioni arrivano a superare tale confine tanto labile e a 
risolverlo in modo nuovo. Ciò è evidenziato anche dalla scelta successiva del regista che, più di un 
decennio dopo l’uscita dell’opera, seleziona cinque racconti, intesse un legame particolare tra loro e 
li porta sullo schermo cinematografico. Quei “film che ha scritto” vengono ricondotti alla loro 
collocazione naturale e alla loro destinazione finale, il cinema, luogo centrale e fonte primaria di 
tutto, agli occhi di un autore che ha fatto della visione e dell’immagine il suo marchio di fabbrica e 
la sua vocazione artistica ed esistenziale insieme. Quindi, in quest’ottica, si avverte un passaggio 
ulteriore e successivo: l’idea, che prima devia dalla forma cinematografica e, per una serie di ragioni, 
accetta di seguire la logica “narrativa” e quindi “letteraria”, mutuando la dichiarazione di Antonioni, 
a distanza di qualche tempo riesce nuovamente a spiccare il volo e a diventare immagine sullo 
schermo, diegesi cinematografica, affrancandosi dal testo scritto. Un continuo ribaltamento che è 
nell’indole di un regista, il quale, considerando anche i contenuti dei suoi racconti scritti, ragiona e 
vive, come detto, in una dimensione centrata sullo sguardo, che per sua stessa ammissione va dal 
particolare all’insieme, orientando anche quello dei suoi spettatori6. In seconda istanza, prima di 
avviare una comparazione tra testo e sua trasposizione, occorre un’ulteriore delucidazione su Quel 
bowling sul Tevere, in particolare su quella che è la sua più immediata peculiarità: la sua natura 
estremamente composita e unitaria insieme. Ed è qui che ho intravisto una possibile comparazione 
tra questa “raccolta di canovacci” e lo Zibaldone leopardiano. Chiaramente il paragone è solo 
esemplificativo. Leopardi scrive un’opera di peso, fin dalla mole, in cui assembla così tanto 
materiale di diversa provenienza che a dominare in apparenza è un disordine incontrollato, a cui 
pone freno la personalità dell’autore che emerge continuamente come mezzo di raccordo tra le parti 
e come referente ultimo del testo. Problematiche estetiche, filosofiche, politiche, ideologiche, 
exempla narrativi, questioni personali, si fondono in una miscellanea difficile da sbrogliare, dato 
anche l’ampio arco temporale di scrittura. Quello di Antonioni è un testo diverso. Si pensi, dato 

                                                                                                                                          
come scrivere un romanzo. Flaubert diceva che vivere non era il suo mestiere: il suo mestiere era scrivere. 
Fare un film è invece vivere, almeno per me». Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul 
cinema, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio Editore, 2009, Terza edizione, pp. 5 e 14.  
4 ALDO TASSONE, Conversazione, in Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 
206. 
5 Ibidem. 
6 Non a caso uno dei suoi ultimi lavori è il cortometraggio Lo sguardo di Michelangelo (2004), in cui giustappone 
il suo sguardo a quello del Mosè di Michelangelo Buonarroti. 
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solo in apparenza marginale, al numero di pagine. Il confronto tra le due opere non può essere 
operato tanto meno sotto un profilo contenutistico. Il raccontare, inteso come necessità di dare 
origine e sviluppo a un’idea seguendo un’ottica narrativa, predomina rispetto a tipologie di scrittura 
tese alla disamina, all’analisi, al ragionamento di tipo filosofico, alla comparazione, tanto care al 
Leopardi dello Zibaldone, in cui l’elemento narrativo è solo corollario al resto. In Antonioni 
dominano le storie. Ciononostante, tali storie non sono intrecci meccanici ma sono continuamente 
affiancate dalla dimensione riflessiva, dall’analisi, dalla descrizione del proprio modo di lavorare, 
dagli elementi su cui fa leva la propria ricerca artistica ed estetica, dalla dimensione personale. In 
questo senso, in ottica capovolta e facendo uso della riflessione in modo da accompagnare la 
componente eminentemente narrativa, quando, in contrasto, Leopardi usava l’elemento narrativo 
solo per esemplificare il proprio pensiero nello Zibaldone, l’anima dei due testi non appare così 
diversa o almeno così antitetica. Elemento centrale per il paragone rimane la natura eterogenea dei 
singoli testi, di lunghezza dissimile l’uno rispetto all’altro, la giustapposizione di componenti 
narrative e riflessive e soprattutto le forti personalità di Leopardi e Antonioni che dominano la 
pagina, attraverso l’uso costante della prima persona singolare, all’interno di una cornice originale, 
lo “zibaldone” inteso come mescolanza di elementi diversi, la cui texture regge proprio in virtù 
dell’identificazione con un punto di vista unico, di un certo peso, autorevole (Leopardi maestro 
riconosciuto nella letteratura e nella filosofia, Antonioni nel cinema e nelle arti visive), garantendo 
alla natura composita delle singole parti un’ossatura omogenea e inattaccabile. A questo proposito, 
conviene citare alcune osservazioni dello stesso Wim Wenders, il quale ha notato come la figura di 
Antonioni domini Quel bowling sul Tevere a valle e a monte di ogni cosa. Dice Wenders: «Nel rileggere 
questo libro, sono stato colpito da come i frammenti, gli haiku, i racconti, gli appunti, le 
osservazioni siano scritti da una prospettiva precisa o, per meglio dire, da un punto di vista unico. 
Nessun poeta, romanziere, fotografo, pittore o giornalista avrebbe potuto raggiungere un simile 
risultato»7. Ciò a conferma della presenza di una focalizzazione forte che è insita in un’opera che 
può essere considerata come insieme banale dei racconti di un cineasta solo in apparenza. Anche 
perché la definizione classica di “racconto” non combacia con testi tra loro così diversi: alcuni sono 
più vicini, per ampiezza e varietà dei personaggi, a un soggetto cinematografico, prima fase di un 
lavoro tortuoso che avrà come esito finale la stesura di una versione definitiva di una sceneggiatura 
cinematografica8; altri sono singole frasi, frammenti, idee ponderate e mai dispiegate, immagini, 
impressioni, quasi lampi della mente. Si veda la chiaroveggenza di Antartide in cui il regista avanza il 
tema del mutamento climatico, limitandosi a un accenno, quasi lasciando in dote la sua idea ad altri 
che la vorranno sviluppare. In La lite, partendo da Borges e dalla «zuffa fra mussulmani e indù in cui 
rimane coinvolto il protagonista del racconto»9, Antonioni ricorda una situazione autentica accaduta 
anni prima a Roma, alla fine del 1963. In questo caso, il breve frammento si conclude, senza 
definire le modalità di svolgimento dell’intreccio, con la descrizione laconica del finale del film di 
cui ha solo in mente antefatto ed esito («Un film che finisce all’alba in una Roma sporca e vuota»). 
Qui Antonioni inserisce una postilla ibrida che riassume con aggettivazioni scarne gli esiti della sua 

                                                
7 Dichiarazioni riportate sulla quarta di copertina dell’edizione di Quel bowling sul Tevere del 1995. 
8 La posizione di Antonioni circa una versione definitiva della sceneggiatura prima delle riprese è piuttosto 
critica (cfr. PIERRE BILLARD, L’idea mi viene attraverso le immagini, in MICHELANGELO ANTONIONI, Fare un film è 
per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 130: «per me una sceneggiatura non è mai definitiva. Sono note di regia, 
nient’altro»). 
9 Antonioni cita le fonti da cui nascono i suoi film della mente e della penna e annota i suoi riferimenti 
culturali con estrema precisione come fa Leopardi nello Zibaldone. 
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pellicola “mentale”, in quella che è al contempo una nota autoriale e un’immagine, in questo caso 
statica come una fotografia, che è già impressa e definitiva nella sua mente. È possibile, in questo 
modo, comprendere la tecnica di creazione del regista ferrarese che ci è evidenziata, come si vedrà, 
in un passaggio testuale che ritorna anche nella dimensione cinematografica, sancendo un legame di 
intenti tra le due anime e i due mondi. Il mio proposito è quello di definire le modalità attraverso le 
quali lo scrittore Antonioni abbia trasposto alcuni di questi brani sullo schermo cinematografico. 
Una transcodificazione non banale, vista la quantità di elementi in gioco. Rispetto ad altri casi in cui 
la dimensione letteraria è dominante, qui ci troviamo di fronte a un cambiamento di codice non così 
immediato e reso atipico anche dall’identificazione tra autore dei testi e regista. Non è questo il caso 
di Pasolini che rielabora Boccaccio o dello stesso Antonioni che adatta per lo schermo Tre donne sole 
di Cesare Pavese nel film Le amiche del 1955. Qui il regista ferrarese adatta sé stesso, non 
esclusivamente le storie che ha partorito (quello è il caso molto più consueto della coincidenza 
semplice tra sceneggiatore e regista). Nella trasposizione, infatti, non è riportato esclusivamente il 
racconto, inteso sia come fabula scarna che come intreccio (alcuni testi hanno anche uno 
svolgimento paragonabile per certi versi al trattamento cinematografico, quindi più esteso del 
soggetto e caratterizzato da una concatenazione complessa degli eventi), ma una fusione tra 
dimensione narrativa, anche modificata nel cambiamento di codice, e componenti basate sulla 
riflessione pura, legate direttamente alla figura dell’autore del testo che è anche il cineasta 
Antonioni, maestro riconosciuto della settima arte. Questo è un passaggio centrale nella 
comprensione dell’organicità dell’operazione di trasposizione, su cui si innesta una 
transcodificazione di secondo grado. Al di là delle nuvole non può che presentare, come 
lungometraggio, quel carattere composito che è tipico dell’opera da cui i “racconti” sono tratti. Tale 
carattere composito e multi-prospettico è reso, come nel caso testuale, omogeneo grazie alla 
centralità della figura di Antonioni. Interessante notare come sia stato possibile mantenere questo 
approccio eterogeneo, fatto di narrazione e riflessione, sullo schermo cinematografico, creando un 
unicum visivo. Antonioni, a monte e a valle di tutti i testi di Quel bowling sul Tevere, segue la strada di 
grandi letterati e crea un alter-ego che possa fungere da proprio rappresentante sullo schermo e a cui 
affida le sue divagazioni e le sue riflessioni già presenti nel testo. Si tratta del personaggio del regista, 
senza nome, affidato a John Malkovich, il quale svolge anche una funzione non secondaria: lega i 
quattro episodi della pellicola, attraversando il film e connettendo, nel suo girovagare, spazi e tempi 
diversi. La figura del flâneur, di tradizione letteraria consolidata, trova una rispondenza chiara in 
questo personaggio, il cui muoversi, il cui scrutare, è fondamentale per dare forma all’azione. Il 
regista alter-ego è trait-d'union tra le storie che altrimenti non avrebbero una base comune a cui 
attingere. Metaforicamente, come evidente in alcune sequenze tra cui l’incipit del film, la creazione 
dell’intreccio sorge come emanazione dello sguardo/del pensiero del regista-personaggio che parte 
dall’osservazione della realtà10 e spesso la fotografa e che in alcuni casi è presenza muta nella 
dimensione diegetica ma del quale possiamo, attraverso un voice-over ripetuto, ascoltare la voce 
interiore, che è anche quella di Antonioni-regista. A sostegno di questa totale identificazione del 

                                                
10 Qui possiamo comprendere il modus operandi nella creazione di una storia che Antonioni stesso più volte 
assume come proprio, come evidente nella Conversazione pubblicata su «Positif» nel 1985, a firma Aldo 
Tassone, rispondendo alla domanda circa il punto di partenza nella realizzazione di una pellicola. Dice 
Antonioni: «Dall’osservazione della realtà. Questa osservazione diventa una sorta di nutrimento dello spirito, 
dell’immaginazione. Creare un’opera non significa inventare dal nulla, ma piuttosto trasformare quello che 
esiste secondo la propria natura, il proprio stile personale», ALDO TASSONE, Conversazione, in MICHELANGELO 
ANTONIONI, Fare un film è per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 206. 
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personaggio del regista interpretato da Malkovich con Antonioni stesso, si possono considerare 
elementi di diversa natura che riguardano in primo luogo il rapporto che intercorre tra il testo del 
1983 e la sua trasposizione ma anche dichiarazioni extra testuali di Antonioni che vengono riportate 
sullo schermo e associate al personaggio in questione. Nel breve frammento Chi è il terzo?…  
Antonioni dice: «È sempre con molta fatica quando ho finito un film che mi metto a pensarne un 
altro. Ma è la sola cosa che mi resta da fare e che so fare». Queste parole sono pronunciate 
direttamente dal regista-Malkovich nella pellicola. Il rapporto tra dimensione testuale e dimensione 
filmica si accresce, perciò, di ulteriori elementi da indagare, in quanto sussiste una rete di richiami 
che vanno al di là della scelta di specifiche parti dell’opera da tradurre sullo schermo. Altro esempio 
di identificazione volontaria tra Antonioni e il personaggio del regista e, al contempo, elemento che 
fa emergere come Quel bowling sul Tevere e Al di là delle nuvole siano in una relazione dialettica non di 
semplice adeguamento ma di rimando continuo, è l’utilizzo di riferimenti a situazioni vissute 
direttamente, narrate in alcuni brani. Nel citato L’orizzonte degli eventi, Antonioni definisce, attraverso 
un taglio descrittivo, il momento in cui ha maturato l’idea di un nuovo soggetto cinematografico, 
scrivendo: «Tutte le volte che sto per incominciare un film me ne viene in mente un altro. Questo 
nuovo nasce da un viaggio su un piccolo aereo in una giornata di maltempo in Italia. Nuvole 
immense, pioggia, vento. Un vento duro e costante, grigio come le nuvole. Fuori dal finestrino le 
nuvole scorrono velocissime». Questa serie di immagini, evocate da una scrittura piana e semplice, 
paratattica, è la base di partenza del film. In una sequenza iniziale della pellicola, si vede il 
personaggio del regista meditare e “pensare un film” mentre è in volo, guardando le nuvole dense 
che emergono vicino a lui, dal finestrino. Antonioni fa ricorso, nel testo, anche a metafore letterarie 
riguardanti la propria arte e la manifestazione della propria creatività. Scrive in Quel bowling sul Tevere, 
racconto che dà anche il titolo all’opera: «Come su Ferrara, dove io sono nato, d’inverno scende la 
nebbia talmente fitta che non si vede a un metro di distanza, così è accaduto alla mia 
immaginazione. A un certo punto si è smarrita nella nebbia». L'intermezzo che precede l’episodio 
ferrarese, Cronaca di un amore mai esistito, che rimanda immediatamente al suo primo lungometraggio 
di funzione, Cronaca di un amore (1950), esplicita visivamente la metafora della creazione che nasce 
dalla scomparsa della nebbia. Il regista-personaggio è nell’abitacolo di un’automobile, alla guida, 
attorno a lui la sospensione della visione. La nebbia densa della Pianura Padana impedisce lo 
sguardo, lo occlude ed è lì che nasce la storia, l’intreccio, lì si manifesta l’ispirazione creatrice. La 
mente si smarrisce nella nebbia come in una selva dantesca e prende molteplici direzioni. Quando, 
più avanti, ormai emergono i profili delle cose, si dispiega ai nostri occhi il risultato dell’azione 
creatrice del regista-personaggio che corrisponde a quella di Antonioni. L’ ultimo elemento, il più 
solido, a conferma dell’identificazione tra il regista interpretato da Malkovich e Antonioni, è un 
riferimento extra testuale, che è anche il punto focale di una poetica autoriale qui ridotta a una 
formula in grado di far emergere il senso ultimo del lavoro esistenziale di un cineasta dell’anima, in 
bilico tra nichilismo e costruzione di un senso che sfugge e non si manifesta mai interamente. 
Queste parole vengono pronunciate in una delle sequenze conclusive del film da Malkovich, il cui 
sguardo è nuovamente pronto a sezionare e selezionare nuove storie, osservando dall’esterno le vite 
minuscole, ma così importanti ai fini creativi, di chi lo circonda. Antonioni qui usa la classica 
carrellata dal basso verso l’alto, da sinistra verso destra, per mostrarci lo scheletro del palazzo 
cittadino in cui si era appena dissolto l’ultimo dei quattro episodi cinematografici, penetrando 
nell’intimità delle singole case in cui c’è la possibilità di cogliere, dalla semplice visione, molteplici 
spunti per la stesura di altri racconti. Malkovich, in sottofondo, dice: «Noi sappiamo che sotto 
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l'immagine rivelata ce n'è un'altra più fedele alla realtà, e sotto quest'altra un'altra ancora, e di nuovo 
un'altra sotto quest'ultima, fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta, misteriosa che nessuno 
vedrà mai». Queste stesse parole sono state usate da Antonioni molti anni prima, nella sua 
Prefazione ai Sei Film, testo pubblicato da Einaudi nel 1964, e costituiscono il lascito testamentario 
di un regista della visione, ossessionato dall’immagine ma consapevole del limite del sensoriale nella 
comprensione del tutto11. 

Sebbene il film sia strutturato in quattro episodi, i quali hanno, come detto, in comune solo il 
personaggio del regista che fa da collante, una lettura integrale del testo originale fa emergere la 
presenza di cinque nuclei narrativi dell’opera trasposti sullo schermo. Seguendo l’ordine di 
inserimento dell’autore (non è presente una dimensione direttamente diaristica, invece componente 
non di secondo piano nell’opera di Leopardi), i racconti sono: Questo corpo di fango, Cronaca di un 
amore mai esistito, La ragazza, il delitto, Non mi cercare. In realtà, l’episodio cinematografico che si ispira 
a quest’ultimo, si caratterizza per la scelta di elementi che rimandano, direttamente, a un altro brano 
di Quel bowling sul Tevere, La ruota. L’ordine di inserimento nella struttura cinematografica muta 
radicalmente. Il primo episodio del film è tratto da Cronaca di un amore mai esistito, cui segue La 
ragazza, il delitto, il dittico Non mi cercare/La ruota e, in conclusione, Questo corpo di fango. Tutti e cinque 
i racconti sono già sviluppati in modo piuttosto compiuto sulla carta, se paragonati agli altri 
frammenti che Antonioni ha inserito nell’opera. Tra il terzo e il quarto episodio cinematografico, è 
presente un frammento spurio rispetto al testo, che risulta il superstite degli stasimi di introduzione 
agli episodi girati da Wim Wenders. Pur non essendo una transcodificazione vera e propria, questo 
piccolo intermezzo senza una chiara funzionalità narrativa12 è a tutti gli effetti esempio di un 
‘attraversamento’ (quindi è espressione di auto-riflessività) nella filmografia del regista. I 
protagonisti sono, infatti, Jeanne Moreau e Marcello Mastroianni che, nella fase più proficua della 
carriera del regista ferrarese, avevano ricoperto il ruolo di due coniugi in crisi, in uno dei film più 
amati di Antonioni, La notte (1961), opera in continuità col percorso di radicale svuotamento del 
senso iniziato con L’avventura (1960). Nello stasimo, si vede un attempato Mastroianni ultimare un 
quadro, rielaborando il paesaggio che si apre dinanzi a lui, alla maniera di Cézanne; la Moreau, 
“amica” nei titoli di coda, che scruta la sua composizione, gli fa da controcanto e da monito critico, 
ponendosi in posizione dialettica con la sua visione delle cose. La breve sequenza è una discussione 
di natura estetica e filosofica tutta incentrata sul valore/non valore della copia, sia nell’arte che nel 
settore industriale dominato dalla riproducibilità esatta delle cose, e con un cenno, nelle ultime 
battute pronunciate dall’uomo di tutti i vizi (nei crediti questo è il nome associato al personaggio di 
Mastroianni), all’abitudine della critica di discutere in merito a scelte di impostazione artistica 
personale che non possono riguardare che l’individualità di chi crea (il pittore dice: «Fa più ridere, 
cara signora, chi imita o quelli che si mettono alle spalle dei pittori?»). 

Nel racconto Cronaca di un amore mai esistito, Antonioni riduce lo sviluppo dell’intreccio narrativo 
a poche pagine. Il testo si caratterizza per un’ampia prevalenza della dimensione riflessiva e 
descrittiva. Il regista annota con estrema precisione tutte le tappe che lo hanno portato alla scelta di 
una certa storia, che poi è la base dell’episodio cinematografico. L’idea di partenza, scrive, «era 
diversa da quella che sto per raccontare». Antonioni, a posteriori, riflette, quindi, sul processo di 
                                                
11 MICHELANGELO ANTONIONI, Sei Film: Le amiche, Il grido, L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso, Torino, 
Einaudi, 1964, p. XIV. 
12 Il personaggio interpretato da Jeanne Moreau torna all’inizio dell’ultimo episodio, quando, seduta in 
poltrona a leggere Doris Lessing, discute per qualche secondo con Malkovich. La sua presenza, d’altronde, ha 
valore in sé stessa, nel contatto con lo stasimo precedente e non nel suo relazionarsi con l’intreccio narrativo. 
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creazione. La storia di un amore non ricambiato tra una ragazza e un ragazzo ferraresi, suggerita da 
un amico, con la figura maschile che riesce a “vincere” quella femminile, salvo poi bloccarsi 
volontariamente dinanzi alla disponibilità della donna, viene modificata alla luce della lettura di un 
racconto tratto da Notizie dall’Emilia di Giuseppe Raimondi. Antonioni scrive: «E fu così, per 
deformazione professionale, che pensai a una terza storia in cui si combinavano elementi dell’una e 
dell’altra». Questo processo dialettico interno all’autore porta, come esito parziale, al plot inserito 
nella parte centrale del testo. I protagonisti sono Silvano e Carmela che si incontrano per la prima 
volta in una strada di Ferrara piena di fango e poi presso l’osteria del paese. Il loro è un colpo di 
fulmine. «Lui non ha mai incontrato una persona con la quale sia tanto naturale aprirsi, non ha mai 
pensato che fosse possibile con una donna», sottolinea l’Antonioni autore. La relazione si 
interrompe qui per ragioni non immediatamente comprensibili. A differenza della trasposizione 
cinematografica e della propria naturale attitudine a omettere parti narrative in virtù di una poetica 
autoriale che fa del “non detto” un percorso strategico che allude “al non finito” michelangiolesco, 
Antonioni qui fa intendere l’evoluzione delle loro vite in modo più approfondito. Scrive: «Silvano 
va a vivere in un’altra città, Adria per esempio. Carmen continua a spostarsi da un paese all’altro, 
dove la manda il provveditore agli studi. Ha un bambino che le muore a due anni». Poi il nuovo 
incontro, undici anni dopo, presso un cinema che sta proiettando Tutti gli uomini del re di Robert 
Rossen13, i due che si recano nella casa di lei, l’uomo tenta di baciarla, la donna alza la mano per 
trattenerlo, «movimento esitante che vuole significare il contrario», annota Antonioni, infine l’uomo 
che fugge via. Nel testo questo percorso è narrato partendo dall’incontro presso il cinema, il 
momento dell’agnizione. Da lì in poi l’intervento dell’analessi garantisce la comprensione della 
storia e ricostruisce ciò che è accaduto. Nella trasposizione sul grande schermo, la vicenda è 
ricondotta in un’ottica tradizionale di sviluppo, partendo dal primo approccio, cui segue, anni dopo, 
un incontro fortuito presso un cinema, fino all’allontanarsi incomprensibile dell’uomo; è evidente, 
quindi, un percorso paratattico di costruzione dell’intreccio narrativo. Buona parte delle atmosfere 
presenti nel testo scritto trovano una piena corrispondenza nell’operazione di transcodificazione. 
Ciò è segno dello stato piuttosto avanzato del soggetto originario e, allo stesso tempo, evidenzia 
l’attitudine di Antonioni nell’identificare, fin dalla scrittura, alcune immagini-chiave, imprescindibili 
nel passaggio da un medium a un altro (è il caso della sequenza iniziale con l’uomo in automobile e la 
donna in bicicletta, oppure si pensi al cestino di frutta che Silvano vede sul bancone della reception 
e che intende donare alla ragazza). Esistono anche marcate differenze in particolare nello sviluppo 
della dimensione erotica che nella pellicola è particolarmente sottolineata, giustapponendo i corpi 
nudi degli attori, in un reiterato gioco di avvicinamento e allontanamento funzionale, solo in parte, a 
un recupero dell’idea a monte del progetto, teso a sottolineare, qui, la forza senza limiti del 
desiderio rispetto al compimento dell’atto, tematica affine alla sublimazione. Cambia del tutto la 
dimensione storica. Antonioni, nel testo, rimanda alla “fase normalizzatrice” del fascismo che 
«favoriva limitate evasioni, dai telefoni bianchi al cinema, alle balere popolari, che fiorivano». Il 
racconto nasce e si sviluppa in questo contesto storico e questa è una componente, assente di solito 
nella filmografia del regista, con una sua forza intrinseca. Sullo schermo, la dimensione storica non 
ha ragione di esistere. «L’idea di trattare Ferrara secondo una cronologia immaginaria» è sostituita 
da una semplice localizzazione nel contesto ferrarese, di cui sono evidenziati luoghi 
immediatamente riconoscibili come il Duomo e il Castello Estense, in epoca contemporanea. Un 

                                                
13 In Al di là delle nuvole, il film che è proiettato nella sala dell’incontro è Urga (1991) di Nikita Mikhalkov, 
come evidente dai titoli di coda.  
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ultimo aspetto da sottolineare, in relazione in particolare alla fitta rete di richiami interni al progetto 
letterario e a quello cinematografico, riguarda il personaggio di Carmen che pronuncia una battuta 
tratta dal racconto La ruota. Dice: «Difficilmente una voce diventa parte di noi come un rumore, 
quello del mare per esempio che si finisce per non sentirlo più. Una voce non puoi non ascoltarla». 

Il secondo racconto portato sullo schermo, dal titolo La ragazza, il delitto, presenta diversi 
elementi di interesse nella transcodificazione. In primo luogo, si assiste a un cambiamento nel ruolo 
del personaggio del regista interpretato da John Malkovich che smette qui di essere super partes ed 
entra direttamente nell’intreccio, anche se in punta di piedi. Il passaggio del personaggio da una 
dimensione nei fatti extradiegetica a una diegetica implica una maggiore identificazione, in questo 
frangente, tra Antonioni e il carattere in questione, identificazione che nella dimensione testuale è 
presente in modo ripetuto anche in altri racconti come Verso il confine, in cui Antonioni è 
direttamente parte dell’intreccio e non narratore esterno, e che qui risulta più dirompente proprio in 
virtù del capovolgimento apparente della prospettiva di focalizzazione rispetto agli altri episodi 
inseriti nella pellicola. In realtà, il personaggio del regista mantiene, comunque, una distanza con 
l’azione vera e propria ma, da mero fotografo degli episodi precedenti (incarico che implica un 
grado di osservazione non partecipata), diventa prima regista-detective con piena consapevolezza dei 
fatti accaduti (una figura che ricorda il “professione-reporter” cinematografico dello stesso 
Antonioni) fino a trasformarsi in un confidente/confessore di supporto al personaggio principale 
dell’episodio, la ragazza macchiatasi di un delitto. Il ruolo di amante fugace è il culmine di questo 
percorso di ingresso nella narrazione. In secondo luogo, il rapporto tra dimensione testuale e 
cinematografica è di estrema fedeltà, nonostante qualche cambiamento nell’ordine sequenziale delle 
azioni. La fedeltà è tale che alcuni dialoghi tra i due caratteri vengono trasposti direttamente sullo 
schermo. Dice la ragazza, braccata dall’uomo che la segue, cercando una confessione: «Qualunque 
cosa tu abbia in mente, preferisco dirtelo io chi sono». Risponde il regista: «Anch’io lo preferisco». 
Questa compenetrazione col testo originale, anche di tipo dialogico, è paragonabile a quella che 
intercorre tra una sceneggiatura in versione definitiva e un film finito e ciò mostra come lo stato di 
sviluppo “drammaturgico” di alcune parti del racconto sia già così avanzato sulla carta da essere 
riportato pedissequamente sullo schermo. A conferma di questo avanzamento anche l’inserimento 
delle riflessioni testuali dell’autore Antonioni in conclusione dell’episodio cinematografico. Circa il 
numero di coltellate che la ragazza ha riservato al padre, Antonioni scrive nel testo queste parole 
che il suo alter-ego filmico Malkovich ripropone nella propria interezza: «Il punto inquieto era un 
altro. Era che sentivo le dodici coltellate molto più familiari di due o tre. In quel numero 
agghiacciante c’era tutto ciò che doveva esserci di quella storia, c’era la realtà». In terzo luogo, è 
particolarmente interessante la resa della dimensione spaziale. Nel testo, a questo proposito, si dice: 
«È un paese piccolo, situato ai piedi di una montagna verdissima a semicerchio intorno a una 
minuscola baia piena di scafi». Pur non essendo citata in modo esplicito nel racconto, in questa 
breve descrizione c’è in modo evidente Portofino, ripresa dall’alto all’inizio e al termine 
dell’episodio, che presenta tutti i caratteri elencati. Ciò a sostegno di una scelta, anche nel set, 
ponderata e già predefinita a monte della scrittura. 

Il terzo episodio cinematografico è solitamente associato al racconto Non mi cercare. In realtà, con 
questo testo ha in comune pochissimi tratti, tanto che si potrebbe ipotizzare, considerando il 
limitato rapporto di coerenza intercorrente tra i due, un totale stravolgimento dello stesso e anche 
un cambiamento di ottica nell’operazione di transcodificazione finora condotta da Antonioni. Da 
Non mi cercare Antonioni regista estrae solo il tema centrale, l’allontanarsi di una donna da un uomo 
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con cui aveva una relazione stabile a cui segue la relativa telefonata di addio tra i due che diventa, 
però, elemento secondario e accessorio. I personaggi del racconto, Marta e l’uomo di cui non è 
menzionato nemmeno il nome, non hanno alcuna corrispondenza con i caratteri inseriti nella 
pellicola. La loro è un’altra storia, tutta giocata sull’assenza del senso di paternità nell’uomo. Alcuni 
dei personaggi dell’episodio cinematografico sono invece aderenti a quelli di un altro racconto di 
Antonioni, più volte qui citato, La ruota, pur discostandosi per molti aspetti anche da questi. Primo 
elemento in comune con questo secondo racconto, immediatamente identificabile, è quello dei 
nomi usati nel testo, Roberto e Patrizia. Roberto è un uomo sposato che si innamora di un’altra 
donna, Olga, e si allontana dalla moglie Patrizia, la quale, consapevole del tradimento, a un certo 
punto lo mette alle strette. Il tema del tradimento si va ad aggiungere a quello dell’abbandono, anzi 
diventa il motivo scatenante dello stesso. La ruota, però, prosegue molto oltre, toccando corde e 
nuclei narrativi diversi, facendo riferimento a personaggi qui inesistenti (i genitori di lui) e 
concludendosi in modo diametralmente opposto all’episodio cinematografico (con la morte 
dell’amante Olga e con Roberto, disperato, che si chiude in sé stesso, rifiutando di incontrare la 
moglie). Patrizia è una trentenne, non come la donna di mezz’età interpretata nel film da Fanny 
Ardant. Inoltre, l’episodio cinematografico vede l’ingresso di un carattere non secondario, Carlo, il 
quale intesse, dopo l’abbandono della casa coniugale da parte di Patrizia, un’immediata relazione 
istintiva con la donna, nel nuovo appartamento in cui si è trasferita e da cui l’uomo, a sua volta 
tradito dalla moglie, sta per andar via. È in questo momento che la donna pronuncia la battuta 
«Non mi cercare», rispondendo alla chiamata del marito. Una battuta in contrasto anche fonetico 
con la precedente «Non mi lasciare». Sullo schermo è rappresentato un intreccio amoroso 
complesso che, pur mettendo insieme elementi tematici e qualche dialogo presente nei testi qui 
menzionati (Patrizia che dice: «O me o lei», come nel racconto), arriva a distaccarsi da entrambi, 
fondendoli in una storia nuova che cita e rimanda, ma non si identifica con essi. Tra le quattro, si 
tratta della transcodificazione più originale di Antonioni che trascende la sua stessa dimensione 
letteraria, taglia e cuce due soggetti diversi e in apparenza inconciliabili e, nel fonderli, crea un 
intreccio nuovo, indipendente dal testo. Il regista ferrarese può essere considerato, usando 
un’espressione impropria, traditore del proprio stesso testo che “traduce” sullo schermo e 
“tradisce” autonomamente. L’ambientazione e lo status sociale dei personaggi, non evidenti nei 
racconti, qui trovano una necessaria oggettivazione visiva. L’azione è a Parigi, partendo da un 
bistrot della città in cui si conoscono per caso Roberto e la giovane ragazza che diverrà sua amante. 
I personaggi sono alto-borghesi. Tali elementi sono assenti o parzialmente difformi nelle rispettive 
basi di partenza testuali. 

  
Il quarto e ultimo episodio cinematografico si ispira al racconto Questo corpo di fango. Anche in 

questo caso, Antonioni propone un testo ibrido, diviso tra componente riflessiva e componente 
narrativa. Sottolinea le motivazioni che lo hanno condotto ad affrontare una tematica così radicale 
come la clausura («Non ho alcun interesse per l’ascetismo. Ce l’ho per l’irrazionalità») e analizza il 
tema sotto un profilo complesso che mescola riferimenti testuali ed esperienza diretta, nel contatto 
con quel mondo poi confluito anche in una sceneggiatura dal titolo Patire o morire, scritta in 
collaborazione con Silvia Ronchey, uno dei suoi tanti film mai realizzati per ragioni produttive. La 
lunga digressione iniziale che esplica la sua visione sull’argomento è seguita da un breve racconto 
vero e proprio che è riportato abbastanza fedelmente sullo schermo con varianti riguardanti la 
dinamica temporale. Nel testo, infatti, la storia ha luogo la notte di Natale, prima, dopo e durante la 
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celebrazione della messa di mezzanotte, aspetto assente in modo diretto nel film, dove l’azione è di 
certo anticipata al pomeriggio e si conclude in serata e l’unico elemento che richiama il Natale è il 
canto liturgico Lucernaire de L'Avent nella sequenza ambientata nella Chiesa di Saint-Jean-de-Malte. 
Si presuppone, quindi, la scelta del periodo prenatalizio con tutto il significato simbolico che 
assume questo arco temporale, in linea con lo spirito del racconto originale. Il plot, per il resto, è lo 
stesso. Un ragazzo adulto adocchia una ragazza che cammina come se fosse fuori dal mondo, la 
segue, le parla, la accompagna senza comprenderla, spinto da un desiderio di conoscenza e di 
vicinanza che la ragazza non accondiscende né rifiuta. Il loro percorso si conclude in un primo 
momento presso una chiesa, quando la ragazza si inabissa nella liturgia e l’uomo si perde nei propri 
pensieri. In seguito, Niccolò, nome del ragazzo assente nel testo, la perde per un attimo di vista, 
assorto in sé stesso. La celebrazione si è conclusa e la ragazza è corsa via. La trova, l’affianca di 
nuovo, piove copiosamente, il peregrinare dei due si conclude e lui si aspetta di poter rivederla 
l’indomani ma la donna, sull’uscio della porta, lo ferma, pronunciando la battuta risolutiva 
dell’enigma: «Domani entro in convento di clausura». Rispetto al testo, il movimento dei due è 
molto ben cadenzato e il loro peregrinare lento e strutturato in modo da far emergere 
maggiormente i caratteri (nel racconto «la strada del ritorno è brevissima. Il portone arriva subito»). 
Le singole immagini evocative, elemento centrale della poetica di Antonioni, come detto, sono 
trasposte anche in questo caso con estrema attenzione dal testo allo schermo. Si pensi alla 
rappresentazione estetica della giovane: «Indossa un impermeabile che non la modella, forse è ben 
fatta». E ancora: «Gli sembra ancora più immobile. Indecifrabile. Come se fosse vuota. Un 
impermeabile vuoto, gettato via il corpo». L’immagine dell’impermeabile che la copre senza dare 
parvenza della sua fisicità e che arriva a negarla è traslata perfettamente nella trasposizione 
cinematografica. Si considerino anche le atmosfere. Nell’incipit del racconto, Antonioni scrive: 
«Una notte piovosa e odorosa. Odorosa non è un aggettivo cinematografico ma io sono convinto 
che il cinema possa dare anche questa sensazione». E di seguito: «La pioggia era caduta poco dopo, 
obliqua contro i muri. L’odore era quello degli intonaci e dell’asfalto bagnati». Queste, che sono 
pure immagini affini alla sinestesia, sono riportate in modo evidente sullo schermo, condensate in 
modo tale da essere percepite dallo spettatore. In questo senso il termine “odoroso” è pienamente 
adeguato a tale descrizione. La scelta di Aix-en-Provence, “città delle mille fontane”, con tutto il 
significato simbolico dell’acqua in ottica religiosa e non solo, come luogo di ambientazione 
cinematografica, accresce notevolmente la capacità dello spettatore di percepire in modo diverso 
questo cinema, in continuità con un attraversamento sensoriale a cui Antonioni si riferisce nel 
passaggio sopra indicato. 

 
Al di là delle nuvole si conclude come è iniziato. Scritte bianche su fondo blu, mentre suona Your 

Blue Room, frutto della collaborazione di U2 e Brian Eno. Il percorso di trasposizione di Quel bowling 
sul Tevere, in seguito, ha avuto un nuovo capitolo nell’ultimo lavoro ufficiale di Antonioni, quando 
ha adattato per il grande schermo il racconto Il filo pericoloso delle cose, nel film a episodi Eros (2004), 
segno di una vitalità intrinseca del progetto letterario e di una coerenza totale nel percorso di 
scrittura/transcodificazione da parte del regista qui anche autore letterario. Ritorna, per questo, 
quella continua e oscillante tensione tra raccontare e mostrare che è connaturata alla sua produzione 
artistica, come sostiene Tinazzi14. 

                                                
14 GIORGIO TINAZZI, Lo sguardo e il racconto, in MICHELANGELO ANTONIONI, Fare un film è per me vivere: scritti 
sul cinema, cit., p. XVIII.  


