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FRANCESCO MAINIERO

Lo zibaldone cinematografico di Michelangelo Antonioni

In una fase avanzata della sna carriera, Michelangelo Antonioni pubblica per Einandi «Quel bowling sul Tevere» (1983).
Questa raccolta, all’apparenza pinttosto frammentaria, consta di «anovacci di film che hanno preso nella mia mente le_forme
della narrazioney. 11 limbo mentale in cui giacciono aleune storie mai raccontate dal regista trova una propria sistematicita in un
testo scritto di proprio pugno, uno “%ibaldone” contemporaneo. Qualche anno pin tardi, Antonioni, gravemente infermo, con la
collaborazione di Wim Wenders, porta sullo schermo cingue di questi racconti nel lungometraggio «A/ di la delle nuvole» (1995).
Lee singole storie, in un primo momento “idee della mente”, diventate, in seguito, pagina scritta, impressione personale e memoria,
dopo alcuni anni, si trasformano in immagini in movimento, cinema. Il mio proposito ¢ quello di dare una cornice ai diversi
momenti della transcodificazione non lineare di questo Antonions, contestnalizzando lopera nella propria specificita, e cogliere i
molteplici mutamenti operati nel passaggio dalla pagina allo schermo.

«F stato anche detto: ma se 'uomo arrivasse oltre cio che afferra, quale sarebbe lo scopo del
cielory.

Si conclude, con un tono epigrammatico ed esistenziale, L origgonte degli eventi, il primo racconto
di Quel bowling sul Tevere di Michelangelo Antonioni, opera stratificata, pubblicata da Einaudi nel
1983 e, in seconda edizione, nel 1995, in occasione dell’uscita del film!.

Questa citazione, cosi evocativa nella sua semplicita, rimanda immediatamente al sostrato, in
primo luogo visivo, del lungometraggio A/ di la delle nuvole (1995), girato dal regista Antonioni in
collaborazione con Wim Wenders2.

Quel bowling sul Tevere e Al di la delle nuvole costituiscono un esempio di transcodificazione atipica.
11 rapporto tra la dimensione della parola scritta e la dimensione dell'immagine, che assume le forme
peculiari e uniche dell'immagine in movimento tipica della cinematografia, ¢ risolto in modo molto
personale e permette di intravedere un mwodus operandi, tanto nella creazione di storie che nella loro
trasposizione sullo schermo, che ¢ lo stesso Antonioni a rivendicare come proprio. E interessante,
in questo percorso dal testo scritto al film, comprenderne le singole tappe, spesso anche
contraddittorie. In questo modo, si giunge a una visione sintetica e quanto piu possibile esaustiva
del mutamento necessario affinché un testo scritto possa diventare immagine, immagine in
movimento, sequenza e, infine, film, opera di per sé estranea al punto di partenza o meglio dotata di
un’autonomia propria che il cambiamento di linguaggio (con relativi elementi costitutivi) implica e
richiede.

Alcune precisazioni iniziali su Antonioni “scrittore”, il quale, a piu riprese, paragona il suo

lavoro di cineasta all’attivita letterariad. Il regista ferrarese asserisce, in un’intervista pubblicata su

I L’edizione di riferimento, in questo elaborato, ¢ la seconda. MICHELANGELO ANTONIONI, Ouel bowling sul
Tevere, Torino, Einaudi Editore, 1995.

2 La collaborazione tra i due ¢ stata chiaramente ricca di momenti difficili, date le condizioni di salute di
Antonioni, che non era in grado di articolare i suoni ed era quasi del tutto impossibilitato nel movimento.
Wenders annota lintera esperienza in un volume, scritto in collaborazione con la moglie Donata. WIM
WENDERS, DONATA WENDERS, I/ tempo con Antonioni: cronaca di un film, Roma, Edizioni Socrates, 1995.

3 Antonioni dice: «I film per me nascono come le poesie per i poeti; non voglio atteggiarmi a poeta, voglio
solo fare un’analogia. Vengono in mente delle parole, delle immagini, dei concetti, tutto si mescola e si arriva
alla poesia; cosi credo avvenga anche per il film». Contemporaneamente, sostiene che «fare un film non ¢
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«Positif», che i testi di Quel bowling sul Tevere sono «film che ho scritto»*. Questa frase, che potrebbe
sembrare una contraddizione in termini, diventa cristallina attraverso altre parole piu esaustive e
meno fumose; si tratta, infatti, per sua stessa ammissione, di «canovacci di film che hanno preso
nella mia mente le forme della narrazione»®. Come si evince da questi brevi estratti in cui ¢ lo stesso
autore a fornire la chiave di lettura del suo operato, i testi di cui consta Que/ bowling sul Tevere sono
tendenzialmente ibridi, non immediatamente classificabili. Antonioni, che non ¢ uno scrittore
letterario, un romanziere o tantomeno un poeta, ma un cineasta puro che mira a trasformare le sue
storie, della mente o della penna, in immagine, in movimento, in suono e in una complessa
glustapposizione di piani, attraverso quell’elemento unificante che ¢ il montaggio, qui asserisce di
agire in modo inverso. L’idea, intesa come prodromo di una storia destinata a diventare cinema,
“prende le forme della narrazione”, quindi si incammina su un sentiero nuovo, quello in apparenza
statico della scrittura pura, che vive in sé stesso, senza richiedere una trasformazione necessaria in
un codice altro. Si potrebbe qui sommariamente identificare la base del rapporto che intercorre tra
letteratura e cinema, ma i testi di Antonioni arrivano a superare tale confine tanto labile e a
risolverlo in modo nuovo. Cio ¢ evidenziato anche dalla scelta successiva del regista che, piu di un
decennio dopo l'uscita dell’opera, seleziona cinque racconti, intesse un legame particolare tra loro e
li porta sullo schermo cinematografico. Quei “film che ha scritto” vengono ricondotti alla loro
collocazione naturale e alla loro destinazione finale, il cinema, luogo centrale e fonte primaria di
tutto, agli occhi di un autore che ha fatto della visione e dell'immagine il suo marchio di fabbrica e
la sua vocazione artistica ed esistenziale insieme. Quindi, in quest’ottica, si avverte un passaggio
ulteriore e successivo: I'idea, che prima devia dalla forma cinematografica e, per una serie di ragioni,
accetta di seguire la logica “narrativa” e quindi “letteraria”, mutuando la dichiarazione di Antonioni,
a distanza di qualche tempo riesce nuovamente a spiccare il volo e a diventare immagine sullo
schermo, diegesi cinematografica, affrancandosi dal testo scritto. Un continuo ribaltamento che ¢
nell’indole di un regista, il quale, considerando anche i contenuti dei suoi racconti scritti, ragiona e
vive, come detto, in una dimensione centrata sullo sguardo, che per sua stessa ammissione va dal
particolare all’insieme, orientando anche quello dei suoi spettatorit. In seconda istanza, prima di
avviare una comparazione tra testo e sua trasposizione, occorre un’ulteriore delucidazione su Que/
bowling sul Tevere, in particolare su quella che ¢ la sua piu immediata peculiarita: la sua natura
estremamente composita e unitaria insieme. Ed ¢ qui che ho intravisto una possibile comparazione
tra questa “raccolta di canovacci” e lo Zibaldone leopardiano. Chiaramente il paragone ¢ solo
esemplificativo. Leopardi scrive un’opera di peso, fin dalla mole, in cui assembla cosi tanto
materiale di diversa provenienza che a dominare in apparenza ¢ un disordine incontrollato, a cui
pone freno la personalita dell’autore che emerge continuamente come mezzo di raccordo tra le parti
e come referente ultimo del testo. Problematiche estetiche, filosofiche, politiche, ideologiche,
exempla narrativi, questioni personali, si fondono in una miscellanea difficile da sbrogliare, dato

anche 'ampio arco temporale di scrittura. Quello di Antonioni ¢ un testo diverso. Si pensi, dato

come scrivere un romanzo. Flaubert diceva che vivere non era il suo mestiere: il suo mestiere era scrivere.
Fare un film ¢ invece vivere, almeno per me». Michelangelo Antonioni, Fare un film ¢ per me vivere: scritti sul
cinema, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio Editore, 2009, Terza edizione, pp. 5 ¢ 14.
4 ALDO TASSONE, Conversazione, in Michelangelo Antonioni, Fare un film é per me vivere: scritti sul cinema, cit., p.
206.

5 [bidem.

¢ Non a caso uno dei suoi ultimi lavori ¢ il cortometraggio Lo sguardo di Michelangelo (2004), in cui giustappone
il suo sguardo a quello del Mos¢ di Michelangelo Buonarroti.
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solo in apparenza marginale, al numero di pagine. Il confronto tra le due opere non puod essere
operato tanto meno sotto un profilo contenutistico. Il raccontare, inteso come necessita di dare
origine e sviluppo a un’idea seguendo un’ottica narrativa, predomina rispetto a tipologie di scrittura
tese alla disamina, all’analisi, al ragionamento di tipo filosofico, alla comparazione, tanto care al
Leopardi dello Zibaldone, in cui Pelemento narrativo ¢ solo corollatio al resto. In Antonioni
dominano le storie. Ciononostante, tali storie non sono intrecci meccanici ma sono continuamente
affiancate dalla dimensione riflessiva, dall’analisi, dalla descrizione del proprio modo di lavorare,
dagli elementi su cui fa leva la propria ricerca artistica ed estetica, dalla dimensione personale. In
questo senso, in ottica capovolta e facendo uso della riflessione in modo da accompagnare la
componente eminentemente narrativa, quando, in contrasto, Leopardi usava I'elemento narrativo
solo per esemplificare il proprio pensiero nello Zibaldone, 'anima dei due testi non appare cosi
diversa o almeno cosi antitetica. Elemento centrale per il paragone rimane la natura eterogenea dei
singoli testi, di lunghezza dissimile I'uno rispetto all’altro, la giustapposizione di componenti
narrative e riflessive e soprattutto le forti personalita di Leopardi e Antonioni che dominano la
pagina, attraverso I'uso costante della prima persona singolare, all’interno di una cornice originale,
lo “zibaldone” inteso come mescolanza di elementi diversi, la cui zexture regge proprio in virtu
dell’identificazione con un punto di vista unico, di un certo peso, autorevole (Leopardi maestro
riconosciuto nella letteratura e nella filosofia, Antonioni nel cinema e nelle arti visive), garantendo
alla natura composita delle singole parti un’ossatura omogenea e inattaccabile. A questo proposito,
conviene citare alcune osservazioni dello stesso Wim Wenders, il quale ha notato come la figura di
Antonioni domini Quel bowling sul Tevere a valle e a monte di ogni cosa. Dice Wenders: «Nel rileggere
questo libro, sono stato colpito da come i frammenti, gli haiku, i racconti, gli appunti, le
osservazioni siano scritti da una prospettiva precisa o, per meglio dire, da un punto di vista unico.
Nessun poeta, romanziere, fotografo, pittore o giornalista avrebbe potuto raggiungere un simile
risultato»’. Cio a conferma della presenza di una focalizzazione forte che ¢ insita in un’opera che
puo essere considerata come insieme banale dei racconti di un cineasta solo in apparenza. Anche
perché la definizione classica di “racconto” non combacia con testi tra loro cosi diversi: alcuni sono
piu vicini, per ampiezza e varieta dei personaggi, a un soggetto cinematografico, prima fase di un
lavoro tortuoso che avra come esito finale la stesura di una versione definitiva di una sceneggiatura
cinematografica®; altri sono singole frasi, frammenti, idee ponderate e mai dispiegate, immagini,
impressioni, quasi lampi della mente. Si veda la chiaroveggenza di Antartide in cui il regista avanza il
tema del mutamento climatico, limitandosi a un accenno, quasi lasciando in dote la sua idea ad altri
che la vorranno sviluppare. In La /ite, partendo da Borges e dalla «zuffa fra mussulmani e indu in cui
rimane coinvolto il protagonista del racconto»’, Antonioni ricorda una situazione autentica accaduta
anni prima a Roma, alla fine del 1963. In questo caso, il breve frammento si conclude, senza
definire le modalita di svolgimento dell’intreccio, con la descrizione laconica del finale del film di
cui ha solo in mente antefatto ed esito («Un film che finisce all’alba in una Roma sporca e vuota).

Qui Antonioni inserisce una postilla ibrida che riassume con aggettivazioni scarne gli esiti della sua

7 Dichiarazioni riportate sulla quarta di copertina dell’edizione di Quel bowling sul Tevere del 1995.

8 La posizione di Antonioni circa una versione definitiva della sceneggiatura prima delle riprese ¢ piuttosto
critica (cfr. PIERRE BILLARD, L 'idea mi viene attraverso le immagini, in MICHELANGELO ANTONIONI, Fare un film ¢
per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 130: «per me una sceneggiatura non ¢ mai definitiva. Sono note di regia,
nient’altron).

9 Antonioni cita le fonti da cui nascono i suoi film della mente e della penna e annota i suoi riferimenti
culturali con estrema precisione come fa Leopardi nello Zibaldone.
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pellicola “mentale”, in quella che ¢ al contempo una nota autoriale e un’immagine, in questo caso
statica come una fotografia, che ¢ gia impressa e definitiva nella sua mente. E possibile, in questo
modo, comprendere la tecnica di creazione del regista ferrarese che ci ¢ evidenziata, come si vedra,
in un passaggio testuale che ritorna anche nella dimensione cinematografica, sancendo un legame di
intenti tra le due anime e i due mondi. Il mio proposito ¢ quello di definire le modalita attraverso le
quali lo scrittore Antonioni abbia trasposto alcuni di questi brani sullo schermo cinematografico.
Una transcodificazione non banale, vista la quantita di elementi in gioco. Rispetto ad altri casi in cui
la dimensione letteraria ¢ dominante, qui ci troviamo di fronte a un cambiamento di codice non cosi
immediato e reso atipico anche dall’identificazione tra autore dei testi e regista. Non ¢ questo il caso
di Pasolini che rielabora Boccaccio o dello stesso Antonioni che adatta per lo schermo Tre donne sole
di Cesare Pavese nel film Le amiche del 1955. Qui il regista ferrarese adatta sé stesso, non
esclusivamente le storie che ha partorito (quello ¢ il caso molto piu consueto della coincidenza
semplice tra sceneggiatore e regista). Nella trasposizione, infatti, non ¢ riportato esclusivamente il
racconto, inteso sia come fabula scarna che come intreccio (alcuni testi hanno anche uno
svolgimento paragonabile per certi versi al trattamento cinematografico, quindi pit esteso del
soggetto e caratterizzato da una concatenazione complessa degli eventi), ma una fusione tra
dimensione narrativa, anche modificata nel cambiamento di codice, e componenti basate sulla
riflessione pura, legate direttamente alla figura dell’autore del testo che ¢ anche il cineasta
Antonioni, maestro riconosciuto della settima arte. Questo ¢ un passaggio centrale nella
comprensione dell’organicita dell’operazione di trasposizione, su cui si innesta una
transcodificazione di secondo grado. A/ di la delle nuvole non pud che presentare, come
lungometraggio, quel carattere composito che ¢ tipico dell’opera da cui i “racconti” sono tratti. Tale
carattere composito e multi-prospettico ¢ reso, come nel caso testuale, omogeneo grazie alla
centralita della figura di Antonioni. Interessante notare come sia stato possibile mantenere questo
approccio eterogeneo, fatto di narrazione e riflessione, sullo schermo cinematografico, creando un
unicnm visivo. Antonioni, a monte e a valle di tutti i testi di Qwel bowling sul Tevere, segue la strada di
grandi letterati e crea un alfer-ego che possa fungere da proprio rappresentante sullo schermo e a cui
affida le sue divagazioni e le sue riflessioni gia presenti nel testo. Si tratta del personaggio del regista,
senza nome, affidato a John Malkovich, il quale svolge anche una funzione non secondaria: lega i
quattro episodi della pellicola, attraversando il film e connettendo, nel suo girovagare, spazi e tempi
diversi. La figura del flinenr, di tradizione letteraria consolidata, trova una rispondenza chiara in
questo personaggio, il cui muoversi, il cui scrutare, ¢ fondamentale per dare forma all’azione. Il
regista alter-ego € frait-d'union tra le storie che altrimenti non avrebbero una base comune a cui
attingere. Metaforicamente, come evidente in alcune sequenze tra cui incipit del film, la creazione
dellintreccio sorge come emanazione dello sguardo/del pensiero del regista-personaggio che parte
dall’osservazione della realtal® e spesso la fotografa e che in alcuni casi ¢ presenza muta nella
dimensione diegetica ma del quale possiamo, attraverso un poice-over ripetuto, ascoltare la voce

interiore, che ¢ anche quella di Antonioni-regista. A sostegno di questa totale identificazione del

10°Qui possiamo comprendere il modus operandi nella creazione di una storia che Antonioni stesso piu volte
assume come proprio, come evidente nella Conversagione pubblicata su «Positifs nel 1985, a firma Aldo
Tassone, rispondendo alla domanda circa il punto di partenza nella realizzazione di una pellicola. Dice
Antonioni: «Dall’osservazione della realta. Questa osservazione diventa una sorta di nutrimento dello spirito,
dell’immaginazione. Creare un’opera non significa inventare dal nulla, ma piuttosto trasformare quello che
esiste secondo la propria natura, il proprio stile personale», ALDO TASSONE, Conversazione, in MICHELANGELO
ANTONIONTI, Fare un film ¢ per me vivere: scritti sul cinema, cit., p. 200.
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personaggio del regista interpretato da Malkovich con Antonioni stesso, si possono considerare
elementi di diversa natura che riguardano in primo luogo il rapporto che intercorre tra il testo del
1983 e la sua trasposizione ma anche dichiarazioni extra testuali di Antonioni che vengono riportate
sullo schermo e associate al personaggio in questione. Nel breve frammento Chi ¢ i/ terzo?...
Antonioni dice: «E sempre con molta fatica quando ho finito un film che mi metto a pensarne un
altro. Ma ¢ la sola cosa che mi resta da fare e che so fare». Queste parole sono pronunciate
direttamente dal regista-Malkovich nella pellicola. Il rapporto tra dimensione testuale e dimensione
filmica si accresce, percio, di ulteriori elementi da indagare, in quanto sussiste una rete di richiami
che vanno al di la della scelta di specifiche parti dell’opera da tradurre sullo schermo. Altro esempio
di identificazione volontaria tra Antonioni e il personaggio del regista e, al contempo, elemento che
fa emergere come Quel bowling sul Tevere e Al di la delle nuvole siano in una relazione dialettica non di
semplice adeguamento ma di rimando continuo, ¢ lutilizzo di riferimenti a situazioni vissute
direttamente, narrate in alcuni brani. Nel citato L orizzonte degli eventi, Antonioni definisce, attraverso
un taglio descrittivo, il momento in cui ha maturato l'idea di un nuovo soggetto cinematografico,
scrivendo: «Tutte le volte che sto per incominciare un film me ne viene in mente un altro. Questo
nuovo nasce da un viaggio su un piccolo aereo in una giornata di maltempo in Italia. Nuvole
immense, pioggia, vento. Un vento duro e costante, grigio come le nuvole. Fuori dal finestrino le
nuvole scorrono velocissime». Questa serie di immagini, evocate da una scrittura piana e semplice,
paratattica, ¢ la base di partenza del film. In una sequenza iniziale della pellicola, si vede il
personaggio del regista meditare e “pensare un film” mentre ¢ in volo, guardando le nuvole dense
che emergono vicino a lui, dal finestrino. Antonioni fa ricorso, nel testo, anche a metafore letterarie
riguardanti la propria arte e la manifestazione della propria creativita. Scrive in Quel bowling sul Tevere,
racconto che da anche il titolo all’opera: «Come su Ferrara, dove io sono nato, d’inverno scende la
nebbia talmente fitta che non si vede a un metro di distanza, cosi €& accaduto alla mia
immaginazione. A un certo punto si ¢ smarrita nella nebbia». L'intermezzo che precede I'episodio
terrarese, Cronaca di un amore mai esistito, che rimanda immediatamente al suo primo lungometraggio
di funzione, Cronaca di un amore (1950), esplicita visivamente la metafora della creazione che nasce
dalla scomparsa della nebbia. Il regista-personaggio ¢ nell’abitacolo di un’automobile, alla guida,
attorno a lui la sospensione della visione. La nebbia densa della Pianura Padana impedisce lo
sguardo, lo occlude ed ¢ Ii che nasce la storia, l'intreccio, li si manifesta I'ispirazione creatrice. La
mente si smarrisce nella nebbia come in una selva dantesca e prende molteplici direzioni. Quando,
pit avanti, ormai emergono i profili delle cose, si dispiega ai nostri occhi il risultato dell’azione
creatrice del regista-personaggio che corrisponde a quella di Antonioni. I’ ultimo elemento, il piu
solido, a conferma dell’identificazione tra il regista interpretato da Malkovich e Antonioni, ¢ un
riferimento extra testuale, che ¢ anche il punto focale di una poetica autoriale qui ridotta a una
formula in grado di far emergere il senso ultimo del lavoro esistenziale di un cineasta dell’anima, in
bilico tra nichilismo e costruzione di un senso che sfugge e non si manifesta mai interamente.
Queste parole vengono pronunciate in una delle sequenze conclusive del film da Malkovich, il cui
sguardo ¢ nuovamente pronto a sezionare e selezionare nuove storie, osservando dall’esterno le vite
minuscole, ma cosl importanti ai fini creativi, di chi lo circonda. Antonioni qui usa la classica
carrellata dal basso verso I'alto, da sinistra verso destra, per mostrarci lo scheletro del palazzo
cittadino in cui si era appena dissolto l'ultimo dei quattro episodi cinematografici, penetrando
nell’intimita delle singole case in cui ¢’¢ la possibilita di cogliere, dalla semplice visione, molteplici

spunti per la stesura di altri racconti. Malkovich, in sottofondo, dice: «Noi sappiamo che sotto
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l'immagine rivelata ce n'é un'altra piu fedele alla realta, e sotto quest'altra un'altra ancora, e di nuovo
un'altra sotto quest'ultima, fino alla vera immagine di quella realta, assoluta, misteriosa che nessuno
vedra mai». Queste stesse parole sono state usate da Antonioni molti anni prima, nella sua
Prefazione ai Sei Film, testo pubblicato da Einaudi nel 1964, e costituiscono il lascito testamentario
di un regista della visione, ossessionato dall'immagine ma consapevole del limite del sensoriale nella
comprensione del tutto!!.

Sebbene il film sia strutturato in quattro episodi, i quali hanno, come detto, in comune solo il
personaggio del regista che fa da collante, una lettura integrale del testo originale fa emergere la
presenza di cinque nuclei narrativi dell’opera trasposti sullo schermo. Seguendo l'ordine di
inserimento dell’autore (non ¢ presente una dimensione direttamente diaristica, invece componente
non di secondo piano nell’opera di Leopardi), i racconti sono: Questo corpo di fango, Cronaca di un
amore mai esistito, La ragagza, il delitto, Non mi cercare. In realta, I'episodio cinematografico che si ispira
a quest’ultimo, si caratterizza per la scelta di elementi che rimandano, direttamente, a un altro brano
di Quel bowling sul Tevere, La rnota. 1’ordine di inserimento nella struttura cinematografica muta
radicalmente. 1l primo episodio del film ¢ tratto da Cromaca di un amore mai esistito, cui segue La
ragazza, il delitto, 11 dittico Non mi cercare/ La ruota e, in conclusione, Questo corpo di fango. Tutti e cinque
i racconti sono gia sviluppati in modo piuttosto compiuto sulla carta, se paragonati agli altri
frammenti che Antonioni ha inserito nell’'opera. Tra il terzo e il quarto episodio cinematografico, ¢
presente un frammento spurio rispetto al testo, che risulta il superstite degli szasimi di introduzione
agli episodi girati da Wim Wenders. Pur non essendo una transcodificazione vera e propria, questo
piccolo intermezzo senza una chiara funzionalita narratival? ¢ a tutti gli effetti esempio di un
‘attraversamento’ (quindi ¢ espressione di auto-riflessivita) nella filmografia del regista. 1
protagonisti sono, infatti, Jeanne Moreau e Marcello Mastroianni che, nella fase piu proficua della
carriera del regista ferrarese, avevano ricoperto il ruolo di due coniugi in crisi, in uno dei film piu
amati di Antonioni, La notte (1961), opera in continuita col percorso di radicale svuotamento del
senso iniziato con L’avwentura (1960). Nello stasimo, si vede un attempato Mastroianni ultimare un
quadro, rielaborando il paesaggio che si apre dinanzi a lui, alla maniera di Cézanne; la Moreau,
“amica” nei titoli di coda, che scruta la sua composizione, gli fa da controcanto e da monito critico,
ponendosi in posizione dialettica con la sua visione delle cose. La breve sequenza ¢ una discussione
di natura estetica e filosofica tutta incentrata sul valore/non valore della copia, sia nell’arte che nel
settore industriale dominato dalla riproducibilita esatta delle cose, e con un cenno, nelle ultime
battute pronunciate dall’zomo di tutti i vizi (nei crediti questo ¢ il nome associato al personaggio di
Mastroianni), all’abitudine della critica di discutere in merito a scelte di impostazione artistica
personale che non possono riguardare che l'individualita di chi crea (il pittore dice: «Fa piu ridere,
cara signora, chi imita o quelli che si mettono alle spalle dei pittorir»).

Nel racconto Cronaca di un amore mai esistito, Antonioni riduce lo sviluppo dell’intreccio narrativo
a poche pagine. Il testo si caratterizza per un’ampia prevalenza della dimensione riflessiva e
descrittiva. Il regista annota con estrema precisione tutte le tappe che lo hanno portato alla scelta di
una certa storia, che poi ¢ la base dell’episodio cinematografico. L’idea di partenza, scrive, «era

diversa da quella che sto per raccontare». Antonioni, a posteriori, riflette, quindi, sul processo di

I MICHELANGELO ANTONIONI, Se/ Film: Le amiche, I/ grido, L avventura, La notte, 1. eclisse, Deserto rosso, Totino,
Einaudi, 1964, p. XIV.

1211 personaggio interpretato da Jeanne Moreau torna all’inizio dell’ultimo episodio, quando, seduta in
poltrona a leggere Doris Lessing, discute per qualche secondo con Malkovich. La sua presenza, d’altronde, ha
valore in sé stessa, nel contatto con lo stasimo precedente e non nel suo relazionarsi con lintreccio narrativo.
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creazione. La storia di un amore non ricambiato tra una ragazza e un ragazzo ferraresi, suggerita da

<

un amico, con la figura maschile che riesce a “vincere” quella femminile, salvo poi bloccarsi
volontariamente dinanzi alla disponibilita della donna, viene modificata alla luce della lettura di un
racconto tratto da Notizie dall’Emilia di Giuseppe Raimondi. Antonioni scrive: «E fu cosi, per
deformazione professionale, che pensai a una terza storia in cui si combinavano elementi dell’'una e
dell’altra». Questo processo dialettico interno all’autore porta, come esito parziale, al plot inserito
nella parte centrale del testo. I protagonisti sono Silvano e Carmela che si incontrano per la prima
volta in una strada di Ferrara piena di fango e poi presso l'osteria del paese. 1l loro ¢ un colpo di
fulmine. «LLui non ha mai incontrato una persona con la quale sia tanto naturale aprirsi, non ha mai
pensato che fosse possibile con una donna», sottolinea I’Antonioni autore. La relazione si
interrompe qui per ragioni non immediatamente comprensibili. A differenza della trasposizione
cinematografica e della propria naturale attitudine a omettere parti narrative in virta di una poetica
autoriale che fa del “non detto” un percorso strategico che allude “al non finito” michelangiolesco,
Antonioni qui fa intendere I'evoluzione delle loro vite in modo piu approfondito. Scrive: «Silvano
va a vivere in un’altra citta, Adria per esempio. Carmen continua a spostarsi da un paese all’altro,
dove la manda il provveditore agli studi. Ha un bambino che le muore a due anni». Poi il nuovo
incontro, undici anni dopo, presso un cinema che sta proiettando Tu#ti gli womini del re di Robert
Rossen!3, i due che si recano nella casa di lei, 'uomo tenta di baciarla, la donna alza la mano per
trattenerlo, «movimento esitante che vuole significare il contrarior, annota Antonioni, infine 'uomo
che fugge via. Nel testo questo percorso ¢ narrato partendo dall’incontro presso il cinema, il
momento dell’agnizione. Da i in poi lintervento dell’analessi garantisce la comprensione della
storia e ricostruisce cio che ¢ accaduto. Nella trasposizione sul grande schermo, la vicenda ¢
ricondotta in un’ottica tradizionale di sviluppo, partendo dal primo approccio, cui segue, anni dopo,
un incontro fortuito presso un cinema, fino all’allontanarsi incomprensibile dell’'uomo; ¢ evidente,
quindi, un percorso paratattico di costruzione dell’intreccio narrativo. Buona parte delle atmosfere
presenti nel testo scritto trovano una piena corrispondenza nell’operazione di transcodificazione.
Cio ¢ segno dello stato piuttosto avanzato del soggetto originatio e, allo stesso tempo, evidenzia
Pattitudine di Antonioni nell’identificare, fin dalla scrittura, alcune immagini-chiave, imprescindibili
nel passaggio da un medium a un altro (¢ il caso della sequenza iniziale con 'uvomo in automobile e la
donna in bicicletta, oppure si pensi al cestino di frutta che Silvano vede sul bancone della reception
e che intende donare alla ragazza). Esistono anche marcate differenze in particolare nello sviluppo
della dimensione erotica che nella pellicola ¢ particolarmente sottolineata, giustapponendo i corpi
nudi degli attori, in un reiterato gioco di avvicinamento e allontanamento funzionale, solo in parte, a
un recupero dellidea a monte del progetto, teso a sottolineare, qui, la forza senza limiti del
desiderio rispetto al compimento dell’atto, tematica affine alla sublimazione. Cambia del tutto la
dimensione storica. Antonioni, nel testo, rimanda alla “fase normalizzatrice” del fascismo che
«favoriva limitate evasioni, dai telefoni bianchi al cinema, alle balere popolati, che fiorivanow». 11
racconto nasce e si sviluppa in questo contesto storico e questa ¢ una componente, assente di solito
nella filmografia del regista, con una sua forza intrinseca. Sullo schermo, la dimensione storica non
ha ragione di esistere. «l.’idea di trattare Ferrara secondo una cronologia immaginaria» ¢ sostituita
da una semplice localizzazione nel contesto ferrarese, di cui sono evidenziati luoghi

immediatamente riconoscibili come il Duomo e il Castello Estense, in epoca contemporanea. Un

13 In A/ di la delle nuvole, il film che ¢ proiettato nella sala dell'incontro ¢ Urga (1991) di Nikita Mikhalkov,
come evidente dai titoli di coda.
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ultimo aspetto da sottolineare, in relazione in particolare alla fitta rete di richiami interni al progetto
letterario e a quello cinematografico, riguarda il personaggio di Carmen che pronuncia una battuta
tratta dal racconto La ruofa. Dice: «Difficilmente una voce diventa parte di noi come un rumore,
quello del mare per esempio che si finisce per non sentitlo pit. Una voce non puoi non ascoltarlax.

1l secondo racconto portato sullo schermo, dal titolo La ragagza, il delitto, presenta diversi
elementi di interesse nella transcodificazione. In primo luogo, si assiste a un cambiamento nel ruolo
del personaggio del regista interpretato da John Malkovich che smette qui di essere super partes ed
entra direttamente nell’intreccio, anche se in punta di piedi. Il passaggio del personaggio da una
dimensione nei fatti extradiegetica a una diegetica implica una maggiore identificazione, in questo
frangente, tra Antonioni e il carattere in questione, identificazione che nella dimensione testuale ¢
presente in modo ripetuto anche in altri racconti come Verso i/ confine, in cui Antonioni ¢
direttamente parte dell’intreccio e non narratore esterno, e che qui risulta piu dirompente proptio in
virtu del capovolgimento apparente della prospettiva di focalizzazione rispetto agli altri episodi
inseriti nella pellicola. In realta, il personaggio del regista mantiene, comunque, una distanza con
l'azione vera e propria ma, da mero fotografo degli episodi precedenti (incarico che implica un
grado di osservazione non partecipata), diventa prima regista-detective con piena consapevolezza dei
fatti accaduti (una figura che ricorda il “professione-reporter” cinematografico dello stesso
Antonioni) fino a trasformarsi in un confidente/confessore di supporto al personaggio principale
dell’episodio, la ragazza macchiatasi di un delitto. Il ruolo di amante fugace ¢ il culmine di questo
percorso di ingresso nella narrazione. In secondo luogo, il rapporto tra dimensione testuale e
cinematografica ¢ di estrema fedelta, nonostante qualche cambiamento nell’ordine sequenziale delle
azioni. La fedelta ¢ tale che alcuni dialoghi tra i due caratteri vengono trasposti direttamente sullo
schermo. Dice la ragazza, braccata dall'uvomo che la segue, cercando una confessione: «Qualunque
cosa tu abbia in mente, preferisco dirtelo io chi sono». Risponde il regista: «Anch’io lo preferisco».
Questa compenetrazione col testo originale, anche di tipo dialogico, ¢ paragonabile a quella che
intercorre tra una sceneggiatura in versione definitiva e un film finito e cido mostra come lo stato di
sviluppo “drammaturgico” di alcune parti del racconto sia gia cosi avanzato sulla carta da essere
riportato pedissequamente sullo schermo. A conferma di questo avanzamento anche I'inserimento
delle riflessioni testuali dell’autore Antonioni in conclusione dell’episodio cinematografico. Circa il
numero di coltellate che la ragazza ha riservato al padre, Antonioni scrive nel testo queste parole
che il suo alter-ego filmico Malkovich ripropone nella propria interezza: «Il punto inquieto era un
altro. Era che sentivo le dodici coltellate molto piu familiari di due o tre. In quel numero
agghiacciante c’era tutto cio che doveva esserci di quella storia, c’era la realta». In terzo luogo, ¢
particolarmente interessante la resa della dimensione spaziale. Nel testo, a questo proposito, si dice:
«B un paese piccolo, situato ai piedi di una montagna verdissima a semicerchio intorno a una
minuscola baia piena di scafi». Pur non essendo citata in modo esplicito nel racconto, in questa
breve descrizione c¢’¢ in modo evidente Portofino, ripresa dall’alto all’inizio e al termine
dell’episodio, che presenta tutti i caratteri elencati. Cio a sostegno di una scelta, anche nel set,
ponderata e gia predefinita a monte della scrittura.

11 terzo episodio cinematografico ¢ solitamente associato al racconto Nox wi cercare. In realta, con
questo testo ha in comune pochissimi tratti, tanto che si potrebbe ipotizzare, considerando il
limitato rapporto di coerenza intercorrente tra i due, un totale stravolgimento dello stesso e anche
un cambiamento di ottica nell’operazione di transcodificazione finora condotta da Antonioni. Da

Non mi cercare Antonioni regista estrae solo il tema centrale, I'allontanarsi di una donna da un uomo
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con cui aveva una relazione stabile a cui segue la relativa telefonata di addio tra i due che diventa,
pero, elemento secondatio e accessorio. I personaggi del racconto, Marta e 'uomo di cui non ¢
menzionato nemmeno il nome, non hanno alcuna corrispondenza con i caratteri inseriti nella
pellicola. La loro ¢ un’altra storia, tutta giocata sull’assenza del senso di paternita nell’'uomo. Alcuni
dei personaggi dell’episodio cinematografico sono invece aderenti a quelli di un altro racconto di
Antonioni, pit volte qui citato, La ruota, pur discostandosi per molti aspetti anche da questi. Primo
elemento in comune con questo secondo racconto, immediatamente identificabile, ¢ quello dei
nomi usati nel testo, Roberto e Patrizia. Roberto ¢ un uomo sposato che si innamora di un’altra
donna, Olga, e si allontana dalla moglie Patrizia, la quale, consapevole del tradimento, a un certo
punto lo mette alle strette. 1l tema del tradimento si va ad aggiungere a quello dell’abbandono, anzi
diventa il motivo scatenante dello stesso. La ruota, pero, prosegue molto oltre, toccando corde e
nuclei narrativi diversi, facendo riferimento a personaggi qui inesistenti (I genitori di lui) e
concludendosi in modo diametralmente opposto all’episodio cinematografico (con la morte
dell’amante Olga e con Roberto, disperato, che si chiude in sé stesso, rifiutando di incontrare la
moglie). Patrizia ¢ una trentenne, non come la donna di mezz’eta interpretata nel film da Fanny
Ardant. Inoltre, 'episodio cinematografico vede l'ingresso di un carattere non secondario, Catlo, il
quale intesse, dopo I'abbandono della casa coniugale da parte di Patrizia, un’immediata relazione
istintiva con la donna, nel nuovo appartamento in cui si ¢ trasferita e da cui I'uvomo, a sua volta
tradito dalla moglie, sta per andar via. E in questo momento che la donna pronuncia la battuta
«Non mi cercarey, rispondendo alla chiamata del marito. Una battuta in contrasto anche fonetico
con la precedente «Non mi lasciare». Sullo schermo ¢ rappresentato un intreccio amoroso
complesso che, pur mettendo insieme elementi tematici e qualche dialogo presente nei testi qui
menzionati (Patrizia che dice: «O me o lei», come nel racconto), arriva a distaccarsi da entrambi,
fondendoli in una storia nuova che cita e rimanda, ma non si identifica con essi. Tra le quattro, si
tratta della transcodificazione piu originale di Antonioni che trascende la sua stessa dimensione
letteraria, taglia e cuce due soggetti diversi e in apparenza inconciliabili e, nel fonderli, crea un
intreccio nuovo, indipendente dal testo. Il regista ferrarese puo essere considerato, usando
un’espressione impropria, traditore del proprio stesso testo che “traduce” sullo schermo e
“tradisce” autonomamente. L’ambientazione e lo status sociale dei personaggi, non evidenti nei
racconti, qui trovano una necessaria oggettivazione visiva. L’azione ¢ a Parigi, partendo da un
bistrot della citta in cui si conoscono per caso Roberto e la giovane ragazza che diverra sua amante.
I personaggi sono alto-borghesi. Tali elementi sono assenti o parzialmente difformi nelle rispettive

basi di partenza testuali.

1l quarto e ultimo episodio cinematografico si ispira al racconto Questo corpo di fango. Anche in
questo caso, Antonioni propone un testo ibrido, diviso tra componente riflessiva e componente
narrativa. Sottolinea le motivazioni che lo hanno condotto ad affrontare una tematica cosi radicale
come la clausura («Non ho alcun interesse per I'ascetismo. Ce 'ho per lirrazionalita») e analizza il
tema sotto un profilo complesso che mescola riferimenti testuali ed esperienza diretta, nel contatto
con quel mondo poi confluito anche in una sceneggiatura dal titolo Patire o morire, scritta in
collaborazione con Silvia Ronchey, uno dei suoi tanti film mai realizzati per ragioni produttive. La
lunga digressione iniziale che esplica la sua visione sull’argomento ¢ seguita da un breve racconto
vero e proptio che ¢ riportato abbastanza fedelmente sullo schermo con varianti riguardanti la

dinamica temporale. Nel testo, infatti, la storia ha luogo la notte di Natale, prima, dopo e durante la
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celebrazione della messa di mezzanotte, aspetto assente in modo diretto nel film, dove Iazione ¢ di
certo anticipata al pomeriggio e si conclude in serata e I'unico elemento che richiama il Natale ¢ il
canto liturgico Lucernaire de 1" Avent nella sequenza ambientata nella Chiesa di Saint-Jean-de-Malte.
Si presuppone, quindi, la scelta del periodo prenatalizio con tutto il significato simbolico che
assume questo arco temporale, in linea con lo spirito del racconto originale. 1l ploz, per il resto, ¢ lo
stesso. Un ragazzo adulto adocchia una ragazza che cammina come se fosse fuori dal mondo, la
segue, le parla, la accompagna senza comprenderla, spinto da un desiderio di conoscenza e di
vicinanza che la ragazza non accondiscende né rifiuta. Il loro percorso si conclude in un primo
momento presso una chiesa, quando la ragazza si inabissa nella liturgia e 'uomo si perde nei propri
pensieri. In seguito, Niccolo, nome del ragazzo assente nel testo, la perde per un attimo di vista,
assorto in sé stesso. La celebrazione si ¢ conclusa e la ragazza ¢ corsa via. La trova, laffianca di
nuovo, piove copiosamente, il peregrinare dei due si conclude e lui si aspetta di poter rivederla
I'indomani ma la donna, sull’uscio della porta, lo ferma, pronunciando la battuta risolutiva
dell’enigma: «Domani entro in convento di clausura». Rispetto al testo, il movimento dei due ¢
molto ben cadenzato e il loro peregrinare lento e strutturato in modo da far emergere
maggiormente i caratteti (nel racconto «la strada del ritorno ¢ brevissima. I portone arriva subito).
Le singole immagini evocative, elemento centrale della poetica di Antonioni, come detto, sono
trasposte anche in questo caso con estrema attenzione dal testo allo schermo. Si pensi alla
rappresentazione estetica della giovane: «Indossa un impermeabile che non la modella, forse ¢ ben
fattan. E ancora: «Gli sembra ancora piu immobile. Indecifrabile. Come se fosse vuota. Un
impermeabile vuoto, gettato via il corpo». L’immagine dell'impermeabile che la copre senza dare
parvenza della sua fisicita e che arriva a negarla ¢ traslata perfettamente nella trasposizione
cinematografica. Si considerino anche le atmosfere. Nellincipit del racconto, Antonioni scrive:
«Una notte piovosa e odorosa. Odorosa non ¢ un aggettivo cinematografico ma io sono convinto
che il cinema possa dare anche questa sensazione». E di seguito: «La pioggia era caduta poco dopo,
obliqua contro i muri. I’odore era quello degli intonaci e dell’asfalto bagnati». Queste, che sono
pure immagini affini alla sinestesia, sono riportate in modo evidente sullo schermo, condensate in
modo tale da essere percepite dallo spettatore. In questo senso il termine “odoroso” ¢ pienamente
adeguato a tale descrizione. La scelta di Aix-en-Provence, “citta delle mille fontane”, con tutto il
significato simbolico dell’acqua in ottica religiosa e non solo, come luogo di ambientazione
cinematografica, accresce notevolmente la capacita dello spettatore di percepire in modo diverso
questo cinema, in continuita con un attraversamento sensoriale a cui Antonioni si riferisce nel

passaggio sopra indicato.

Al di la delle nuvole si conclude come ¢ iniziato. Scritte bianche su fondo blu, mentre suona Your
Blue Room, trutto della collaborazione di U2 e Brian Eno. Il percorso di trasposizione di Quel bowling
sul Tevere, in seguito, ha avuto un nuovo capitolo nell’ultimo lavoro ufficiale di Antonioni, quando
ha adattato per il grande schermo il racconto I/ filo pericoloso delle cose, nel film a episodi Eros (2004),
segno di una vitalita intrinseca del progetto letterario e di una coerenza totale nel percorso di
scrittura/ transcodificazione da patrte del regista qui anche autore letterario. Ritorna, per questo,
quella continua e oscillante tensione tra raccontare € mostrare che ¢ connaturata alla sua produzione

artistica, come sostiene Tinazzil4.

14 GIORGIO TINAZZ1, Lo sguardo ¢ il racconto, in MICHELANGELO ANTONIONI, Fare un film ¢ per me vivere: scritti
sul cinema, cit., p. XVIIL
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