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ANGELA BOTTIGLIERO

Letteratura al cinema: la scrittura di Italo Calvino incontra la regia di Mario Monicelli

La tesi del “divorzio” tra poesia ¢ musica nella letteratura italiana delle origini sta andando incontro a una pargiale revisione. In
questo quadro, anche le indicazioni presenti nel «De vulgari eloquentiay sul rapporto fra testo ¢ musica, spesso liquidate con
troppa facilita, vanno riconsiderate e rivalutate. I/ trattato dantesco, in particolare, ci permette di ripensare il ruolo fondamentale
della rima e degli schemi di rime proprio come elemento di conginnzione fra la struttura formale del testo e quella della melodia
nella lirica romanza delle origini (anche italiana). Questo tuttavia é possibile solo a patto di nuna radicale revisione del modo di
analizzare la fraseologia musicale delle melodie trobadoriche che tenga nel debito conto le alterazioni determinate dalla tradizione
orale e scritta. La rivalutazione dell'attendibilita del trattato dantesco che ne consegue costituisce allora un forte argomento contro
la tesi del “divorzio”.

A partire dalla sua nascita, il cinema si ¢ sempre relazionato in vari modi con la letteratura:
frequentemente utilizzata come serbatoio da cui attingere idee, nel corso del Novecento, vede i suoi
autori interfacciarsi con il nuovo mezzo in maniera sempre piu intensa. La forte interdipendenza
che si crea tra i due ambiti, infatti, genera un confronto quasi necessario: molti sono i letterati che
iniziano a collaborare alla produzione di film in qualita di sceneggiatori, altrettanti quelli che ne
scrivono per indagarne la natura e la capacita di creare un nuovo immaginario collettivo.
L’intervento intende analizzare, nell’ambito dello scambio tra i due linguaggi, come la scrittura di
Italo Calvino sia stata incorporata nell’opera di Mario Monicelli, prendendo in esame la
trasmutazione! del racconto L’avwentura dei dne sposi nel mediometraggio Renzo ¢ Luciana. La scelta
ricade su un autore che, in uno scenario cosi densamente interconnesso, preferisce dedicarsi
esclusivamente alla scrittura di opere letterarie, non lasciandosi coinvolgere professionalmente in
progetti cinematografici. L’adattamento, percio, ¢ stato scelto perché costituisce un #nicum nella
carriera di Calvino, dal momento che lo stesso ha partecipato alla costruzione della storia ed ¢ stato,

di conseguenza, annoverato tra gli sceneggiatoriZ.

I Cfr. UMBERTO ECO, Dire guasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2016, pp. 315-344.
L’uso del termine ¢ stato scelto in riferimento alla distinzione terminologica operata dal semiologo tra
traduzione interlinguistica e traduzione intersemiotica. I.a prima, ovvero la traduzione propriamente detta, si
differenzia dalla seconda, definita anche come trasmutazione o adattamento, in quanto obbediente al
principio di un certo rispetto del testo di partenza in termini di “fedelta” all'interpretazione dello stesso. Al
contrario, ¢ insita nel passaggio da linguaggio ad un altro I'idea di un certo grado di tradimento della fonte da
cui si attinge; €, percio, del tutto utopico pensare che due sistemi semiotici si pareggino nell’esprimere uguali
contenuti quando, in realta, essi sono in grado di comunicare in modo diverso al punto che I'uno potra
esplicitare significati nascosti dall’altro o viceversa.

2 Cfr. GIOVANNI BOGANTI, Obiettivi smisurati, in L avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, a cura di
Lorenzo Pellizzari, Bergamo, Pierluigi Lubrina, 1990, pp. 85-104. Di Calvino sono i racconti piu realistici ad
aver ispirato trasposizioni cinematografiche e televisive: Nino Manfredi gira un episodio tratto da L avventura
di un soldato; Carlo di Carlo realizza due mediometraggi per la televisione tedesca, uno tratto da L 7nseguimento,
contenuto in T7 con zero e altro da Awvventura di un lettore, parte de Gli amori difficili; Francesco Maselli dirige una
riduzione per la televisione dal racconto Awvventura di un fotografo; infine, si annovera tra gli adattamenti il film di
Pino Zac, che mescola animazione e girato, 'unico ad avere come soggetto uno dei romanzi di Calvino, I/
cavaliere inesistente. Altri progetti cinematografici, poi, hanno subito una diversa sorte, o perche irrealizzati o
indirizzati ad altra destinazione. Il primo ¢ il caso del soggetto "Zaggio in camion, che lo stesso Calvino pubblica
nella rubrica di Cinema Nuovo, Proposte per film, o dell’idea di Jean-Paul Torok di adattare il racconto 1/ guidatore
notturno, i cui diritti appartenevano a Michelangelo Antonioni. Oltre alle occasioni mancate, pero, capita anche
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1l legame che Calvino ha con la settima arte ¢, in effetti, di tutt’altra natura: ¢ una passione che
ha le sue fondamenta negli anni dell’infanzia ovvero un rapporto da fruitore e non da specialista,
che resta tale in tutto I’arco della sua vita; la grande capacita che il cinema esercita su di lui ¢, infatti,
la fascinazione di un mondo distante, ai confini del reale. Sebbene le sue esperienze lavorative (il
lavoro in una casa editrice che si occupava del tema e I'attivita di critico per Cinema Nuovo, che gli
valse la partecipazione al festival di Venezia, in qualita di giurato) potevano condurlo ad avere una
conoscenza piu tecnica del mezzo, sceglie di continuare ad essere uno spettatore, che non ha mai
teotizzato sul tema3. E indubbio, pero, che la lunga frequentazione delle sale cinematografiche
abbia contribuito alla formazione di un certo modo di sviluppare la propria creativita, riversatosi
successivamente nel modo di scrivere, incentrato principalmente sul meccanismo del «cinema
mentale»*; per questo, ¢ di fondamentale importanza, durante il momento inventivo, il ruolo
assegnato alla facolta dell’immaginazione, che funge da organo pulsante da cui scaturisce ogni
parola: I'atto della scrittura ha sempre la sua origine da un’immagine visiva fino a coinvolgere,
tramite un lungo processo di elaborazione, le facolta mentali impegnate a concettualizzare, in una
resa verbale adeguata, cio che lo scrittore vedeS. E il motivo per cui, se il modello di letteratura a cui
Calvino aspira ¢ quello che «fa scaturire il fantastico dal quotidiano»S, non ci si puo che aspettare un
certo scetticismo verso il contesto contemporaneo tanto promiscuo. In concomitanza con 'avvento
del nuovo cinema italiano, percio, sorge il problema per cui cineasti e letterati, facendo parte di una

stessa schiera con gusti ed interessi uguali, causano la perdita del carattere meraviglioso del prodotto

che TI'intenzione di un regista fornisce 'occasione all’autore di scrivere pagine, che verranno pubblicate in
seguito come opera letteraria. Monicelli e Calvino, ancor prima di collaborare per I'episodio del 1961, ebbero
contatti precedenti tramite Suso Cecchi d’Amico, che conosceva bene lo scrittore. Il regista ebbe, dunque,
modo di proporgli la sua idea di realizzare un film sui viaggi di Marco Polo: doveva essere una
rappresentazione dell’itinerario Venezia-Pechino, che facesse emergere che cosa, nel corso degli anni, fosse
cambiato e che cosa rimanesse delle antiche civilta di quel tempo. Nascono cosi Le cittd invisibili, il cui nucleo
iniziale, una cinquantina di pagine, doveva essere utilizzato per uno scopo ben diverso da quello testuale:
«Insieme a Calvino avevamo pensato a un progetto sul viaggio di Marco Polo in Oriente, attraverso una
ricostruzione quasi documentaristica delle diverse tappe. Invece Calvino scrisse un bellissimo racconto,
sospeso tra lincanto della favola e una storia avventurosa di formazione, che si discostava dall'idea di
partenza. Era prevista una voce fuori campo come guida dello spettatore. De Laurentiis penso
immediatamente a Hemingway. [...] Gli telefono prodigo di promesse, ma non riusci a convincerlo. E il
progetto si fermo liv. (SEBASTIANO MONDADORI, La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli, Milano,
il Saggiatore, 2005, p. 69). In piu, fu la stessa sceneggiatrice a proporre al regista uno dei racconti della
raccolta Ultimo viene il corvo, Furto in pasticceria, da usare come spunto per il finale del film I so/iti ignoti. Solo uno
spunto, perché per raggiungere un maggior effetto di concretezza, si sostituirono i dolci con la pasta e ceci.
Dice la d’Amico: «[...] un cambiamento importantissimo lo facemmo mentre si stava girando, o forse
addirittura dopo, non mi ricordo. Il finale. Io lessi il racconto di Calvino Furto in pasticceria, e lo proposi
quando mi sembra che Mario avesse gia girato un finale diverso, che non funzionava. Cosi utilizzammo
quello, naturalmente col permesso di Calvino; ho ancora la sua lettera». (MASOLINO D’AMICO, L’officina della
sceneggiatnra, in Lo sgnardo eclettico. 11 cinema di Mario Monicelli, a cura di Leonardo De Franceschi, Venezia,
Marsilio, 2001, pp. 17-18).

3 LIETTA TORNABUONLI, Calvino: il cinema inesistente, in 1. avventura di uno spettatore, a cura di Lorenzo Pellizzari,
cit., p. 128.

4 Cfr. ITALO CALVINO, Visibilitd, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 2
voll, I, p. 699: «Un film ¢ dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le
immagini prendono forma; in questo processo il «cinema mentale» dell’immaginazione ha una funzione non
meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla
camera ¢ poi montate in moviola. Questo «cinema mentale» ¢ sempre in funzione in tutti noi, - e lo ¢ sempre
stato, anche prima dellinvenzione del cinema — e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vita
interiorey.

> Ivi, pp. 697-714.

6 Ivi, p. 711.
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filmico, che inizia a rappresentare un mondo vicino e conosciuto’. E innegabile, d’altronde, che il
cinema sia una realta preponderante del secolo breve, con cui un letterato, prima o poi, deve fare i
conti, tanto che persino un autore come Calvino, da osservatore, non puo fare a meno di analizzare
il fenomeno in termini di rapporto tra i due linguaggi. Nei suoi scritti emerge quanto egli consideri
letteratura e cinema differenti, ognuno con le proprie specificita, evidenti sia nell’ambito dei temi da
affrontare che del pubblico a cui comunicare. Se i due sistemi possono essere accomunati in
qualche aspetto, cio ¢ da ricondurre ad una stessa origine del processo di ideazione (il cinema
mentale) e al medesimo obiettivo finale, ovvero il bisogno di raccontare delle storie, ma la necessita
da preservare rimane il mantenimento di una linea di confine che eviti che 'uno posso assomigliare
troppo all’altro. Di conseguenza, anche quando un’opera cinematografica trae la sua origine da una

letteraria, se ne deve comunque dissociare in qualche modo:

Realizzare per immagini un testo letterario ¢ evidentemente scrivere un altro testo. [...] Non ¢
affatto paradossale, allora, dedurne che il maggior rispetto di un autore cinematografico verso
un testo scritto ¢ dove sia stato capace di reinventarlo. [...] E puo accadere che proprio dove
reinventare ha voluto dire sconvolgere il testo di riferimento, il risultato, alla fine, sia di
particolare somiglianza®.

Risulta chiaro dalle sue riflessioni come Calvino reputi i due codici fratelli, entrambi
indispensabili, vincolati come sono alla necessita di veicolare storie nelle quali riconoscersi e
provocare emozioni incisive nel pubblico ma, allo stesso tempo, incompatibili perché regolati da
strutture profondamente diverse®. Le differenti funzioni dei due linguaggi, percio, fanno si che la
letteratura possa essere solo un punto di partenza per il cinema, che deve poi sviluppare, per

proptio conto, I'iniziale nucleo narrativo, cercando di dire cose nuove!®.

Quando vado a vedere in una sala cinematografica Un maledetto inmtbroglio di Pietro Germi, anche
se so che ¢ tratto da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda (ma il regista avverte nei
titoli di testa che il film ¢ liberamente ispirato al romanzo) non ritengo di potere, avendo visto
il film, esimermi dal leggere il libro [...]. So gia in partenza che potro trovare nel film elementi
della trama, tratti psicologici dei personaggi, alcune atmosfere romane, ma certamente non un
equivalente del linguaggio gaddiano!!.

Nella stessa ottica distintiva, rientra il wodus operandi che caratterizza il lavoro di Monicelli,
abituato a dare un’importanza assoluta alla storia e alla sua credibilita a costo di stravolgere del tutto
I'idea d’origine. Pur preferendo girare film a partire da soggetti originali, tratti dall’osservazione della
realta circostante, il regista ¢ comunque aperto agli influssi provenienti dalla letteratura. Ma non
solo. L’atteggiamento ¢ di una persona attenta a cogliere qualsiasi zzput provenga dall’esterno, senza
rinunciare al percorso, battuto fino a quel momento, di piena e consapevole adesione al vero:
«bisogna rubare da tutto, da quel che si ¢ letto, da quel che si ¢ visto, dal teatro, dalle storie che ti
raccontano gli amici»!2. Monicelli, nel suo tipico modo di procedere, ¢ incline quindi a mescolare
insieme le piu svariate suggestioni, cosi come accade nell’adattamento preso in esame, tanto che la

novella di Calvino si riduce ad un semplice pretesto. Del racconto, si mantiene la situazione che lo

7 ITALO CALVINO, 1/ realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in Saggi 1945-1985, cit., 11, p. 1888.

8 FRANCESCO MASELLI, Testimonianza, in I avventura di uno spettatore, a cura di Luciano Pellizzari, cit., p. 121.

9 ITALO CALVINO, G/i amori difficili dei romanzi coi film, in Saggi 1945-1985, cit., 11, pp. 1900-1901.

10 Tvi, p. 1905.

W UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., pp. 20-21.

12 SERGIO TOFFETTI, Vediamo come va a finire..., in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De Franceschi, cit., p.
31.
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crea (Uimpossibilita per i due sposi di vedersi a causa di turni di lavoro non coincidenti) ma, nel
mediometraggio, il modo di svilupparla fa si che linterpretazione della stessa conduca a risultati
completamente diversi, come diverse sono le intenzioni di partenza.

Rengo e Luciana ¢ inserito nel piu vasto progetto, ideato da Cesare Zavattini, Boccaccio 70, centrato
sulla volonta di dissacrare le debolezze degli italiani dell’epoca, travestite da intransigenza.
Composto da quattro episodi - Rengo ¢ Luciana di Monicelli, Le fentagioni del dottor Antonio di Fellini, I/
lavoro di Visconti e La riffa di De Sica - il lungometraggio non intende essere una rielaborazione in
chiave moderna delle novelle di Boccaccio, come potrebbe suggerire il titolo, quanto una satira sui
costumi puritani dell’Italia degli anni ’60 13. Nelle intenzioni di Cesare Zavattini, che propone la sua
idea a Carlo Ponti, il film doveva essere un insieme di «storie gioiose, libere, tipicamente italianex»!4,
che originariamente prevedeva anche la partecipazione di altri grandi registi quali Rossellini e
Antonioni. E nella lettera-proposta al produttore che lo stesso Zavattini spiega chiaramente sia il

titolo dell’opera che il carattere di fondo dell’intero film con la sua volonta dissacratoria:

Credo che il film, malgrado che la sua ispirazione possa sembrare soltanto di carattere
deliberatamente spettacolare, o addirittura commerciale, abbia anche una giustificazione piu
alta nel senso che un ritratto cosi festoso, grottesco, satirico, pagano direi (volendo significare
tutto terreno), puo contribuire a smuovere tante di quelle remore, tante di quelle pruderie, che i
tecnici chiamano con una sola parola, sessuofobia, la quale come una cappa di piombo grava
sopra il costume italiano in materia di rapporti fra uomo e donna'>.

Rengo e Luciana si puo considerare, tra tutti, «il meno boccaccesco»!¢. Rispetto agli altri registi,
infatti, Monicelli sceglie un soggetto focalizzato su situazioni comuni, con due attori alle prime

armi, Marisa Solinas e Germano Gilioli, funzionali al risultato che desiderava ottenere:

La situazione in sé ha dei risvolti comici: tutto ¢ ridicolo, eppure Iinnocenza di fondo dei
giovani sposini mette in luce un senso di ingiustizia che con un Tognazzi o un Sordi avrebbe
assunto un carattere piu parodistico. Invece la pochezza, la normalita di questi due ragazzi
sprovveduti acuisce il senso di impotenza. Loro due cosi piccoli e tutto il resto del mondo
grande: la fabbrica, i cinema, la piscina ...17

Per questi motivi, il suo mediometraggio non solo fu tagliato in occasione della presentazione
del film al Festival di Cannes del ’62 ma fu oggetto di parecchie critiche negative. Considerato poco
valido e privo di interesse, fu accusato di un realismo spicciolo e insistito e della mancanza di una

coscienza di classe dei due protagonisti, preoccupati solamente delle cose di tutti giorni. A distanza

Bl lungometraggio si inserisce nella categoria del film ad episodi, ampiamente diffusa negli anni ’60 in un
momento in cui il cinema italiano godeva di una buona considerazione internazionale. Questo modo di
concepire e strutturare le opere cinematografiche si radica nel paese per diversi motivi, da quello commerciale
ed economico fino a ragioni pit prettamente artistiche, prestandosi bene alle esigenze di autori che dovevano
raccontare «un mondo che ha perso la sua unita e, sia pure con intenzioni diverse, viene colto nella sua
profonda disgregazione culturale. Cinema fenomenico, dunque, come cinema al presente, cinema che ha
“fame di presente” e, un po’ rincorrendo la televisione un po’ scimmiottando i tempi rapidi della pubblicita,
arriva a intaccare il continnum della narrazione» (TULLIO MASONL, Racconti ¢ novelle, in Lo sguardo eclettico, a cura
di Leonardo De Franceschi, cit., p. 192).

4Boccaccio °70 di De Sica, Fellini, Monicelli, V'isconti, a cura di Carlo di Carlo e Gaio Fratini, Bologna, Cappelli,
1962, p. 25.

15 Ivi, p. 25.

16 Tvi, p. 135.

17 Ivi, p. 179.
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di anni, pero, ¢ possibile leggere anche giudizi pit positivi, che riqualificano opera di Monicelli e i
suoi intentils,

L’idea dell’episodio nasce da una chiacchierata con I'amico Franco Solinas, che propone di
raccontare la difficile condizione in cui versano i lavoratori delle fabbriche, soprattutto le donne,
utilizzando Pespediente di un’assurda clausola di contratto che chiede alle dipendenti di restare
nubili e legittima il licenziamento in caso di gravidanza. Nonostante tutti gli sforzi dei protagonisti
di tenere nascosta la propria unione, il matrimonio segreto viene scoperto e i coniugi licenziati. 1
due troveranno un nuovo lavoro ma, ancora una volta, dovranno scendere a compromessi con
condizioni poco vantaggiose per la vita familiare. E proprio 'impossibilita del matrimonio, prima, e
della serenita coniugale, poi, che fanno di Renzo e Luciana una versione moderna dei loro
antecedenti letterari, Renzo e Lucia, richiamati nei nomi. Tramite la sceneggiatrice storica del
regista, Suso Cecchi d’Amico, che aveva letto L avventura dei due sposi, viene affidato lo sviluppo della
traccia iniziale a Calvino. Dal soggetto, su suggerimento dello scrittore, verra poi ricavato il
trattamento ad opera di Giovanni Arpino.

Tutta I'azione ha come scenografia Milano, citta simbolo dell’Italia del boom economico, una

citta moderna, grande ma senza spazi:

Io volevo mostrare la Milano di quel tempo, molto diversa da Roma. Una grande citta
moderna. Grande ma senza spazi. Dappertutto gente, gente, gente. [...] Da giovane mi aveva
entusiasmato La folla (1928) di King Vidor, un film muto che mostrava realisticamente gli
effetti della societa di massa sulla gente comune negli Stati Uniti. Noi lo guardavamo con
stupore e incredulita: affascinati, senza capire bene perché, da un fenomeno che non ci
riguardava ancora. In Italia la societa di massa era appena agli inizi. Non eravamo abituati al
traffico, alle code, ai ristoranti pullulanti di gente. A differenza degli altri episodi del film, che
erano un po’ campati per aria, io ho ricostruito una Milano molto realistica!?.

Gia dalle prime battute del trattamento, si possono riconoscere gli elementi finalizzati a
riprodurre la Milano degli anni ’60, simbolo di una societa di massa in divenire. Sulla pagina e poi
sullo schermo ogni descrizione o dialogo ¢ sintomatico dell’avvento della modernita, sia nei
riferimenti alla citta o agli spazi pubblici che ai dettagli della casa. La metropoli si presenta caotica,
congestionata dal traffico cittadino, con lastroni di cemento antistanti le case nuove, marciapiedi
che fungono da fermata dell’autobus e che fungono da sfondo ai discorsi delle ragazze all’uscita
dalla fabbrica, pieni di allusioni alle novita del momento?. Costituisce un motivo ricorrente la folla e
il suo ruolo di contrappunto alla voglia dei due sposi di restare soli, indicativo di quanto, in una
metropoli, esperienza della massa sia inevitabile. In molte delle scene, infatti, 'ageglomerato umano
inonda completamente le inquadrature, contribuendo a dipingere di continuo uno spazio
claustrofobico: ¢ il caso della fabbrica, dove, allo scoccare dell’ora di pausa, un flusso di impiegati si
incammina impaziente verso l'uscita, o del viaggio in tram, in cui ogni passeggero ¢ stipato all’altro,
o ancora della domenica trascorsa alla piscina comunale, dove sembra che lintera citta si ritrovi.
Allo stesso tempo, pero, la presenza di una moltitudine di persone che affolla ogni luogo

menzionato rende, per contrasto, piu significativo ogni gesto affettuoso tra i due innamorati.

18 Cfr. VITO SANTORO, Calvino e il suo cinema, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 71: «[...] sfugge ai recensori del
tempo il fatto che Monicelli sceglie il modello della commedia cosiddetta “ascensionale” [...] per poi
corroderlo dallinterno con punte di amara ironia. [...] P'aspirazione al nido familiare da parte di Renzo e
Luciana va letto come il tentativo di operare una certa, ¢ forse inconsapevole, resistenza al processo di
massificazione e integrazione forzosa portati avanti dal neocapitalismo».

19 SEBASTIANO MONDADORI, La commedia nmana, cit., p. 179.

20 Boccaccio 70 di De Sica, Fellini, Monicelli, Visconti, a cura di Catlo di Carlo e Gaio Fratini, cit., pp. 145-146.
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L’abitudine ad essere parte di un generico ed indefinito tutto da origine ad un sentimento di
alienazione della coppia nei confronti dell’altro, presente ma assente. E il caso che si verifica nella
sala da ballo:

Galleggiano nel fumo centinaia di teste riunite, solo per caso Renzo e Luciana hanno potuto
trovare uno spicchio di divano libero proprio ai bordi della pista. Sedie e poltroncine e divani
accolgono giovani abbracciati o intenti a sussurrare, ogni coppia perfettamente ignara del suo
prossimo, di quelli che le stanno immediatamente al fianco?!.

Oppure nello snack-bar:

S’incrociano ordinazioni, ma solo il brusio degli inservienti muove per enorme stanza. Chi
mangia ¢ silenzioso e solo. Volano immensi panini, gigantesche coppe di gelato che reggono
cespugli di biscotti dorati alla cima. Renzo e Luciana mangiano, masticando in pace si guardano
e sorridono, felici tra quelle facce che non hanno senso né destino intorno??.

Lo stesso microcosmo della casa dei genitori di Luciana, in cui sono costretti a vivere i due
novelli sposi ¢ assai significativo, in quanto rappresentativo di dinamiche identiche a quelle che si
verificano in altri spazi della citta. Innanzitutto, ¢ il luogo dove la mancanza di privacy si avverte in
modo piu incisivo che altrove, dove il disagio si acuisce maggiormente, perché ¢ evidente
Iincapacita della stessa di assolvere alle sue funzioni classiche di protezione e rifugio, non
permettendo ai due protagonisti di esprimere a pieno se stessi e il loro status di coppia. La scena

della cena in famiglia, che segue la celebrazione delle nozze, ¢ emblematica in questo senso:

Le finestre sono state chiuse malgrado il caldo e nell’appartamento operaio si sta stretti.
- E voi, non uscite? — aggredisce Luciana le sorelle.

- E perché? B tardi, per il cinema, ormai — risponde una delle due.

Renzo, a capotavola, in maniche di camicia, sorride svagato, imbarazzato.

- E non possiamo andarcene di 1a? — tenta lui.
- Ma come? Mi vergogno?.

La permanenza nella casa paterna ¢ altresi indicativa di come tutti, proletari compresi, cerchino
di omologarsi agli altri anche al di la delle proprie possibilita: ne ¢ un chiaro esempio la camera da
letto. La stanza, proprio nel rivelare la sua inadempienza ad essere luogo d’intimita, a causa
dell’invadente presenza della famiglia, simboleggia, con gli elettrodomestici da pagare a rate ancora
imballati, quanto ai due giovani costi fatica e sacrificio progettare e sognare un futuro che ¢ quasi un
miraggio:
1l lenzuolo con le trine ¢ nuovo e bello, nelle sue pieghe intatte sul letto che padre e madre le

hanno ceduto. E tutt’intorno stanno il frigorifero, la radio, un tavolo con quattro sedie, una
cucina a gas, imballati e inscatolati che un giorno dovranno trovar posto nella casa nuova*.

Siamo nel pieno della societa consumistica, in cui ognuno per essere accettato dall’altro cerca di
integrarsi in standard preconfezionati. Lo sforzo di crearsi il proprio posto nel mondo, con una
propria casa e una propria famiglia, si avverte in ogni fotogramma a tal punto che, per assurdo,

spazio pubblico e privato sembrano quasi equivalersi: ¢ come se l'abitudine ai posti affollati

21 Ivi, p. 153.
2 Ivi, p. 157.
2 Ivi, p. 151.
24 Ivi, p. 152.
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attivasse una sorta di astrazione per cui appare piu asfissiante la casa paterna che un cinema
stracolmo di gente, in cui Luciana arriva a dire: «Abbiamo fatto bene a venire qui. Almeno stiamo
un po’ soli».

Se solitamente il genere di riferimento del regista ¢ la commedia?3, questa volta la scelta ricade su
un taglio neorealista. Le caratteristiche di base della sua filmografia restano comunque invariate,
prima fra tutte la narrazione di storie di gruppo con protagonisti coinvolti in imprese irrealizzabili.
Pur operando una riduzione del numero dei personaggi, il motore dell’episodio, infatti, ¢ proprio
un’impresa, in certo senso, destinata al fallimento. La novita ¢ la riduzione del numero dei
personaggi, che esprime una tendenza del regista degli anni ’50 e ’60: piu che la famiglia
padroneggia la coppia, o meglio la famiglia rimane sempre oggetto della sua indagine in ogni sua
forma, anche quand’essa inizia a restringersi2. Non puo che essere altrimenti per un autore votato
all’osservazione e alla rappresentazione del reale, dal momento che la famiglia ¢ il vettore, in scala
ridotta, dei processi che muovono la societa nel suo complesso fino al cambiamento; ¢, infatti, lo
specchio che permette di registrare tutte le trasformazioni epocali del periodo, dall’istituzione del
divorzio all’emancipazione femminile. Nel rispetto del suo tono comico-umoristico, pero, la
raffigurazione del gruppo familiare non ¢ mai idilliaca, piuttosto «¢ segnata dall’impossibilita di
sopravvivere in pace. Non ¢ mai un rifugio: figuriamoci una fonte di affetti»?’. Come in ogni altro
film, il regista adotta un punto di vista della gente comune, in questo caso i due giovani, i tipici
personaggi monicelliani sopraffatti, in lotta continua contro entita diverse che, di volta in volta, si
materializzano: prima il bizzarro regolamento della fabbrica, impersonato dal capoufficio, poi,
restringendo il campo, ¢ il concetto di famiglia estesa che impedisce ai protagonisti di conquistare la
propria autonomia, fino a che non saranno gli stessi desideri consumistici a dividere marito e

moglie. Nelle scene finali, infatti, si verifica il paradosso per cui, una volta ottenuto il proprio

2> Monicelli ¢ uno dei padri della commedia all’italiana, se non l'iniziatore del genere con I soliti ignots, film che
per primo assume una serie di elementi comuni anche alle opere successive del regista: da un maggior
approfondimento delle psicologie dei personaggi a una sempre crescente attenzione verso l'analisi del
contesto sociale, con lintenzione di capovolgere i luoghi comuni senza pietismi. 11 genere, direttamente
discendente dal neorealismo, continua a conservarne alcuni dei tratti essenziali, a partire dalla volonta di
raccontare la realta di cui si era testimoni, senza rinunciare ai risvolti drammatici che essa presentava ma,
semplicemente, scegliendo un diverso approccio alla narrazione: la commedia apre, infatti, ad uno sguardo
sulla realta, ha un valore catartico, serve a generare distacco e riflessione. Maestro degli affreschi corali, nel
raccontare con la complicita di piu personaggi i caratteri topici dell’italiano medio, Monicelli ha una forte
inclinazione all’eclettismo. Accompagnato da uno stile lineare in cui ogni elemento tecnico e formale ¢ usato
solo se funzionale alla storia, il tutto si riduce all’essenziale, ad uno sguardo neutro privo di fronzoli, nella piu
totale osservanza della regola di evitare eccessi, perché cio che conta nel cinema monicelliano ¢ lo
svolgimento della storia. E per questo che grande cura ¢ riservata alla fase dell’elaborazione della
sceneggiatura, indispensabile per definire tutti gli elementi, dall’ambientazione ai personaggi, dai dialoghi al
tono, utili alla narrazione e alla sua significazione. Molto pragmatico, infatti, Monicelli ¢ un regista che dedica
parecchio tempo alla pianificazione del film, allo sviluppo dell’idea iniziale in modo che la storia sia credibile e
che si possa girare senza troppe complicazioni, escluse quelle imprevedibili che si presentano durante le
riprese. (In riferimento al modo di lavorare alla costruzione della sceneggiatura, si veda MASOLINO D’AMICO,
Lofficina della sceneggiatura, in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De Franceschi, cit., p. 9-22). Ogni progetto
che sposa, quindi, deve essere curato nei minimi particolari in modo da poter raggiungere una certa
verosimiglianza in ogni dettaglio: un cinema che non crea miti ma riproduce la realta, esaltandone gli aspetti
comici ed umoristici, talvolta spingendosi fino ad esiti grotteschi e surreali, senza pero mai perdere il contatto
con la contemporaneita ispiratrice. Unico obiettivo, del resto, era ottenere il consenso del pubblico, il solo
giudice a cui sottoporsi: il cinema di Monicelli era un cinema fatto per lo spettatore, un cinema popolare.

26 Cfr. LEONARDO DE FRANCESCHI, Tob ¢ morta la famiglial, in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De
Franceschi, cit., pp. 146-161.

27 SEBASTIANO MONDADORI, La commedia umana., cit., p. 225.
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spazio, ¢ il tempo a separatrli, un tempo non conciliante che da loro solo una breve tregua durante il
giorno. Ed ¢ proprio questo il momento in cui si ricorre al racconto di Calvino, che il regista
“traduce”?8 in immagini, almeno per quel che riguarda la successione degli eventi narrati.

1l racconto ¢ compreso all'interno della raccolta G/ amori difficili, concepita come una delle
sezioni di un’opera complessiva, Racconti, progettata con il proposito di sistemare la precedente
produzione novellistica dell’autore o, perlomeno, quella piu significativa. Pubblicata nel 1958 in
questa veste, fu poi nuovamente pubblicata da Einaudi nel 1970 autonomamente e arricchita con
altri racconti. Incentrata sulle difficoltd che si generano all'interno delle relazioni amorose, essa
analizza, nello specifico, un preciso nodo problematico di questi rapporti: la difficolta di
comunicazione?.

In particolare, proprio come nel film, la vicenda di due sposi, Arturo ed Elide, ¢ lo spunto per
riflettere sulle dinamiche di una societa moderna e frenetica che investe con i suoi ritmi la vita
coniugale dei due giovani. La novella racconta la giornata tipo di una coppia di lavoratori, vista
dall’occhio esterno di un narratore onnisciente che registra i movimenti ora dell’uno, ora dell’altro.
Costante presenza della storia ¢ lo spazio domestico (che a differenza del film, mantiene ancora le
sue funzioni di rifugio e luogo d’intimita), mai descritto dettagliatamente, eppure sfondo necessario
delle vicende. Si conoscono i personaggi solo in rapporto a cio che avviene nella loro dimora, mai al
di fuori di essa. Ed ¢ proptio in questo modo che l'autore riesce a ricreare perfettamente il
sentimento dell’assenza. L’impossibilita di vedersi se non poche ore al giorno, a causa di orari di
lavoro diversi ed inconciliabili, favorisce una condizione di incomunicabilita, eliminando la
quotidianita tra i due e dando origine a una sorta di estraneita nella coppia che deve accontentarsi

dei rari momenti a disposizione per potersi scambiare parole, attenzioni e tenerezze:

Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, come se ogni volta si
vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa,
sempre cosi in disordine, con la faccia mezz’addormentata. Quando due hanno dormito
insieme € un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si &
pati®.

Cio che dovrebbe essere la normalita di due persone che convivono, quindi, diventa
straordinario, la naturale confidenza tra due innamorati ha il sapore dell’eccezionalita perché si
trasforma in un momento da costruire ogni giorno. La routine dei due sposi, percio, si fonda su un
avvicendarsi di momenti di presenza e di consistenti intervalli di assenza dell’'uno o dell’altro
coniuge:

Cosi stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto

dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose
che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza [...]3L

Elide ed Arturo vivono in un costante sentimento di attesa, poggiando su di esso le fondamenta
del proprio amore, che cosi si nutre e si accresce. Entrambi i protagonisti sono costretti a instaurare

un contatto con l’altro in un modo del tutto anomalo. E attraverso i sensi che innescano il desidetio

28 Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 23: «Pertanto, da ora in avanti, quando usero il termine
traduzione — se non sard virgolettato o in qualche modo specificato — intendero sempre la traduzione da una lingua naturale
all'altra, ovvero la traduzione propriamente dettay.

2 ITALO CALVINO, Nota introduttiva, in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1975, p. IX.

30 ITALO CALVINO, L avventura dei due sposi, in Gli amori difficili, cit., p 87.

31 Ivi, p. 88.
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della persona amata, con cui il pensiero genera una connessione del tutto immateriale, come accade

quando si ritrovano a dormire da soli nel letto:

Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il
posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta si accorgeva che dove dormiva lei
era piu caldo, segno che anche Arturo aveva dormito li, e ne provava una grande tenerezza’2

Come in ogni adattamento una certa manipolazione ¢ stata necessaria per adeguare la materia
verbale al mezzo cinematografico. Rispettoso dell'intreccio e della fabula del racconto, I'episodio di
Monicelli aggiunge alla scrittura di Calvino elementi indispensabili alla realizzazione della sua
creazione: dalle ambientazioni alla scelta degli attori che prestano il volto ai due protagonisti. E
inevitabile, infatti, che il regista si trovi nella posizione di dare un’interpretazione a cio che legge e,
per quanto “fedele” voglia essere, la sua personale visione inficia la liberta dello spettatore rispetto a
quella del lettore. E altrettanto vero, pero, che Monicelli si serve del racconto come spunto per
costruire un’opera autonoma, quasi una «trasmigrazione»® del tema, sviluppando la sua storia al di
la del dettato calviniano. Discordanze tra film e racconto, quindi, si esplicano sul piano del
significato. Se le due opere si muovono nella stessa cornice storica dell’Italia del boom economico,
¢ strutturale e sostanziale la differenza nello svolgere una stessa situazione di partenza. Calvino si
concentra sulle individualita che racconta, sul loro modo di affrontare una situazione, imposta
dall’esterno: analizza come lio si rapporta ad una certa realta, senza che questa venga mai
menzionata tanto che non vi ¢ altra ambientazione se non la casa. Monicelli, invece, usa i due
giovani come un termometro che misura il grado di cambiamento della societa. Mentre I'intero film
¢ strutturato sull’opposizione dei termini singolo-massa, il racconto solo vagamente allude allo
spettro della societa consumistica. L avventura dei due sposi ¢ un testo realistico solo per quel che
riguarda 1 personaggi descritti; Rengo e Luciana lo ¢, al contrario, per la sua ambientazione,
assolutamente specifica e legata ad un determinato periodo storico e culturale. Il processo messo in
atto nelle due narrazioni ¢ sempre quello del particolare come riflesso dell’'universale ma se, in
Monicelli, 'universale gioca un proprio ruolo nelle dinamiche della storia, diventando un vero
personaggio dal volto ogni volta diverso (il ragioniere Osvaldo, i genitori di Luciana, la casa piena di
comfort), in Calvino, ¢ tutto cio che ¢ al di fuori della storia o, meglio, ¢ ci6 che ne permette

Pesistenza, ispirando il racconto di un quotidiano dai contorni favolistici.

32 1vi, pp. 88-90.
33 Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 340.
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