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ANGELA BOTTIGLIERO 
 

Letteratura al cinema: la scrittura di Italo Calvino incontra la regia di Mario Monicelli 
 
 
La tesi del “divorzio” tra poesia e musica nella letteratura italiana delle origini sta andando incontro a una parziale revisione. In 
questo quadro, anche le indicazioni presenti nel «De vulgari eloquentia» sul rapporto fra testo e musica, spesso liquidate con 
troppa facilità, vanno riconsiderate e rivalutate. Il trattato dantesco, in particolare, ci permette di ripensare il ruolo fondamentale 
della rima e degli schemi di rime proprio come elemento di congiunzione fra la struttura formale del testo e quella della melodia 
nella lirica romanza delle origini (anche italiana). Questo tuttavia è possibile solo a patto di una radicale revisione del modo di 
analizzare la fraseologia musicale delle melodie trobadoriche che tenga nel debito conto le alterazioni determinate dalla tradizione 
orale e scritta. La rivalutazione dell’attendibilità del trattato dantesco che ne consegue costituisce allora un forte argomento contro 
la tesi del “divorzio”. 
 
 

A partire dalla sua nascita, il cinema si è sempre relazionato in vari modi con la letteratura: 
frequentemente utilizzata come serbatoio da cui attingere idee, nel corso del Novecento, vede i suoi 
autori interfacciarsi con il nuovo mezzo in maniera sempre più intensa. La forte interdipendenza 
che si crea tra i due ambiti, infatti, genera un confronto quasi necessario: molti sono i letterati che 
iniziano a collaborare alla produzione di film in qualità di sceneggiatori, altrettanti quelli che ne 
scrivono per indagarne la natura e la capacità di creare un nuovo immaginario collettivo. 
L’intervento intende analizzare, nell’ambito dello scambio tra i due linguaggi, come la scrittura di 
Italo Calvino sia stata incorporata nell’opera di Mario Monicelli, prendendo in esame la 
trasmutazione1 del racconto L’avventura dei due sposi nel mediometraggio Renzo e Luciana. La scelta 
ricade su un autore che, in uno scenario così densamente interconnesso, preferisce dedicarsi 
esclusivamente alla scrittura di opere letterarie, non lasciandosi coinvolgere professionalmente in 
progetti cinematografici. L’adattamento, perciò, è stato scelto perché costituisce un unicum nella 
carriera di Calvino, dal momento che lo stesso ha partecipato alla costruzione della storia ed è stato, 
di conseguenza, annoverato tra gli sceneggiatori2. 

                                                
1 Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2016, pp. 315-344. 
L’uso del termine è stato scelto in riferimento alla distinzione terminologica operata dal semiologo tra 
traduzione interlinguistica e traduzione intersemiotica. La prima, ovvero la traduzione propriamente detta, si 
differenzia dalla seconda, definita anche come trasmutazione o adattamento, in quanto obbediente al 
principio di un certo rispetto del testo di partenza in termini di “fedeltà” all’interpretazione dello stesso. Al 
contrario, è insita nel passaggio da linguaggio ad un altro l’idea di un certo grado di tradimento della fonte da 
cui si attinge; è, perciò, del tutto utopico pensare che due sistemi semiotici si pareggino nell’esprimere uguali 
contenuti quando, in realtà, essi sono in grado di comunicare in modo diverso al punto che l’uno potrà 
esplicitare significati nascosti dall’altro o viceversa. 
2 Cfr. GIOVANNI BOGANI, Obiettivi smisurati, in L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, a cura di 
Lorenzo Pellizzari, Bergamo, Pierluigi Lubrina, 1990, pp. 85-104. Di Calvino sono i racconti più realistici ad 
aver ispirato trasposizioni cinematografiche e televisive: Nino Manfredi gira un episodio tratto da L’avventura 
di un soldato; Carlo di Carlo realizza due mediometraggi per la televisione tedesca, uno tratto da L’inseguimento, 
contenuto in Ti con zero e l’altro da Avventura di un lettore, parte de Gli amori difficili; Francesco Maselli dirige una 
riduzione per la televisione dal racconto Avventura di un fotografo; infine, si annovera tra gli adattamenti il film di 
Pino Zac, che mescola animazione e girato, l’unico ad avere come soggetto uno dei romanzi di Calvino, Il 
cavaliere inesistente. Altri progetti cinematografici, poi, hanno subito una diversa sorte, o perchè irrealizzati o 
indirizzati ad altra destinazione. Il primo è il caso del soggetto Viaggio in camion, che lo stesso Calvino pubblica 
nella rubrica di Cinema Nuovo, Proposte per film, o dell’idea di Jean-Paul Torok di adattare il racconto Il guidatore 
notturno, i cui diritti appartenevano a Michelangelo Antonioni. Oltre alle occasioni mancate, però, capita anche 
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Il legame che Calvino ha con la settima arte è, in effetti, di tutt’altra natura: è una passione che 
ha le sue fondamenta negli anni dell’infanzia ovvero un rapporto da fruitore e non da specialista, 
che resta tale in tutto l’arco della sua vita; la grande capacità che il cinema esercita su di lui è, infatti, 
la fascinazione di un mondo distante, ai confini del reale. Sebbene le sue esperienze lavorative (il 
lavoro in una casa editrice che si occupava del tema e l’attività di critico per Cinema Nuovo, che gli 
valse la partecipazione al festival di Venezia, in qualità di giurato) potevano condurlo ad avere una 
conoscenza più tecnica del mezzo, sceglie di continuare ad essere uno spettatore, che non ha mai 
teorizzato sul tema3. È indubbio, però, che la lunga frequentazione delle sale cinematografiche 
abbia contribuito alla formazione di un certo modo di sviluppare la propria creatività, riversatosi 
successivamente nel modo di scrivere, incentrato principalmente sul meccanismo del «cinema 
mentale»4; per questo, è di fondamentale importanza, durante il momento inventivo, il ruolo 
assegnato alla facoltà dell’immaginazione, che funge da organo pulsante da cui scaturisce ogni 
parola: l’atto della scrittura ha sempre la sua origine da un’immagine visiva fino a coinvolgere, 
tramite un lungo processo di elaborazione, le facoltà mentali impegnate a concettualizzare, in una 
resa verbale adeguata, ciò che lo scrittore vede5. È il motivo per cui, se il modello di letteratura a cui 
Calvino aspira è quello che «fa scaturire il fantastico dal quotidiano»6, non ci si può che aspettare un 
certo scetticismo verso il contesto contemporaneo tanto promiscuo. In concomitanza con l’avvento 
del nuovo cinema italiano, perciò, sorge il problema per cui cineasti e letterati, facendo parte di una 
stessa schiera con gusti ed interessi uguali, causano la perdita del carattere meraviglioso del prodotto 

                                                                                                                                          
che l’intenzione di un regista fornisce l’occasione all’autore di scrivere pagine, che verranno pubblicate in 
seguito come opera letteraria. Monicelli e Calvino, ancor prima di collaborare per l’episodio del 1961, ebbero 
contatti precedenti tramite Suso Cecchi d’Amico, che conosceva bene lo scrittore. Il regista ebbe, dunque, 
modo di proporgli la sua idea di realizzare un film sui viaggi di Marco Polo: doveva essere una 
rappresentazione dell’itinerario Venezia-Pechino, che facesse emergere che cosa, nel corso degli anni, fosse 
cambiato e che cosa rimanesse delle antiche civiltà di quel tempo. Nascono così Le città invisibili, il cui nucleo 
iniziale, una cinquantina di pagine, doveva essere utilizzato per uno scopo ben diverso da quello testuale: 
«Insieme a Calvino avevamo pensato a un progetto sul viaggio di Marco Polo in Oriente, attraverso una 
ricostruzione quasi documentaristica delle diverse tappe. Invece Calvino scrisse un bellissimo racconto, 
sospeso tra l’incanto della favola e una storia avventurosa di formazione, che si discostava dall’idea di 
partenza. Era prevista una voce fuori campo come guida dello spettatore. De Laurentiis pensò 
immediatamente a Hemingway. […] Gli telefonò prodigo di promesse, ma non riuscì a convincerlo. E il 
progetto si fermò lì». (SEBASTIANO MONDADORI, La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli, Milano, 
il Saggiatore, 2005, p. 69). In più, fu la stessa sceneggiatrice a proporre al regista uno dei racconti della 
raccolta Ultimo viene il corvo, Furto in pasticceria, da usare come spunto per il finale del film I soliti ignoti. Solo uno 
spunto, perché per raggiungere un maggior effetto di concretezza, si sostituirono i dolci con la pasta e ceci. 
Dice la d’Amico: «[…] un cambiamento importantissimo lo facemmo mentre si stava girando, o forse 
addirittura dopo, non mi ricordo. Il finale. Io lessi il racconto di Calvino Furto in pasticceria, e lo proposi 
quando mi sembra che Mario avesse già girato un finale diverso, che non funzionava. Così utilizzammo 
quello, naturalmente col permesso di Calvino; ho ancora la sua lettera». (MASOLINO D’AMICO, L’officina della 
sceneggiatura, in Lo sguardo eclettico. Il cinema di Mario Monicelli, a cura di Leonardo De Franceschi, Venezia, 
Marsilio, 2001, pp. 17-18). 
3 LIETTA TORNABUONI, Calvino: il cinema inesistente, in L’avventura di uno spettatore, a cura di Lorenzo Pellizzari, 
cit., p. 128. 
4 Cfr. ITALO CALVINO, Visibilità, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 2 
voll, I, p. 699: «Un film è dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le 
immagini prendono forma; in questo processo il «cinema mentale» dell’immaginazione ha una funzione non 
meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla 
camera e poi montate in moviola. Questo «cinema mentale» è sempre in funzione in tutti noi, - e lo è sempre 
stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vita 
interiore». 
5 Ivi, pp. 697-714. 
6 Ivi, p. 711. 
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filmico, che inizia a rappresentare un mondo vicino e conosciuto7. È innegabile, d’altronde, che il 
cinema sia una realtà preponderante del secolo breve, con cui un letterato, prima o poi, deve fare i 
conti, tanto che persino un autore come Calvino, da osservatore, non può fare a meno di analizzare 
il fenomeno in termini di rapporto tra i due linguaggi. Nei suoi scritti emerge quanto egli consideri 
letteratura e cinema differenti, ognuno con le proprie specificità, evidenti sia nell’ambito dei temi da 
affrontare che del pubblico a cui comunicare. Se i due sistemi possono essere accomunati in 
qualche aspetto, ciò è da ricondurre ad una stessa origine del processo di ideazione (il cinema 
mentale) e al medesimo obiettivo finale, ovvero il bisogno di raccontare delle storie, ma la necessità 
da preservare rimane il mantenimento di una linea di confine che eviti che l’uno posso assomigliare 
troppo all’altro. Di conseguenza, anche quando un’opera cinematografica trae la sua origine da una 
letteraria, se ne deve comunque dissociare in qualche modo: 

 
Realizzare per immagini un testo letterario è evidentemente scrivere un altro testo. […] Non è 
affatto paradossale, allora, dedurne che il maggior rispetto di un autore cinematografico verso 
un testo scritto è dove sia stato capace di reinventarlo. […] E può accadere che proprio dove 
reinventare ha voluto dire sconvolgere il testo di riferimento, il risultato, alla fine, sia di 
particolare somiglianza8. 
 

Risulta chiaro dalle sue riflessioni come Calvino reputi i due codici fratelli, entrambi 
indispensabili, vincolati come sono alla necessità di veicolare storie nelle quali riconoscersi e 
provocare emozioni incisive nel pubblico ma, allo stesso tempo, incompatibili perché regolati da 
strutture profondamente diverse9. Le differenti funzioni dei due linguaggi, perciò, fanno sì che la 
letteratura possa essere solo un punto di partenza per il cinema, che deve poi sviluppare, per 
proprio conto, l’iniziale nucleo narrativo, cercando di dire cose nuove10.  

 
Quando vado a vedere in una sala cinematografica Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, anche 
se so che è tratto da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda (ma il regista avverte nei 
titoli di testa che il film è liberamente ispirato al romanzo) non ritengo di potere, avendo visto 
il film, esimermi dal leggere il libro […]. So già in partenza che potrò trovare nel film elementi 
della trama, tratti psicologici dei personaggi, alcune atmosfere romane, ma certamente non un 
equivalente del linguaggio gaddiano11. 
 

Nella stessa ottica distintiva, rientra il modus operandi che caratterizza il lavoro di Monicelli, 
abituato a dare un’importanza assoluta alla storia e alla sua credibilità a costo di stravolgere del tutto 
l’idea d’origine. Pur preferendo girare film a partire da soggetti originali, tratti dall’osservazione della 
realtà circostante, il regista è comunque aperto agli influssi provenienti dalla letteratura. Ma non 
solo. L’atteggiamento è di una persona attenta a cogliere qualsiasi input provenga dall’esterno, senza 
rinunciare al percorso, battuto fino a quel momento, di piena e consapevole adesione al vero: 
«bisogna rubare da tutto, da quel che si è letto, da quel che si è visto, dal teatro, dalle storie che ti 
raccontano gli amici»12. Monicelli, nel suo tipico modo di procedere, è incline quindi a mescolare 
insieme le più svariate suggestioni, così come accade nell’adattamento preso in esame, tanto che la 
novella di Calvino si riduce ad un semplice pretesto. Del racconto, si mantiene la situazione che lo 

                                                
7 ITALO CALVINO, Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in Saggi 1945-1985, cit., II, p. 1888. 
8 FRANCESCO MASELLI, Testimonianza, in L’avventura di uno spettatore, a cura di Luciano Pellizzari, cit., p. 121. 
9 ITALO CALVINO, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1900-1901. 
10 Ivi, p. 1905. 
11 UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., pp. 20-21. 
12 SERGIO TOFFETTI, Vediamo come va a finire…, in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De Franceschi, cit., p. 
31. 
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crea (l’impossibilità per i due sposi di vedersi a causa di turni di lavoro non coincidenti) ma, nel 
mediometraggio, il modo di svilupparla fa sì che l’interpretazione della stessa conduca a risultati 
completamente diversi, come diverse sono le intenzioni di partenza.  

Renzo e Luciana è inserito nel più vasto progetto, ideato da Cesare Zavattini, Boccaccio ’70, centrato 
sulla volontà di dissacrare le debolezze degli italiani dell’epoca, travestite da intransigenza. 
Composto da quattro episodi - Renzo e Luciana di Monicelli, Le tentazioni del dottor Antonio di Fellini, Il 
lavoro di Visconti e La riffa di De Sica - il lungometraggio non intende essere una rielaborazione in 
chiave moderna delle novelle di Boccaccio, come potrebbe suggerire il titolo, quanto una satira sui 
costumi puritani dell’Italia degli anni ’60 13. Nelle intenzioni di Cesare Zavattini, che propone la sua 
idea a Carlo Ponti, il film doveva essere un insieme di «storie gioiose, libere, tipicamente italiane»14, 

che originariamente prevedeva anche la partecipazione di altri grandi registi quali Rossellini e 
Antonioni. È nella lettera-proposta al produttore che lo stesso Zavattini spiega chiaramente sia il 
titolo dell’opera che il carattere di fondo dell’intero film con la sua volontà dissacratoria: 

 
Credo che il film, malgrado che la sua ispirazione possa sembrare soltanto di carattere 
deliberatamente spettacolare, o addirittura commerciale, abbia anche una giustificazione più 
alta nel senso che un ritratto così festoso, grottesco, satirico, pagano direi (volendo significare 
tutto terreno), può contribuire a smuovere tante di quelle remore, tante di quelle pruderie, che i 
tecnici chiamano con una sola parola, sessuofobia, la quale come una cappa di piombo grava 
sopra il costume italiano in materia di rapporti fra uomo e donna15. 
 

Renzo e Luciana si può considerare, tra tutti, «il meno boccaccesco»16. Rispetto agli altri registi, 
infatti, Monicelli sceglie un soggetto focalizzato su situazioni comuni, con due attori alle prime 
armi, Marisa Solinas e Germano Gilioli, funzionali al risultato che desiderava ottenere: 

 
La situazione in sé ha dei risvolti comici: tutto è ridicolo, eppure l’innocenza di fondo dei 
giovani sposini mette in luce un senso di ingiustizia che con un Tognazzi o un Sordi avrebbe 
assunto un carattere più parodistico. Invece la pochezza, la normalità di questi due ragazzi 
sprovveduti acuisce il senso di impotenza. Loro due così piccoli e tutto il resto del mondo 
grande: la fabbrica, i cinema, la piscina …17 
 

Per questi motivi, il suo mediometraggio non solo fu tagliato in occasione della presentazione 
del film al Festival di Cannes del ’62 ma fu oggetto di parecchie critiche negative. Considerato poco 
valido e privo di interesse, fu accusato di un realismo spicciolo e insistito e della mancanza di una 
coscienza di classe dei due protagonisti, preoccupati solamente delle cose di tutti giorni. A distanza 

                                                
13Il lungometraggio si inserisce nella categoria del film ad episodi, ampiamente diffusa negli anni ’60 in un 
momento in cui il cinema italiano godeva di una buona considerazione internazionale. Questo modo di 
concepire e strutturare le opere cinematografiche si radica nel paese per diversi motivi, da quello commerciale 
ed economico fino a ragioni più prettamente artistiche, prestandosi bene alle esigenze di autori che dovevano 
raccontare «un mondo che ha perso la sua unità e, sia pure con intenzioni diverse, viene colto nella sua 
profonda disgregazione culturale. Cinema fenomenico, dunque, come cinema al presente, cinema che ha 
“fame di presente” e, un po’ rincorrendo la televisione un po’ scimmiottando i tempi rapidi della pubblicità, 
arriva a intaccare il continuum della narrazione» (TULLIO MASONI, Racconti e novelle, in Lo sguardo eclettico, a cura 
di Leonardo De Franceschi, cit., p. 192). 
14Boccaccio ’70 di De Sica, Fellini, Monicelli, Visconti, a cura di Carlo di Carlo e Gaio Fratini, Bologna, Cappelli, 
1962, p. 25.  
15 Ivi, p. 25. 
16 Ivi, p. 135. 
17 Ivi, p. 179. 
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di anni, però, è possibile leggere anche giudizi più positivi, che riqualificano l’opera di Monicelli e i 
suoi intenti18.  

L’idea dell’episodio nasce da una chiacchierata con l’amico Franco Solinas, che propone di 
raccontare la difficile condizione in cui versano i lavoratori delle fabbriche, soprattutto le donne, 
utilizzando l’espediente di un’assurda clausola di contratto che chiede alle dipendenti di restare 
nubili e legittima il licenziamento in caso di gravidanza. Nonostante tutti gli sforzi dei protagonisti 
di tenere nascosta la propria unione, il matrimonio segreto viene scoperto e i coniugi licenziati. I 
due troveranno un nuovo lavoro ma, ancora una volta, dovranno scendere a compromessi con 
condizioni poco vantaggiose per la vita familiare. È proprio l’impossibilità del matrimonio, prima, e 
della serenità coniugale, poi, che fanno di Renzo e Luciana una versione moderna dei loro 
antecedenti letterari, Renzo e Lucia, richiamati nei nomi. Tramite la sceneggiatrice storica del 
regista, Suso Cecchi d’Amico, che aveva letto L’avventura dei due sposi, viene affidato lo sviluppo della 
traccia iniziale a Calvino. Dal soggetto, su suggerimento dello scrittore, verrà poi ricavato il 
trattamento ad opera di Giovanni Arpino.  

Tutta l’azione ha come scenografia Milano, città simbolo dell’Italia del boom economico, una 
città moderna, grande ma senza spazi: 

 
Io volevo mostrare la Milano di quel tempo, molto diversa da Roma. Una grande città 
moderna. Grande ma senza spazi. Dappertutto gente, gente, gente. […] Da giovane mi aveva 
entusiasmato La folla (1928) di King Vidor, un film muto che mostrava realisticamente gli 
effetti della società di massa sulla gente comune negli Stati Uniti. Noi lo guardavamo con 
stupore e incredulità: affascinati, senza capire bene perché, da un fenomeno che non ci 
riguardava ancora. In Italia la società di massa era appena agli inizi. Non eravamo abituati al 
traffico, alle code, ai ristoranti pullulanti di gente. A differenza degli altri episodi del film, che 
erano un po’ campati per aria, io ho ricostruito una Milano molto realistica19. 
 

Già dalle prime battute del trattamento, si possono riconoscere gli elementi finalizzati a 
riprodurre la Milano degli anni ’60, simbolo di una società di massa in divenire. Sulla pagina e poi 
sullo schermo ogni descrizione o dialogo è sintomatico dell’avvento della modernità, sia nei 
riferimenti alla città o agli spazi pubblici che ai dettagli della casa. La metropoli si presenta caotica, 
congestionata dal traffico cittadino, con lastroni di cemento antistanti le case nuove, marciapiedi 
che fungono da fermata dell’autobus e che fungono da sfondo ai discorsi delle ragazze all’uscita 
dalla fabbrica, pieni di allusioni alle novità del momento20. Costituisce un motivo ricorrente la folla e 
il suo ruolo di contrappunto alla voglia dei due sposi di restare soli, indicativo di quanto, in una 
metropoli, l’esperienza della massa sia inevitabile. In molte delle scene, infatti, l’agglomerato umano 
inonda completamente le inquadrature, contribuendo a dipingere di continuo uno spazio 
claustrofobico: è il caso della fabbrica, dove, allo scoccare dell’ora di pausa, un flusso di impiegati si 
incammina impaziente verso l’uscita, o del viaggio in tram, in cui ogni passeggero è stipato all’altro, 
o ancora della domenica trascorsa alla piscina comunale, dove sembra che l’intera città si ritrovi. 
Allo stesso tempo, però, la presenza di una moltitudine di persone che affolla ogni luogo 
menzionato rende, per contrasto, più significativo ogni gesto affettuoso tra i due innamorati. 
                                                
18 Cfr. VITO SANTORO, Calvino e il suo cinema, Macerata, Quodlibet, 2012, p. 71: «[…] sfugge ai recensori del 
tempo il fatto che Monicelli sceglie il modello della commedia cosiddetta “ascensionale” […] per poi 
corroderlo dall’interno con punte di amara ironia. […] l’aspirazione al nido familiare da parte di Renzo e 
Luciana va letto come il tentativo di operare una certa, e forse inconsapevole, resistenza al processo di 
massificazione e integrazione forzosa portati avanti dal neocapitalismo». 
19 SEBASTIANO MONDADORI, La commedia umana, cit., p. 179. 
20 Boccaccio ’70 di De Sica, Fellini, Monicelli, Visconti, a cura di Carlo di Carlo e Gaio Fratini, cit., pp. 145-146. 
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L’abitudine ad essere parte di un generico ed indefinito tutto dà origine ad un sentimento di 
alienazione della coppia nei confronti dell’altro, presente ma assente. È il caso che si verifica nella 
sala da ballo: 

 
Galleggiano nel fumo centinaia di teste riunite, solo per caso Renzo e Luciana hanno potuto 
trovare uno spicchio di divano libero proprio ai bordi della pista. Sedie e poltroncine e divani 
accolgono giovani abbracciati o intenti a sussurrare, ogni coppia perfettamente ignara del suo 
prossimo, di quelli che le stanno immediatamente al fianco21.  
 

Oppure nello snack-bar: 
 
S’incrociano ordinazioni, ma solo il brusìo degli inservienti muove per l’enorme stanza. Chi 
mangia è silenzioso e solo. Volano immensi panini, gigantesche coppe di gelato che reggono 
cespugli di biscotti dorati alla cima. Renzo e Luciana mangiano, masticando in pace si guardano 
e sorridono, felici tra quelle facce che non hanno senso né destino intorno22. 
 

Lo stesso microcosmo della casa dei genitori di Luciana, in cui sono costretti a vivere i due 
novelli sposi è assai significativo, in quanto rappresentativo di dinamiche identiche a quelle che si 
verificano in altri spazi della città. Innanzitutto, è il luogo dove la mancanza di privacy si avverte in 
modo più incisivo che altrove, dove il disagio si acuisce maggiormente, perché è evidente 
l’incapacità della stessa di assolvere alle sue funzioni classiche di protezione e rifugio, non 
permettendo ai due protagonisti di esprimere a pieno se stessi e il loro status di coppia. La scena 
della cena in famiglia, che segue la celebrazione delle nozze, è emblematica in questo senso: 

 
Le finestre sono state chiuse malgrado il caldo e nell’appartamento operaio si sta stretti. 
- E voi, non uscite? – aggredisce Luciana le sorelle. 
- E perché? È tardi, per il cinema, ormai – risponde una delle due. 
Renzo, a capotavola, in maniche di camicia, sorride svagato, imbarazzato. 
[…] 
- E non possiamo andarcene di là? – tenta lui. 
- Ma come? Mi vergogno23.  
 

La permanenza nella casa paterna è altresì indicativa di come tutti, proletari compresi, cerchino 
di omologarsi agli altri anche al di là delle proprie possibilità: ne è un chiaro esempio la camera da 
letto. La stanza, proprio nel rivelare la sua inadempienza ad essere luogo d’intimità, a causa 
dell’invadente presenza della famiglia, simboleggia, con gli elettrodomestici da pagare a rate ancora 
imballati, quanto ai due giovani costi fatica e sacrificio progettare e sognare un futuro che è quasi un 
miraggio: 

 
Il lenzuolo con le trine è nuovo e bello, nelle sue pieghe intatte sul letto che padre e madre le 
hanno ceduto. E tutt’intorno stanno il frigorifero, la radio, un tavolo con quattro sedie, una 
cucina a gas, imballati e inscatolati che un giorno dovranno trovar posto nella casa nuova24. 
 

Siamo nel pieno della società consumistica, in cui ognuno per essere accettato dall’altro cerca di 
integrarsi in standard preconfezionati. Lo sforzo di crearsi il proprio posto nel mondo, con una 
propria casa e una propria famiglia, si avverte in ogni fotogramma a tal punto che, per assurdo, 
spazio pubblico e privato sembrano quasi equivalersi: è come se l’abitudine ai posti affollati 

                                                
21 Ivi, p. 153. 
22 Ivi, p. 157. 
23 Ivi, p. 151. 
24 Ivi, p. 152. 
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attivasse una sorta di astrazione per cui appare più asfissiante la casa paterna che un cinema 
stracolmo di gente, in cui Luciana arriva a dire: «Abbiamo fatto bene a venire qui. Almeno stiamo 
un po’ soli». 

Se solitamente il genere di riferimento del regista è la commedia25, questa volta la scelta ricade su 
un taglio neorealista. Le caratteristiche di base della sua filmografia restano comunque invariate, 
prima fra tutte la narrazione di storie di gruppo con protagonisti coinvolti in imprese irrealizzabili. 
Pur operando una riduzione del numero dei personaggi, il motore dell’episodio, infatti, è proprio 
un’impresa, in certo senso, destinata al fallimento. La novità è la riduzione del numero dei 
personaggi, che esprime una tendenza del regista degli anni ’50 e ’60: più che la famiglia 
padroneggia la coppia, o meglio la famiglia rimane sempre oggetto della sua indagine in ogni sua 
forma, anche quand’essa inizia a restringersi26. Non può che essere altrimenti per un autore votato 
all’osservazione e alla rappresentazione del reale, dal momento che la famiglia è il vettore, in scala 
ridotta, dei processi che muovono la società nel suo complesso fino al cambiamento; è, infatti, lo 
specchio che permette di registrare tutte le trasformazioni epocali del periodo, dall’istituzione del 
divorzio all’emancipazione femminile. Nel rispetto del suo tono comico-umoristico, però, la 
raffigurazione del gruppo familiare non è mai idilliaca, piuttosto «è segnata dall’impossibilità di 
sopravvivere in pace. Non è mai un rifugio: figuriamoci una fonte di affetti»27. Come in ogni altro 
film, il regista adotta un punto di vista della gente comune, in questo caso i due giovani, i tipici 
personaggi monicelliani sopraffatti, in lotta continua contro entità diverse che, di volta in volta, si 
materializzano: prima il bizzarro regolamento della fabbrica, impersonato dal capoufficio, poi, 
restringendo il campo, è il concetto di famiglia estesa che impedisce ai protagonisti di conquistare la 
propria autonomia, fino a che non saranno gli stessi desideri consumistici a dividere marito e 
moglie. Nelle scene finali, infatti, si verifica il paradosso per cui, una volta ottenuto il proprio 

                                                
25 Monicelli è uno dei padri della commedia all’italiana, se non l’iniziatore del genere con I soliti ignoti, film che 
per primo assume una serie di elementi comuni anche alle opere successive del regista: da un maggior 
approfondimento delle psicologie dei personaggi a una sempre crescente attenzione verso l’analisi del 
contesto sociale, con l’intenzione di capovolgere i luoghi comuni senza pietismi. Il genere, direttamente 
discendente dal neorealismo, continua a conservarne alcuni dei tratti essenziali, a partire dalla volontà di 
raccontare la realtà di cui si era testimoni, senza rinunciare ai risvolti drammatici che essa presentava ma, 
semplicemente, scegliendo un diverso approccio alla narrazione: la commedia apre, infatti, ad uno sguardo 
sulla realtà, ha un valore catartico, serve a generare distacco e riflessione. Maestro degli affreschi corali, nel 
raccontare con la complicità di più personaggi i caratteri topici dell’italiano medio, Monicelli ha una forte 
inclinazione all’eclettismo. Accompagnato da uno stile lineare in cui ogni elemento tecnico e formale è usato 
solo se funzionale alla storia, il tutto si riduce all’essenziale, ad uno sguardo neutro privo di fronzoli, nella più 
totale osservanza della regola di evitare eccessi, perché ciò che conta nel cinema monicelliano è lo 
svolgimento della storia. È per questo che grande cura è riservata alla fase dell’elaborazione della 
sceneggiatura, indispensabile per definire tutti gli elementi, dall’ambientazione ai personaggi, dai dialoghi al 
tono, utili alla narrazione e alla sua significazione. Molto pragmatico, infatti, Monicelli è un regista che dedica 
parecchio tempo alla pianificazione del film, allo sviluppo dell’idea iniziale in modo che la storia sia credibile e 
che si possa girare senza troppe complicazioni, escluse quelle imprevedibili che si presentano durante le 
riprese. (In riferimento al modo di lavorare alla costruzione della sceneggiatura, si veda MASOLINO D’AMICO, 
L’officina della sceneggiatura, in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De Franceschi, cit., p. 9-22). Ogni progetto 
che sposa, quindi, deve essere curato nei minimi particolari in modo da poter raggiungere una certa 
verosimiglianza in ogni dettaglio: un cinema che non crea miti ma riproduce la realtà, esaltandone gli aspetti 
comici ed umoristici, talvolta spingendosi fino ad esiti grotteschi e surreali, senza però mai perdere il contatto 
con la contemporaneità ispiratrice. Unico obiettivo, del resto, era ottenere il consenso del pubblico, il solo 
giudice a cui sottoporsi: il cinema di Monicelli era un cinema fatto per lo spettatore, un cinema popolare. 
26 Cfr. LEONARDO DE FRANCESCHI, Toh è morta la famiglia!, in Lo sguardo eclettico, a cura di Leonardo De 
Franceschi, cit., pp. 146-161. 
27 SEBASTIANO MONDADORI, La commedia umana., cit., p. 225. 
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spazio, è il tempo a separarli, un tempo non conciliante che dà loro solo una breve tregua durante il 
giorno. Ed è proprio questo il momento in cui si ricorre al racconto di Calvino, che il regista 
“traduce”28 in immagini, almeno per quel che riguarda la successione degli eventi narrati. 

Il racconto è compreso all’interno della raccolta Gli amori difficili, concepita come una delle 
sezioni di un’opera complessiva, Racconti, progettata con il proposito di sistemare la precedente 
produzione novellistica dell’autore o, perlomeno, quella più significativa. Pubblicata nel 1958 in 
questa veste, fu poi nuovamente pubblicata da Einaudi nel 1970 autonomamente e arricchita con 
altri racconti. Incentrata sulle difficoltà che si generano all'interno delle relazioni amorose, essa 
analizza, nello specifico, un preciso nodo problematico di questi rapporti: la difficoltà di 
comunicazione29.  

In particolare, proprio come nel film, la vicenda di due sposi, Arturo ed Elide, è lo spunto per 
riflettere sulle dinamiche di una società moderna e frenetica che investe con i suoi ritmi la vita 
coniugale dei due giovani. La novella racconta la giornata tipo di una coppia di lavoratori, vista 
dall’occhio esterno di un narratore onnisciente che registra i movimenti ora dell’uno, ora dell’altro. 
Costante presenza della storia è lo spazio domestico (che a differenza del film, mantiene ancora le 
sue funzioni di rifugio e luogo d’intimità), mai descritto dettagliatamente, eppure sfondo necessario 
delle vicende. Si conoscono i personaggi solo in rapporto a ciò che avviene nella loro dimora, mai al 
di fuori di essa. Ed è proprio in questo modo che l’autore riesce a ricreare perfettamente il 
sentimento dell’assenza. L’impossibilità di vedersi se non poche ore al giorno, a causa di orari di 
lavoro diversi ed inconciliabili, favorisce una condizione di incomunicabilità, eliminando la 
quotidianità tra i due e dando origine a una sorta di estraneità nella coppia che deve accontentarsi 
dei rari momenti a disposizione per potersi scambiare parole, attenzioni e tenerezze: 

 
Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, come se ogni volta si 
vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa, 
sempre così in disordine, con la faccia mezz’addormentata. Quando due hanno dormito 
insieme è un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è 
pari30. 
 

Ciò che dovrebbe essere la normalità di due persone che convivono, quindi, diventa 
straordinario, la naturale confidenza tra due innamorati ha il sapore dell’eccezionalità perché si 
trasforma in un momento da costruire ogni giorno. La routine dei due sposi, perciò, si fonda su un 
avvicendarsi di momenti di presenza e di consistenti intervalli di assenza dell’uno o dell’altro 
coniuge: 

 
 Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto 
dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose 
che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza […]31. 
 

Elide ed Arturo vivono in un costante sentimento di attesa, poggiando su di esso le fondamenta 
del proprio amore, che così si nutre e si accresce. Entrambi i protagonisti sono costretti a instaurare 
un contatto con l’altro in un modo del tutto anomalo. È attraverso i sensi che innescano il desiderio 

                                                
28 Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 23: «Pertanto, da ora in avanti, quando userò il termine 
traduzione – se non sarà virgolettato o in qualche modo specificato – intenderò sempre la traduzione da una lingua naturale 
all’altra, ovvero la traduzione propriamente detta». 
29 ITALO CALVINO, Nota introduttiva, in Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1975, p. IX. 
30 ITALO CALVINO, L’avventura dei due sposi, in Gli amori difficili, cit., p 87. 
31 Ivi, p. 88. 
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della persona amata, con cui il pensiero genera una connessione del tutto immateriale, come accade 
quando si ritrovano a dormire da soli nel letto: 

 
Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il 
posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta si accorgeva che dove dormiva lei 
era più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza32. 
 

Come in ogni adattamento una certa manipolazione è stata necessaria per adeguare la materia 
verbale al mezzo cinematografico. Rispettoso dell’intreccio e della fabula del racconto, l’episodio di 
Monicelli aggiunge alla scrittura di Calvino elementi indispensabili alla realizzazione della sua 
creazione: dalle ambientazioni alla scelta degli attori che prestano il volto ai due protagonisti. È 
inevitabile, infatti, che il regista si trovi nella posizione di dare un’interpretazione a ciò che legge e, 
per quanto “fedele” voglia essere, la sua personale visione inficia la libertà dello spettatore rispetto a 
quella del lettore. È altrettanto vero, però, che Monicelli si serve del racconto come spunto per 
costruire un’opera autonoma, quasi una «trasmigrazione»33 del tema, sviluppando la sua storia al di 
là del dettato calviniano. Discordanze tra film e racconto, quindi, si esplicano sul piano del 
significato. Se le due opere si muovono nella stessa cornice storica dell’Italia del boom economico, 
è strutturale e sostanziale la differenza nello svolgere una stessa situazione di partenza. Calvino si 
concentra sulle individualità che racconta, sul loro modo di affrontare una situazione, imposta 
dall’esterno: analizza come l’io si rapporta ad una certa realtà, senza che questa venga mai 
menzionata tanto che non vi è altra ambientazione se non la casa. Monicelli, invece, usa i due 
giovani come un termometro che misura il grado di cambiamento della società. Mentre l’intero film 
è strutturato sull’opposizione dei termini singolo-massa, il racconto solo vagamente allude allo 
spettro della società consumistica. L’avventura dei due sposi è un testo realistico solo per quel che 
riguarda i personaggi descritti; Renzo e Luciana lo è, al contrario, per la sua ambientazione, 
assolutamente specifica e legata ad un determinato periodo storico e culturale. Il processo messo in 
atto nelle due narrazioni è sempre quello del particolare come riflesso dell’universale ma se, in 
Monicelli, l’universale gioca un proprio ruolo nelle dinamiche della storia, diventando un vero 
personaggio dal volto ogni volta diverso (il ragioniere Osvaldo, i genitori di Luciana, la casa piena di 
comfort), in Calvino, è tutto ciò che è al di fuori della storia o, meglio, è ciò che ne permette 
l’esistenza, ispirando il racconto di un quotidiano dai contorni favolistici. 

 
 

                                                
32 Ivi, pp. 88-90. 
33 Cfr. UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 340. 


