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GIUSEPPE LEONARDO ZAPPALÀ 

 
«Lasciatemi nel mio buio: / ch’io veda»: il dispiegarsi dell’alba nella poesia caproniana 

 
 
Il tema dell’alba coinvolge a lungo raggio la poesia caproniana; se a partire dall’evento bellico essa è letta da Caproni come 
«l’odioso momento dei plotoni, l’ora bianca delle fucilazioni»1, risulta essere anche strettamente correlata al risveglio dei sensi e a 
una nuova possibilità conoscitiva per l’uomo. Se, infatti, come ha giustamente affermato Verdino «l’alba non piace a Caproni, 
(diversamente da altri poeti […]) è per lui un’ora traumatica»2, questo assioma non è del tutto valido per la sua prima 
produzione. Prima della rilettura in negativo della propria opera per gli eventi luttuosi privati e pubblici, l’alba ha per Caproni 
un duplice significato: positivo nella sua connotazione di attesa di una speranza che potrebbe verificarsi e nella riappropriazione 
da parte degli uomini del proprio senso del vivere, e negativo per l’inizio di una nuova reale finzione, di un nuovo reale che si 
affaccia all’uomo come un’allegoria del mondo, fino a giungere nelle ultime raccolte all’associazione con la luce giovannea 
attraverso cui è possibile vedere nella più totale oscurità.  
 
 

1. Prima dell’«odioso momento dei plotoni» 
 
Il momento dell’alba entra prepotentemente nella poesia di Giorgio Caproni sin dalla sua prima 

raccolta, Come un’allegoria, edita per Emiliano degli Orfini nel 19363. Si tratta di un momento dai 
connotati ambivalenti che, partendo dall’iniziale assunzione di positività con l’avviarsi del giorno, 
giunge alla definitiva assunzione dell’«odioso momento dei plotoni»4 con l’acuirsi della negatività del 
poeta dopo il verificarsi dell’evento bellico.  

Già nella prima plaquette il motivo è raccolto da una serie di suoi rimandi sinestetici, quali il 
chiarore della pelle o ancora il manifestarsi della luce. Se, infatti, il bianco di Marzo è ancora 
aggettivo positivo del sole e della donna, la quale manifesta l’avanzare dei sensi con il gesto della 
finestra che si apre e concede nuove vie di conoscenza a chi la apre; esso si sposta poi verso la sfera 
del negativo nella poesia emblematicamente intitolata Alba, in cui il primo momento del giorno è 
quello in cui «negli occhi nascono come / nell’acque degli acquitrini / le case, il ponte, gli ulivi» e in 
cui il sole «sale del mondo»5 è da esso assente. La poesia, scritta «di guardia al cancello della 
caserma, sul torrente» – come riporta in calce la stesura in Ms16 – mostra l’assenza del sale del 
mondo, quel sole che è naturale sinonimo di vita. La privazione di luce diviene così connotato 
negativo e in questo senso il tema risulta necessariamente accostabile a quel momento notturno in 
cui la luce viene meno, a quel momento serale in cui la luce è inglobata nell’incedere del buio come 
in Spiaggia di sera, in cui la visione del mondo risulta «sbiadita»7 agli occhi degli uomini. Ancora nella 

                                                
1 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Il labirinto, in ID., Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, Milano, Garzanti, 
2008. 
2 STEFANO VERDINO, Per un inventario di leit-motiv in Caproni, in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e 
Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, pp. 184-185.  
3 Le opere di Caproni si citano dall’edizione critica a cura di Zuliani con l’abbreviazione OV: GIORGIO 
CAPRONI, L’opera in versi, Edizione critica a cura di Luca Zuliani, Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Cronologia e Bibliografia di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998.   
4 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Il labirinto, cit.  
5 Alba, OV, p. 9.  
6 LUCA ZULIANI, Apparato critico. Come un’allegoria, OV, p. 1060. [Anche Biancamaria Frabotta rimanda 
all’esperienza di San Remo un primo incontro con il Male, «o almeno qualche suo primo tenue, ma 
inconfondibile graffito, non ancora “interno” alla Natura», ID., L’estrema volontà, Studi su Caproni, Fortini, 
Scialoja, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010, p. 71]. 
7 Spiaggia di sera, OV, p. 15.  
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poesia Prima luce, il «lattiginoso» momento dell’alba è associato alla nascita delle cose e alle prime 
balbettanti parole dell’uomo. È già qui però che viene fuori una prima visione dicotomica del reale, 
con quel distico finale «gli uccelli sono sempre i primi / pensieri del mondo»8 che rimanda a una 
realtà antitetica fra l’uomo e la natura, realtà in cui l’uomo è diametralmente opposto all’elemento 
naturale e solo gli uccelli possono risiedere ‘naturalmente’ in esso. Nelle successive poesie (San 
Giovambattista, Saltimbanchi, Immagine della sera) la luce, cui inevitabilmente rimanda il primo momento 
del giorno, diverrà connotato femminile, sua primaria caratterizzazione, in quel chiarore di pelle, in 
quella pallidezza di tratti e connotati da cui deriverebbe una funzione specifica della donna stessa. Il 
mito stilnovistico della donna-angelo si trasforma qui in donna-luce che, attraverso il posticcio 
umano dell’elemento luminoso, manifesta la propria opposizione all’incedere del giorno. Il buio 
s’oppone così alla luce per difetto: se è privazione di luce, esso è anche privazione di vitalità, di 
rigore umano, di avvenimenti. Il buio è così il luogo cui l’uomo non appartiene, quello in cui la 
‘rappresentazione’ umana viene meno. È così che il bianco dell’alba si confonde durante la notte 
con la luce del fuoco: quest’ultimo, infatti, diverrebbe segnale di resistenza allo spegnersi dei sensi 
durante le ore notturne, non a caso spesso accostato alla figura femminile, unica portatrice di una 
possibile resistenza della conoscenza umana nel reale. Su quest’ultimo elemento, quel fuoco che 
parrebbe divenire resistenziale rispetto allo spegnersi del giorno, sarebbe ipotizzabile un rimando a 
quel mondo presocratico cui Caproni stesso fa riferimento a proposito della sua prima formazione. 
«L’uomo nella notte una lampada accende a sé stesso; poiché, sebbene morto, pur vive»9, aveva 
affermato Eraclito.  

La seconda plaquette, Ballo a Fontanigorda, sembra mantenere il medesimo corredo aggettivale 
tipico della donna, ancora una volta riconducibile al chiarore, al lindore, a quella verginità d’occhi 
che è connotato d’una donna allegorica che proviene da altro e che quindi qui, nel non più altrove, 
per la prima volta osserva e vede ciò che vi risiede. D’altronde, la luce – nel suo caratteristico 
chiarore, ma anche nel più violento rossore del fuoco – appare ancora una volta come l’unico 
momento possibile in cui la terra è conoscibile («all’ora / che fa nostra ancora per poco / la 
terra»)10. 

Se da un lato, il dispiegarsi dei sensi con le prime luci dell’alba e il loro affievolirsi con l’avvento 
delle ore notturne sembra un’elementare spiegazione del trascorrere del tempo, dall’altro manifesta 
un più sottaciuto significato conoscitivo, in una forte contrapposizione fra volontà e possibilità, 
realtà e sogno: i sensi, ovvero la capacità dell’uomo di percepire ciò che si cela oltre il reale, si 
svegliano e vengono esaltati dal giorno, dal biancore della prima lue, ma essi hanno durata breve, 
perché cominciano ad affievolirsi nel momento in cui l’aria s’arancia e alla luce bianca del giorno si 
sostituisce quella rossa ed evanescente della sera, quella del fuoco. Ma – ed è qui che la luce 
s’associa al fuoco – durante i momenti giocosi e festosi della sera, la luce del fuoco sembra 
manifestare un piccolo segnale di resistenza ad opera degli uomini allo spegnersi del giorno.  

Due potrebbero così essere i momenti dialettici delineati: da un lato l’albeggiare come momento 
di conoscenza – qui forse effimera e vana secondo il modello schopenhaueriano – e dall’altro 
l’imbrunirsi della sera come momento di privazione di conoscenza umana, ma anche momento più 
vero di consapevolezza dei limiti umani.  

                                                
8 Prima luce, OV, p. 13.  
9 ERACLITO D’EFESO, Frammenti e testimonianze, introduzione e traduzione di Maria Cardini, Lanciano, Carabba 
editore, 1919, Fr. 26, pp. 99-100. 
10 Altri versi a Rina, OV, p. 28.  
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Il chiarore della pelle come immagine femminile di rinascita positiva è d’altro canto accostabile 
alla contrapposizione fra Olga e Rina – la prima fidanzata morta giovane tre mesi prima dell’uscita 
della prima plaquette, la secondo la moglie che sposa nel 1938 –, contrapposizione spiegabile in 
termini di terreno e ultraterreno, l’una presenza fisica, l’altra assenza meta-fisica. 

Anche nelle prime recensioni caproniane emerge l’importanza dell’elemento luminoso: in una 
recensione a Fallacara, ad esempio, è posto in evidenza il «mistero della luce e delle ombre». 

È indubbio che nessuno ha sentito più sottilmente e intimamente di lui quello che appunto mi 
piacerebbe chiamare il mistero della luce e delle ombre. Ché è proprio la luce e – per la legge dei 
contrari -, l’ombra ciò che più lo commuove nel mondo: luce che emana dalle cose, che umanizza le 
cose, che rende davvero ‘spirituale’, com’egli dice, la natura, perché per il Nostro questa luce è 
«sguardo», e d’uno sguardo assume tutto l’umanissimo fascino11. 

 
Se il primo prefatore all’opera di Caproni, Aldo Capasso, aveva rintracciato nella poesia del 

giovane poeta una certa nota di descrittivismo – «egli prende la penna quando lo ha toccato un fatto 
plastico, naturale o comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di 
saltimbanchi, l’atmosfera di un luogo o di un’ora determinatissimi. La sua, è poesia descrittiva»12  – 
la bipartizione fra luci e ombre che lo stesso autore rintraccia in Fallacara e che è possibile 
evidenziare nella sua poesia può risultare utile per una rilettura della prima fase poetica caproniana 
che vada oltre il dato sensoriale.  

Anche nel recensire il secondo libro di Mario Luzi, Avvento notturno, Caproni mette in evidenza 
l’aspetto temporale di un avvento che per essere notturno «anziché di futura vita, cioè di fede, ha 
“senso di morire”»13. La notazione risulta interessante proprio per la specificità dell’ora, ovvero per 
il momento della giornata cui Caproni si sofferma. Quel ‘notturno’ sembra, infatti, additabile nella 
lettura caproniana a un momento del giorno cui egli associa una certa negatività. Il senso di morte, 
naturalmente associato al morire del giorno, dà nuove conferme di quel senso di vuoto e di 
abbandono che Caproni legge nel periodo ultimo del giorno. 

Quasi in chiusura della prima raccolta, la sera è paragonata al «viso un poco sbattuto / e deluso 
/ d’una donna di casa, / quand’ha compiuto il lungo / giorno che l’ha strapazzata» e si affaccia «alla 
solita attesa»14, l’attesa che un evento possa stravolgere il reale, che qualcosa d’altro possa 
manifestarsi.  

In Questo odore marino, terza poesia di Ballo a Fontanigorda, torna l’associazione sale:sole e anche la 
sostituzione del secondo con il primo, in un’accezione così ribadita di luminosità come unica 
possibilità all’uomo concessa: «Negli occhi ho il sole fresco / del primo mattino. Il sale / del 
mare…»15. Qui, infatti, il sole colpisce per via diretta lo sguardo dell’uomo, illumina dunque 
dall’interno per rischiarare il mondo, facendo sì che si ripeta lo stato fisico del colore, la sua 
caratterizzazione negli oggetti attraverso la proiezione della luce su di essi. 

                                                
11 GIORGIO CAPRONI, «Confidenza» di Luigi Fallacara, «Il Popolo di Sicilia», 10 agosto 1935, p. 3. ora in ID., 
Prose critiche, a cura di Raffaella Scarpa, prefazione di Gian Luigi Beccaria, 4 voll. Torino, Aragno, 2012, p. 11. 
12 ALDO CAPASSO, Prefazione a G. CAPRONI, Come un’allegoria, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936, ora in OV, 
pp. 1056-1057.  
13 GIORGIO CAPRONI, Luzi, Orecchio, Imbornone, «Augustea», XV, 12, 30 aprile 1940, ora in ID., Prose critiche, 
cit., p. 129. 
14 Immagine della sera, OV, p. 22.  
15 Questo odore marino, OV, p. 29.  
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Se il paesaggio delineato nelle prime poesie si nutre della luce della prima alba, di quel 
primissimo e fioco bagliore che apre il mondo, torna poi sempre puntuale l’inesorabile sera con 
quel suo «colore di malva» che cancella via tutto, azzera il mondo al margine di quel davanzale che 
s’era chiuso per sempre nell’ultima poesia della prima raccolta, ma che torna come segno di 
speranza e di fiducia nel cambiamento. Ancora a livello di Finzioni, terza raccolta caproniana edita 
nel 1941, si ritrova la stessa contrapposizione fra giorno e sera. La luce dell’alba, che conserva 
ancora il calore del sole, diviene il segnale di resistenza all’incedere del tempo. In questo senso, la 
sera viene vista nella sua negazione di ogni persistenza, nella sua chiusura d’un mondo che si è 
appena aperto. La sera è la ripetizione della speranza fallita, d’un nuovo giorno che s’è 
inesorabilmente concluso.  

 
[…] mentre acri roghi 
bruciano fra gli spari, 
al centro dei fatui giochi 
puerili s’appaiano gai 
i giovani ai subitanei 
fuochi16. 

 
E ancora infine manifesta la speranza che viene meno, nell’ora della sera è bruciato ormai il 

tempo andato, il sudore del giorno è ormai scomparso e la rosa è andata persa nella memoria, nei 
vapori del giorno che non più torneranno. E nella disperata reiterazione di una domanda retorica 
che prevede una risposta negativa potrebbe chiudersi il primo mondo di Caproni, la ricerca che lo 
ha condotto fino a qui è giunta al termine, senza una risposta alla solitudine dell’uomo, al suo 
ineludibile destino. 

 
Stasera  
ti troverò? 
 
La rosa 
del tuo nome è bruciata 
nella memoria. E ancora: 
 
Ti troverò stasera?17 

 
Riprendendo le parole di Adele Dei «il persistente ciclo giornaliero allude a un ripetuto ricorrere 

di memoria e oblio»18: al giorno – e in primo luogo all’alba – viene affidata la possibilità di 
conoscenza dell’uomo; alla sera l’assenza di tale possibilità; una possibilità effimera che ogni giorno 
ripete inesorabilmente se stessa.  

Se, dunque, a livello delle prime tre raccolte il tema dell’alba è tradizionalmente letto da Caproni 
come momento di risveglio dei propri sensi, e si colora negativamente solo in relazione alla 
dicotomia schopenhaueriana di volontà e rappresentazione, lì dove il reale presentatoci risulta 
fittizio; soltanto con la rilettura in negativo della propria vita e con l’avvento della guerra, il primo 
momento del giorno assume significati totalmente negativi.  

Se l’evento luttuoso della fidanzata Olga Franzoni è databile al marzo del 1936, i suoi risvolti 
negativi nella poetica caproniana si presenteranno solo intorno all’inizio degli anni ’40, quelli in cui 
                                                
16 Sagra, OV, p. 40.  
17 E ancora, OV, p. 58.  
18 ADELE DEI, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016, p. 12. 
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vengono scritti i Sonetti dell’anniversario, scritti proprio in memoria della fidanzata, e si riprende il 
romanzo La dimissione, cominciato nel 1938 e poi rimasto incompiuto. È, dunque, con la rilettura in 
negativo della propria opera per gli eventi luttuosi privati e pubblici che l’alba assume un connotato 
negativo e diviene l’ora bianca delle fucilazioni19, il lattiginoso primo momento di luce in cui le 
parole sono ancora «balbettanti».  

Si scopre così che Olga è morta durante  una “gelida alba”.  
Udii come un’altra accusa il gemito di lei, finché varcata la soglia e lanciatomi di corsa nell’alba, 

l’ultima figura ch’io ricordo fu il prete nerissimo sui gradini della locanda, anch’essi sbiancati dal 
gelo della mattina20. 

 
Il gelo della mattina, che costituisce l’ultimo capitolo del romanzo La dimissione, ripercorre le ultime 

ore della fidanzata Olga e la colpa personale dell’amato che si è trasformata in una irragionevole 
ondata d’odio (la medesima di quanto Elisa la sentii salir le scale quella notte) verso Elisa che con 
tutto il suo corpo grande e acido di ragazza inumanamente viva e reale nell’alba, ora era venuta di 
corsa ai vetri della corriera per dirmi: «Addio»21. 

 
È così che il momento dell’alba assume tutti i connotati negativi di cui si è detto e, come ha 

scritto Paolo Zoboli22, Olga si fa presente nel tempo crepuscolare o notturno e nuovamente si 
allontana. «La tua effigie persa in questa / tranquillità dell’alba, ove scompare / in nulla»23, recitava 
una delle ultime poesie di Finzioni, non a caso datata 1940.  

È così che nei Sonetti dell’anniversario i «ponti bianchi» saranno «lapidati dal sole»24, e la notte che 
rimane ancora «sofferta nei suoi errori» rilascerà comunque la presenza femminile: «tu sola resti 
senza / paura, a te mi chiami mentre i suoni / soffoca già la più labile ardenza»25. Giustamente 
allora Stefano Verdino afferma che «l’alba non piace a Caproni, (diversamente da altri poeti […]) è 
per lui un’ora traumatica»26, un’ora dunque che rimanda necessariamente al ricordo di un passato 
svanito, di una perdita persistente nell’opera e nella vita del poeta.  

È comunque a livello de Il passaggio d’Enea, come già sottolineato da Luca Zuliani27, che l’alba 
entra prepotentemente nella sfera del negativo. Le due poesie che aprono la raccolta, Alba e 1944, 
rimandano al momento dell’alba come momento di attesa in un inverno freddo e lungo della donna 
amata; attesa che è prefigurazione della morte finale, forse presagio ancora più macabro 
dell’effettiva dipartita. Ancora in 1944 al tu si chiede di «non scandire questi suoni»28 proprio in quel 
momento del giorno, l’alba, che gli anni di guerra hanno privato della propria bellezza, 
conducendolo verso la sfera del terrore. E i suoni che si chiede di non pronunciare al tu sono 
proprio la concretizzazione del terrore che «che ai miei denti il tuo tremito impone»29. È proprio in 
                                                
19 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Il labirinto, cit. 
20 GIORGIO CAPRONI, Il gelo della mattina, in ID., Racconti scritti per forza, cit., p. 82. 
21 Ibidem.  
22 PAOLO ZOBOLI, Linea ligure. Sbarbaro, Montale, Caproni, Roma, Interlinea edizioni, 2006, p. 215. 
23 Sonetto d’Epifania, OV, p. 60.  
24 Sonetti dell’anniversario, III, OV, p. 93.  
25 Sonetti dell’anniversario, XI, OV, p. 101.  
26 STEFANO VERDINO, Per un inventario di leit-motiv in Caproni, cit.  
27 Già Luca Zuliani notava una “nuova dimensione tragica” del tema dell’alba a partire da Il passaggio d’Enea. 
(Cfr. LUCA ZULIANI, Alba, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zublena, 
Macerata, Quodlibet, 2014, p. 177).  
28 1944, OV, p. 126.  
29 Ibidem.  
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questa fase della poetica caproniana, in cui si delinea la non veridicità della parola e si acuisce 
l’associazione fa parola e morte, che il primo momento del giorno è accostato alla perdita della 
parola. Recitano così gli ultimi versi di Ad portam inferi:  

Ma come, 
come può, lei, sentire, 
mentre le resta in gola 
(c’è un fumo) la parola, 
ch’è proprio negli occhi dei cani 
la nebbia del suo domani?30 

 
L’assenza di una parola avviene significativamente all’alba, in quel momento del giorno che è 

ormai per Caproni quello delle fucilazioni, il momento del nascere di una nuova morte. Alle porte 
dell’inferno non può che incontrarsi una nuova gelida alba, che non può più dire nulla, non può più 
tentare salvezza alcuna. L’appoggio della parola viene meno anche perché il tempo è mutato, per 
contrasto con la discesa agli inferi ci si trova qui in una condizione ascensionale, con quei fumi e 
quei vapori che confondono il reale, lo rendono di per sé irreale e ricordano i tratti descritti 
all’inizio de Il passaggio d’Enea, nella poesia d’apertura che sin dal titolo riporta al tempo dell’alba. 

È ancora una volta l’alba a cancellare il transito degli uomini, a eliminare, nel tremolio scialbo 
dell’erba, il ronzio di quell’Enea che ricostruisce se stesso.  

 
Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, e il latte 
nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha 
nella cornea la donna che in ciabatte 
lava la soglia di quei magri bar 
dove in Erebo è il passo31. 

 
E così l’appendice dell’opera prepara all’abbandono definitivo, di quell’unica città – «Genova 

mia città fina»32 – in cui «forse potrei scrivere / potrei forse anche vivere»33. È l’abbandono della 
propria realtà, di «ragazze appena visibili / ma acutamente sensibili» che inevitabilmente rimandano 
alle ‘finzioni’ giovanili che non possono più esservi in un mondo in cui alla tenebra illuminata della 
mattina subentra la tenebra abbacinante dell’alba. 

 
Lascerà la mattina  
(la mattina, non l’alba) 
[…] 
Lascerò così Genova: 
entrerò nella tenebra34. 

 
 
2. Lux lucet tenebris 

 
In un’intervista del 1986, a proposito dell’immagine della Madonna nei versi che saranno 

pubblicati nel Conte con il titolo Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia), Caproni ricorda la 
Madonna di Bourillon:  
                                                
30 Ad portam inferi, OV, p. 207.  
31 Versi, OV, p. 141.  
32 Su cartolina. A Tullio, OV, p. 163.  
33 Ibidem.  
34 Su cartolina. A Rosario, OV, p. 164.  
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su uno sfondo notturno, quasi di velluto, la figura della Vergine era dipinta in piedi sulle onde 
buie e lucenti del mare, in una lieve veste turchina che pareva, anche per la trasparenza del colore, 
composta d’aria, e coronata da un anello di stelle, vive come brillanti35. 

 
Si concentra proprio sulla luce del quadro «illuminato e illuminante nel suo nero»36, quella luce 

per cui rimanderà alle parole del chimico tedesco Theodor Grotthuss «lux lucet in tenebris, quamvis 
nihil obscurius luce»37 e alla propria poesia «lasciatemi nel mio buio: / ch’io veda»38. È la luce 
giovannea (Vangelo secondo Giovanni 1, 5) che splende nelle tenebre, non accolta dalle stesse, quella 
luce in quel «buio che è così buio che non c’è oscurità»39 come avrebbe parafrasato Caproni. 
Sembra che qui s’innestino, dunque, diverse ascendenze: da una parte le parole di Gesù al cieco che 
ha riacquistato la vista: «Io sono venuto in questo mondo per giudicare, perché coloro che non 
vedono vedano e quelli che vedono diventino ciechi» (Vangelo secondo Giovanni 9, 39), dall’altra la 
divisione pascaliana degli uomini rispetto alla tensione verso Dio, dall’altra ancora le parole di 
Giovanni per cui la luce più vera si trova nell’oscurità. Il tema pare, dunque, di ascendenza biblica, e 
risulta assai rilevante per la propensione metafisica di Caproni, spinto alla ricerca di quella verità che 
egli vuole ‘vedere’ di qua dal muro, in quel di qua in cui non riesce più a trovare punti d’appiglio. 

Questo buio ‘totale’ che si autoannulla trova posto a metà fra la dichiarazione di congedo e la 
«prudenza della guida», giunti in un luogo dove «l’occhio / può già abbastanza spaziare»40, un 
occhio che dunque trova una visione maggiore in un luogo di totale assenza di luce e di buio. È il 
mondo dell’infinito che sovrasta i limiti della ragione; è il mondo cui s’accede dopo aver cozzato 
contro il reale, nell’ormai insolita sicurezza di non sapere «quel che ci aspetta / di là, passata la 
cresta»41. Il tema ricorre spesso nelle poesie di questi anni rimandando a quella ricerca della verità 
che è ormai giunta allo scontro con la ragion, in un’impossibilità assoluta di segnare i confini netti 
del reale: «La luce sempre più dura, / più impura. La luce che vuota / e cieca, s’è fatta paura»42. Già 
Bárberi Squarotti sottolineava tale esperienza del buio come accostabile alla notte dell’anima 
dell’esperienza mistica, «una notte che ha avvolto ormai ogni cosa, dentro e fuori, e coinvolge 
soprattutto Dio, che è il punto di riferimento di ogni esperienza mistica, diventata impossibile, 
anche se continuamente viene ritentata, proprio perché Dio stesso è tenebra»43. Quel luogo in cui il 
buio annulla ogni caratteristica, anche la sua stessa oscurità, è allora il luogo della conoscenza, 
quello in cui la ragione ha oltrepassato i propri limiti umani e si è giunti alla conoscenza più vera. 

                                                
35 Ciao, stella del mare!, in Maria ieri e oggi. 100 capolavori della miniatura gotica dei secoli XIV-XV, presentati da Luisa 
Cogliati Arano, Torino: Edizioni Paoline, 1986, ora in GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste 
e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2014, p. 355. 
36 Ivi, p. 357. 
37 La citazione completa di Grotthuss si ritrova in PAOLO ZOBOLI, Caproni ‘religioso’, in ID., Linea ligure, cit., p. 
76, n. 54. Vedi ivi, pp. 74-77 per il tema della luce in Caproni con il rimando al passo giovanneo. 
38 Istanza del medesimo, OV, p. 324. 
39 La lanterna, OV, p. 246. 
40 Prudenza della guida, OV, p. 247. 
41 Ivi, p. 248.  
42 Via Pio Foà, I, OV, p. 357.  
43 GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di Giorgio 
Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982, p. 134. L’autore collega il tema anche 
alla teologia negativa, proprio perché nel fondo del buio non c’è luce, ma è più probabile che nel fondo del 
non essere vi sia Dio. Sembra comunque difficile accostare il pensiero caproniano a quello della teologia 
negativa, anche perché siamo in assenza di fonti che attestino l’effettiva conoscenza da parte di Caproni dei 
temi della stessa; inoltre, è lo stesso Caproni a smentire esplicitamente il rimando in alcune tarde interviste, e 
d’altronde non vi è in Caproni l’affermazione assoluta di Dio, neanche per via negationis.  
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Ma il cercatore non sembra ancora pronto a tanta inondazione di luce, incapace di approdare alla 
realtà che gli si spalanca innanzi. 

Aveva posato 
la sua lanterna sul prato. 
Aveva allargato 
le braccia. Tutto 
quel sole. Tutto 
quel verde scintillio d’erba  
per tutto il vallone. 
Era scoraggiato. 
   «Come 
può farmi lume,» 
pensava. «Come 
può forare la tenebra, 
in tanta inondazione  
di luce?» 
  Piangeva, 
quasi. S’era 
coperta la faccia. 
Si premeva gli occhi. 
    Aveva 
perso completamente, 
con la speranza, ogni traccia44. 

 
Se la poesia del Congedo era seguita dalla «prudenza della guida», questa invece segue il 

necessario «bisogno di guida», in un luogo in cui non si ritrova più neanche se stesso («M’ero 
sperso. Annaspavo»)45 e l’io chiede allora di essere lasciato nel buio, in quel luogo che per 
opposizione è il luogo in cui si può vedere.  

 
«Cosa volete ch’io chieda. 
Lasciatemi nel mio buio. 
Solo questo. Ch’io veda»46. 

 
Risulta in questo senso interessante l’accostamento avanzato da Irene Teodori fra il personaggio 

caproniano e i ‘ciechi’ pascaliani in cui Caproni si identifica, i quali vedono o solo buio o troppa 
luce. La studiosa rimanda in questo senso a un passo del libro di Isaia citato da Pascal nell’edizione 
Einaudi ’6247.  

In questo reale, i due momenti oppositivi dell’alba e della notte che nelle prime prove poetiche si 
erano posti a contrasto, divengono qui la rappresentazione del medesimo reale, di quella luce 
accecante in cui soltanto si può trovare la verità. Nella consapevole presa di coscienza di sé, 
nell’appropriazione di sé come superamento della solitudine si deve operare una ferma decisione. 

 
  E solo 
quando sarò così solo 

                                                
44 Il cercatore, OV., p. 323.  
45 Bisogno di guida, OV, p. 322.  
46 Istanza del medesimo, OV, p. 324.  
47 «Abbiamo atteso la luce e non troviamo se non tenebre; abbiamo sperato il chiarore e camminiamo 
nell’oscurità; abbiamo tastato la parete come ciechi e vi abbiamo urtato contro in pieno meriggio come nel 
cuore della notte, e come morti in luoghi tenebrosi». (Cit. in IRENE TEODORI, Caproni e Pascal: una scommessa 
impossibile, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1, 2011., p. 129) [La studiosa cita dal frammento 174 di 
BLAISE PASCAL, Pensieri, traduzione, introduzione e note di P. Serini, Torino, Einaudi, 1962]. 
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da non aver più nemmeno 
me stesso per compagnia, 
allora prenderò anch’io la mia  
decisione. 
  Staccherò 
dal muro la lanterna 
un’alba, e dirò addio 
al vuoto48. 

 
Lo scenario che si mostra ricalca dunque il superamento pascaliano della ragione: «l’ultimo passo 

della ragione è il riconoscere che vi è una infinità di cose che la superano. Essa è ben debole cosa, 
se non giunge a riconoscere questo»49. Bisogna così «posare i sacchi» e sostare lì dove si è giunti: 
«forzare / la marcia, ed avanzare / ancora, più che di saggezza / penso che potrebb’essere un 
segno, / per tutti noi, di stoltezza»50. Il tema è accostato ancora una volta a quel primo momento 
del giorno che s’era ritrovato anche nella prima poesia caproniana. Se la mancanza di visione 
obbliga tutti a seguire «lui, il solo / che avesse una lanterna»51, all’alba si dileguano tutti, 
riacquistando quella libertà esortata nel verso finale. La condizione di buio conoscitivo che è insita 
nella costruzione stessa de Il muro della terra, lì dove si cerca di superare i limiti della ragione ma si 
cozza inesorabilmente contro tale barriera fisica, approda in una delle ultime poesie della raccolta al 
«gelo della candela»52, in un nero antro in cui tutto è allucinato, privato di una luce che renda il reale 
comprensibile agli occhi umani, e l’unica mossa che l’uomo può tentare è quella di afferrare l’arma e 
di andare allo sbaraglio per tentare di vincere una battaglia che «dava perfino allegria». Ma ancora a 
livello de Il franco cacciatore, il tema persiste in tutta la sua ambivalenza, giungendo al tempo della 
non-storia, in un inverno che ghiaccia tutto il reale. «Le dita sono bianche. // La mente è bianca. // 
La mia buia lanterna…»53, in cui il bianco e il nero si confondono e si annullano nuovamente a 
vicenda. Il bianco della mente è letto in chiave oppositiva rispetto all’unico elemento che dovrebbe 
essere luminoso per sua stessa natura, quella lanterna che invece non rimanda che tenebre. Ma 
ancora in Aria del tenore si è in un ambiente in cui – come notava Mario Picchi – «tutto è bianco e 
quindi è nero»54. 

 
Tutto un bianco mentale 
di bianca infanzia.  
Un mare  
bianco di gioia, fra i lecci 
che restavano neri 
nel bianco dei pensieri55. 

                                                
48 Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della moglia, OV, p. 351.  
49 Cit. in ISABELLA ADINOLFI, Il cerchio spezzato. Linee di antropologia in Pascal e Kierkegaard, Roma, Città Nuova, 
2000. [L’autrice cita da BLAISE PASCAL, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, a cura di Louis Lafuma, 
Paris, édisions du Luxembourg, 1951, in cui il pensiero riportato è il 13/188. L’autrice, inoltre, a proposito 
dell’accostamento dei pensieri di Pascal e Kierkegaard, insiste sul superamento della ragione da parte di 
entrambi i filosofi. (Cfr. ivi, pp. 39-75)].  
50 Prudenza della guida, OV, p. 247.  
51 All’alba, OV, p. 305.  
52 Acciaio, OV, p. 309. Nonostante faccia parte dell’omonima sezione, quasi ad apertura della raccolta, essa 
risulta scritta a maggio del 1974. (Cfr. LUCA ZULIANI, Apparato critico. Il muro della terra, OV, p. 1547). 
53 Poesia per l’Adele, OV, p. 478.  
54 MARIO PICCHI, Caproni ultimo, in Genova a Giorgio Caproni, cit., p. 166. (Sul tema di veda anche LUIGI 
SURDICH, «Poesia per l’Adele» di G. Caproni, in «Studi novecenteschi», XII, 29, 1985, pp. 131-153). 
55 Aria del tenore, OV, p. 522.  
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Questo luogo della conoscenza, che è bianco e nero al contempo, descritto non a caso con 

neologismi ambigui («nerotrasparenza», «plumbeotrasparenza») è il luogo dell’esperienza del 
metafisico, il colore dell’ateologia caproniana, come avvertiva Surdich56. 

D’altronde, siamo in un luogo da cui l’io non riesce a uscire, di cui vorrebbe forare il limite per 
scoprire a inverso che cosa risieda al di qua, sottolineando l’amara consapevolezza dei limiti della 
ragione umana. «Il “muro della terra” imprigiona l’uomo in un sistema bloccato: il mondo come 
circuito chiuso, modello di macrointermundia senza agganci e comunicazione con altri universi, 
nella totale assenza di un Dio»57.  

I paesaggi descritti sono, dunque, tutti immersi in questo colore neutro e impossibile da 
descrivere, in una condizione mentale di spaesamento che non permette alcun appiglio al reale. È il 
luogo della non ragione, quello in cui ci s’imbatte nella solitudine senza Dio, in un ambiente 
spettrale e umbratile, in cui sembrano tornare i motivi delle prime raccolte, quegli elementi naturali 
tanto presenti nel primo mondo caproniano, ma qui privati di ogni loro possibilità apotropaica, 
persa ormai ogni umana certezza. E sembra tornare anche quella gelida alba come momento dei 
plotoni, in cui si è già pronti a sparare; si prega ancora una volta il tu affinché non pronunci un 
nome, lo si esorta a tacere in quel momento del giorno in cui tutto ricomincia, tentando di celarsi 
agli occhi del reale, in una guerra che sta per ricominciare.  

 
Non mi chiamare. 
  Attenta. 
È l’alba! 
 Non mi chiamare!!… 
…… 
Cominciano a sparare58. 

 
 

 

                                                
56 LUIGI SURDICH, «Poesia per l’Adele» di G. Caproni, cit., p.142.  
57 Ivi, p. 147.  
58 Idillio, OV, p. 479.  


