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Metamorfosi: la narrazione nel laboratorio di Flaiano 
 
 
 

Nel racconto flaianeo Oh Bombay!, apparso nella raccolta Il gioco e il massacro (1970), il 
protagonista, Lorenzo Adamante, personaggio dai tratti autobiografici, pronuncia, nel 
congedarsi dall’io narrante, una frase destinata a diventare celebre: «E pensare che c’è un 
sacco di gente che vive e lavora a Macerata». Può ben conciliarsi con il personaggio di 
Adamante, un viaggiatore abituato a muoversi fra capitali europee ed extraeuropee, l’idea 
che un’esistenza condotta nell’amena cittadina marchigiana equivalga a una sorta di morte 
civile. Ennio Flaiano aveva d’altra parte trascorso gli anni che precedono il suo primo 
trasferimento nella capitale, avvenuto per singolare coincidenza il 27 ottobre 1922, alla 
vigilia della fatale giornata della marcia su Roma (motivo per cui il treno su cui avevo 
viaggiato il giovane Ennio ospitava anche molte “camicie nere”), fra scuole e collegi in varie 
zone del natio Abruzzo e delle Marche, sebbene mai direttamente a Macerata, sviluppando 
evidentemente un concetto negativo di tale ridente provincia. Tale concetto appoggia 
d’altra parte su una equivalenza, quella fra le ridotte dimensioni di un luogo e il suo 
presunto carattere asfittico, che da un lato appare banale, dall’altro stereotipata. Questo a 
dimostrazione di come neanche a un critico così acuto, puntuale, disincantato e per molti 
versi lungimirante della società italiana si possa chiedere di azzeccare sempre ogni sua 
affermazione. 

Ciò detto, va però sottolineato come la narrativa flaianea-e la sua metamorfica 
evoluzione entro la quale si inserisce certamente anche Il gioco e il massacro-si distingua, nel 
panorama letterario italiano del secondo dopoguerra, per la sua acutezza e per la sua 
eccezionale capacità di descrivere e sviscerare situazioni, personaggi, contingenze storiche e 
sociali.  

L’esordio narrativo di Flaiano avviene nel 1947 con Tempo di Uccidere1, il suo unico 
romanzo, pubblicato da Longanesi. Si tratta però, per così dire, di un esordio non più 
ripetuto: infatti, la forma lunga del romanzo si dimostra inadatta a Flaiano, che prediligerà 
poi la scrittura, giornalistica e diaristica, in qualche modo concepita come “umile”, non 
paludata, nella quale trova agevolmente voce la battuta di spirito, l’aforisma tramite il quale 
viene fotografato un vizio, una distorsione di quella società di cui, come già detto, lo 
scrittore fu un lucidissimo osservatore e critico. 

La vicenda narrata in Tempo di uccidere2 è ambientata, come noto, in Etiopia, durante la 
guerra coloniale (1935-1936) lì combattuta dall’esercito italiano per volere del regime 
fascista. Ne è protagonista un tenente, il quale funge da protagonista e narratore e la cui 

                                                
1 Rimandiamo in particolare, per un inquadramento critico su Tempo di uccidere, al volume Tempo di uccidere, Atti 
del convegno nazionale, Pescara, 27-28 maggio 1994, Pescara, Ediars, 1994. 
2 Il titolo, come noto, è mutuato dall’Ecclesiaste. 
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figura è certamente modellata, per molti aspetti, sul profilo biografico e caratteriale dello 
stesso autore. Colto da un terribile mal di denti, il tenente si allontana dal campo base per 
andare alla ricerca di un’infermeria dove possa essere curato. Tuttavia, durante il tragitto 
finisce per smarrirsi nella giungla3. Nel contempo, il dolore al dente si attutisce, per cui il 
protagonista muta il suo obiettivo e decide di dedicarsi alla ricerca di una donna con cui 
concedersi un intermezzo erotico. Avviene così l’amplesso con la giovane Mariam, nella cui 
figura di donna sensuale e disponibile si concentra il fascino primigenio dell’Africa. E 
tuttavia l’incontro si trasforma in tragedia: infatti il tenente, nel tentativo di colpire una 
belva feroce che egli ha l’impressione si nasconda fra la boscaglia e stia per aggredirli, 
ferisce involontariamente Mariam. Non sapendo come soccorrerla, e colto dal panico, egli 
finisce per ucciderla. Il dramma è poi destinato ad ampliarsi a causa del terrore che coglie il 
tenente per il dubbio che Mariam fosse affetta dalla lebbra4 e possa dunque averlo infettato. 
Il finale della storia, coincidente con il rientro del tenente in Italia, non è risolutivo perché il 
nodo dell’eventuale contagio non si scioglie. 

A fronte di questa trama, di cui si è fornita la sintesi, l’opera riserva una serie di 
interessanti suggestioni critiche. Si consideri innanzitutto come risulti di per sé un elemento 
provocatorio pubblicare nel 1947, epoca del realismo postbellico e della letteratura 
resistenziale, un romanzo ambientato nel 19355, cioè negli anni del fascismo trionfante. 
Tempo di uccidere appare dunque un’opera fuori dagli schemi narrativi e ideologici della sua 
epoca e volutamente passatista in cui l’animo flaianeo, intriso dello spirito del “bastian 
contrario”, rifiuta una omologazione intellettuale e affronta un argomento scomodo e, per 
così dire, fuori moda Va però precisato che, nonostante l’ambientazione dell’opera negli 
anni del pieno potere fascista, Tempo di uccidere rifugge da qualsiasi tono trionfalistico sia in 
riferimento alla situazione politica sia in relazione alla così detta retorica della guerra. 
Innegabile è, inoltre, l’influenza su tale opera di Cuore di tenebra di Joseph Conrad (1899). 
Con tale libro il romanzo flaianeo condivide l’ambientazione africana e il contesto 
coloniale, nonché, per certi versi, il carattere inquietante: come infatti non trovano una 
esaustiva risposta, in Cuore di tenebra, molti degli interrogativi sollevati e relativi in particolare 
alla figura di Kurz e agli orrori del colonialismo, così restano in sospeso, in Tempo di uccidere, 
molte domande concernenti innanzitutto, come già detto, il fatto se Mariam fosse una 
lebbrosa6 e, nel caso, se abbia infettato il tenente7, ma anche riguardanti il dubbio se la 
                                                
3 Giacinto Spagnoletti, nel suo saggio Flaiano narratore, in Atti del convegno nazionale nel decennale della morte dello 
scrittore: Ennio Flaiano, l’uomo e l’opera, Pescara, Associazione culturale Flaiano, 1982, pp. 23-29, ha sostenuto 
che lo smarrirsi del tenente nella intricata e oscura foresta africana possa costituire un richiamo alla selva 
dantesca e al viaggio attraverso il peccato che deriva dallo smarrirsi in essa. Pare però di poter obiettare che da 
un lato il paragone sia forse un po’ troppo meccanico e dall’altro che la “selva” del tenente sia destinata a farsi 
vieppiù intricata senza nessuna prospettiva di redenzione o salvezza. 
4 Certamente non è casuale il riferimento a una malattia dal forte impatto visivo e caratterizzata da anni di 
latenza e da un decorso lunghissimo: in buona sostanza, il decorso della lebbra, la decadenza fisica a cui porta 
e l’esito finale appaiono come una metafora della vecchiaia e della morte. 
5 Pochi sono peraltro gli scrittori italiani che hanno parlato, nelle loro opere, della guerra d’Africa: fra essi, si 
ricordino almeno Vittorio Sereni e Mario Tobino. 
6 I dubbi circa la possibile malattia di Mariam nascono nel tenente da una serie di particolari: innanzitutto, 
essa portava un turbante, fatto che, egli apprende, è un segno caratteristico dei malati di lebbra; inoltre, la 
stessa ha mostrato molta ritrosia nel concedersi all’uomo, forse perché consapevole di poter essere veicolo di 
contagio; infine, poco dopo il loro incontro il tenente sviluppa una piaga su una mano, che potrebbe essere la 
prima manifestazione della malattia. D’altra parte, però, il turbante può simboleggiare anche altri status quali 
quello di vedova, o può essere semplicemente un accessorio ornamentale; la ritrosia della donna può spiegarsi 
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giovane potesse essere salvata nonostante la grave ferita e infine se l’omicidio possa venire 
scoperto. 

Uno dei temi centrali dell’opera, d’altronde enunciato nel titolo stesso, è quello della 
morte. Ci riferiamo, naturalmente, alla morte di Mariam, che è l’evento centrale della trama, 
ma anche al fatto che «thanatos» sia intrinseca al paesaggio africano. In questo romanzo, 
tale paesaggio appare totalmente spogliato di qualsiasi aura mitica e di elementi affascinanti 
o vitali. Esso si presenta invece, peraltro attraverso descrizioni scarne e spesso vaghe, come 
un luogo ammorbato e degradato, in cui la morte è insistentemente evocata dalla presenza 
delle iene e da un tanfo penetrante che contamina l’aria e i luoghi. Le descrizioni del 
paesaggio sono peraltro scarne. A ciò si aggiunga che non solo, come già accennato, in 
questo libro, ambientato in una situazione di guerra, non c’è nessun mito della guerra ma 
anche che il motivo scatenante di tutta la storia, cioè il mal di denti8 che affligge il tenente, 
non appare certamente avere i crismi dell’accadimento epico. In ultimo, va sottolineata 
l’evidente identificazione, nell’economia del romanzo, fra malattia e colpa. E tuttavia il 
protagonista cerca in ogni modo di rifuggire il senso di colpa: ciò avviene non solo 
attraverso un meccanismo di autoassoluzione per la morte di Mariam, che egli teorizza di 
aver ucciso per compiere un gesto pietoso onde evitarle inutili sofferenze, stante 
l’impossibilità di fare alcunché per curarla, ma anche nel convincimento di aver compiuto 
l’omicidio e l’occultamento del cadavere della giovane africana per non causare dolore, con 
lo scandalo che ne sarebbe conseguito, a una donna che lo attende in Italia, evocata non 
con il nome proprio ma con un generico «lei». Va da sé come l’incapacità di assumersi 
responsabilità, e anzi la tendenza a scaricare la colpa delle proprie azioni su terze persone, 
denunci un difetto di personalità che sembra alludere a una forma di inettitudine. In questo 
modo, dunque, Flaiano tratteggia un essenziale aspetto del carattere del protagonista, forse 
implicitamente alludendo, in forma autocritica, a una sua forma mentis.  

Un’ultima osservazione andrà dedicata alla genesi del romanzo e alla sua veste stilistica. 
Se Flaiano dedicherà un tempo lungo e diluito all’elaborazione delle successive sue opere di 
narrativa, Tempo di uccidere viene invece composto in un breve arco cronologico, quasi che 
l’autore fosse spinto dall’urgenza di presentare, in un’Italia postfascista e postresistenziale, 
un romano atipico e tutt’altro che convenzionale, difficilmente ascrivibile a un preciso 
genere letterario, anche al fine di sciogliere un personale groviglio interiore. E pur tuttavia, 
questa urgenza della scrittura ha causato nell’autore, solitamente molto attento alla resa 
stilistica delle sue opere e alla politezza del fraseggiare, una persistente insoddisfazione per 
il risultato finale del libro: anche tale aspetto può aver contribuito alla scelta di non 
cimentarsi più con la forma lunga del romanzo. Si ricordi, infine, come la prosa di Tempo di 
uccidere sia ricca di figure retoriche: l’anadiplosi, innanzitutto, ma anche l’epifora e 

                                                                                                                                          
con il semplice desiderio di sottrarsi all’uomo ovvero con la messa in atto di una sorta di “gioco erotico”; 
infine, la piaga sulla mano potrebbe essere una semplice e innocua irritazione della pelle. Come ben si vede 
ogni indizio può avere, quasi pirandellianamente, letture diverse ed anzi opposte portando così alla totale 
mancanza di ogni concreta certezza. Ugualmente, nessuna certezza sull’eventuale contagio viene offerta al 
tenente dal medico che lo visita: anche tramite il ricorso alla scienza si resta nel campo delle mere ipotesi. 
7 Emma Giammattei ha osservato come il tema della malattia venga influenzato, in Flaiano, anche dalla lettura 
di Thomas Mann. Si veda, di Antonio Palermo ed Emma Giammattei, il volume Solitudine del moralista. Alvaro e 
Flaiano, Napoli, Liguori, 1986. 
8 Si ricordi che, inizialmente, il titolo del romanzo era Il dente, poi diventato il titolo del secondo capitolo 
dell’opera. 
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l’epanalessi. Tali accorgimenti retorici sono atti a creare, nello snodarsi delle frasi, una sorta 
di effetto-eco che a sua volta pesa, quasi come una cantilenante profezia di disgrazia o di 
morte, sull’andamento della narrazione, quasi che le pagine dell’opera siano corroborate dal 
valore profetico dell’Ecclesiaste dalle quali, come già detto, è tratto il sintagma «tempo di 
uccidere».  

Come già accennato, dopo la pubblicazione di Tempo di uccidere, Ennio Flaiano non 
affronta più la misura ampia del romanzo ma quella della scrittura narrativa breve9. I motivi 
di questa scelta, profonda e radicata, sono vari. Andrà comunque innanzitutto ricordato lo 
scetticismo, costitutivo del pensiero di Flaiano, che investe anche il romanzo come genere 
letterario e che lo spinge dunque verso una serie di frammenti che non costituiscono 
un’unità narrativa10. L’approdo a questo nuovo tipo di scrittura rappresenta, come ben si 
comprenderà, una vera e propria metamorfosi nella poetica dello scrittore. Va da sé, poi, 
che vadano tenute nella debita considerazione, per un complessivo bilancio sulla scrittura di 
Flaiano, anche la sua produzione giornalistica, atta peraltro a porre alcuni problemi di 
attribuzione stante che molti articoli non sono firmati, e le numerose e importanti 
sceneggiature da lui composte, fra le quali la più celebre è certamente quella della felliniana 
Dolce vita. Tali sceneggiature costituiscono d’altra parte una tipologia di narrazione in forma 
diversa, la quale tuttavia abbisogna della trasposizione filmica per giungere al suo 
compimento11. 

Il Diario notturno, raccolta di aforismi, articoli e racconti, a volte anche molto brevi, viene 
pubblicato nel 1956. Il libro comprende, nella prima edizione, scritti composti fra il 1943 e 
il 1956. Si tratta dunque, a differenza di Tempo di uccidere, di un’opera costruita nell’arco di 
alcuni anni, connotata da un pessimismo malinconico e da una scrittura breve a cui 
certamente non è estranea la conoscenza dei racconti brevi di Kafka e, secondo Emma 
Giammattei, dei Minima moralia di Theodor Adorno.  

L’opera si apre con Supplemento ai viaggi di Marco Polo, scritto connotato, sempre secondo 
Giammattei, da crismi di particolare originalità. 

Ma fra i racconti del Diario spicca innanzitutto Un marziano a Roma, più noto però come 
rappresentazione teatrale12: si verifica dunque un passaggio dalla forma narrativa a quella 
scenica che è proprio anche di alcuni scritti pirandelliani. Per il Marziano, andrà innanzitutto 
sottolineata la sottile vena malinconica e leopardiana che attraversa il racconto. Il marziano 
è inizialmente fonte di speranza, tanto che Flaiano azzarda un paragone fra la speranza che 

                                                
9 Gino Ruozzi ha parlato, per Flaiano, di «incistazioni aforistiche» che già si manifestano all’interno del 
romanzo. In esso, dunque, pur nella misura ampia propria del genere, si possono rintracciare, secondo lo 
studioso, frasi che rimandano a quella spiccata vena aforistica che avrà ampia voce nelle successive opere di 
Flaiano. Si vedano, di Gino Ruozzi, il volume Forme brevi: pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, 
Edizioni libreria goliardica, 1992 e Ennio Flaiano, una verità personale, Roma, Carocci, 2012. Geno Pampaloni ha 
invece parlato, per Flaiano, di «scrittura epigrammatica» (GENO PAMPALONI, Flaiano narratore, in Atti del 
Convegno Nazionale nel decennale della morte dello scrittore: Ennio Flaiano, l’uomo e l’opera, cit., pp. 11-21). 
10 Quanto alla vena satirica di Flaiano, particolarmente accentuata nella narrativa breve, si veda il volume 
Flaiano satirico: convegno di studio, Pescara, 30-31 maggio 1997, Pescara, Ediars, 1997. 
11 Come noto, Flaiano progettò anche la stesura di una sceneggiatura della Recherche. Marcel Proust è 
certamente uno degli autori più amati da Flaiano e dunque ben si comprende il suo desiderio di trasporne il 
capolavoro in una versione filmica. Tuttavia, il progetto non giunse a compimento. 
12 Si ricordi come l’esordio teatrale dell’opera, avvenuto a Milano, fu un insuccesso, probabilmente dovuto al 
fatto che l’ambientazione è legata a una realtà romana poco comprensibile e accattivante per un pubblico 
milanese. 
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suscita nei romani l’atterraggio dell’alieno e il sentimento di liberatorio ottimismo che si era 
diffuso il 25 luglio 1943, quando era diventata di dominio pubblico la la notizia della 
deposizione di Benito Mussolini. Ma come la speranza nata quel 25 luglio era stata 
effimera, soprattutto alla luce del fatto che le peggiori atrocità si sarebbero compiute, sul 
suolo italiano in gran parte occupato dall’esercito tedesco, proprio successivamente a quella 
data, e  in particolare dall’armistizio dell’8 settembre 1943 fino alla liberazione del 25 aprile 
1945, così si rivela infine vana la speranzosa vitalità provocata in un primo momento 
dall’arrivo del marziano. Infatti, lo sprovveduto alieno, che è diventato ormai un 
personaggio noioso anche per il fatto di aver compiuto l’errore di accettare tutti gli inviti 
propostigli rendendo così scontata la sua presenza, è oggetto di una progressiva 
dimenticanza che fa calare su di lui la cortina dell’oblio. Quando poi si decide a ripartire, 
viene salutato da una pernacchia collettiva, simbolo della denigratoria indifferenza dei 
romani.  

Vanno poi menzionati, sempre fra i racconti, Fine di un caso e Variazioni su un 
commendatore, molto influenzati dall’esperienza del Flaiano giornalista. Fine di un caso tratta 
del celebre caso Montesi: come noto, il fatto di cronaca nera consiste nel rinvenimento, l’11 
aprile del 1953 sulla spiaggia di Torvaianica, del corpo della giovane Wilma Montesi, di cui 
si erano perse le tracce due giorni prima. A dispetto di una iniziale archiviazione 
dell’indagine, la vicenda fu destinata a ingarbugliarsi, coinvolgendo in uno scandalo dalle 
forti implicazioni mediatiche varie personalità di rilievo, fra cui innanzitutto Piero Piccioni, 
figlio di Attilio, politico democristiano di primo piano. Poiché né l’inchiesta né il processo 
sono riusciti a chiarire compiutamente la dinamica del caso e l’eventuale responsabilità di 
terzi nella morte della giovane Wilma, il titolo flaianeo, nella sua connotazione assertiva, 
piuttosto che interrogativa, appare sottilmente provocatorio: quello Montesi rientra infatti, 
nella storia italiana, fra i casi percepiti come mai pervenuti a una soluzione definitiva e 
soddisfacente. 

Variazioni su un commendatore presenta invece una serie di possibili varianti alla narrazione 
di una stessa vicenda: l’io narrante si reca in visita presso lo studio del commendatore 
Toma. Vi giunge mentre questi sta parlando al telefono. Entra poi un’avvenente segretaria 
per fargli firmare alcune missive. L’io narrante percepisce facilmente che fra i due vi è una 
relazione amorosa. Mentre la segretaria sta uscendo, il commendatore ne approfitta per 
palparle il fondoschiena, suscitando l’imbarazzo della giovane. Questa stessa trama viene 
poi riproposta come se la narrazione avvenisse in condizioni diverse: ad esempio, «al bar», 
oppure «passeggiando di notte» o ancora «domestica» (in questo caso è la cameriera a 
raccontare l’episodio). Interessante in particolare l’ultima variazione in cui la vicenda è 
descritta in un italiano incerto e dalla patina dialettale in cui spiccano in particolare errori 
nelle doppie, come ad alludere al fatto che la voce narrante sia veneta13. Dunque Flaiano 
inquadra, in questo gustoso ripetuto quadretto, l’espressione stereotipata di un potere 
maschile che ha fatto parte-e per certi versi fa tuttora parte-della società e della mentalità 
italiana. 

                                                
13 Si ricorderà che all’epoca non era infrequente che venissero assunte, per i lavori domestici, cameriere 
provenienti dal Veneto stante le condizioni economiche allora disagiate di quella zona. 
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Il volume Una e una notte14 è costituito da due racconti lunghi risalenti al 1958-59, che 
mostrano un Flaiano più autobiografico e meno satirico. I due protagonisti, Graziano e 
Adriano, si assomigliano e si chiamano così per assonanza con Flaiano. Entrambi vivono di 
notte, ma Graziano si adegua a questo tipo di esistenza per necessità lavorative, poiché 
infatti svolge il mestiere di giornalista, mentre Adriano sceglie la vita notturna per 
vocazione.  

Graziano si muove all’interno di un ambiente piccolo borghese, quello a cui appartiene 
la sua famiglia. Rilevante è il dato della sfiducia che i suoi genitori nutrono nelle sue 
capacità: questo aspetto assume, per certi versi, uno spessore kafkiano, nel momento in cui 
il padre fa continuamente pesare sul figlio la sua condizione di giornalista precario e 
declassato dopo che è stato sospettato di aver causato un incendio presso il giornale dove 
lavora15 . Molto interessante è anche la descrizione del litorale romano e della campagna 
intorno dove Graziano viene catapultato perché vi è atterrato un disco volante. Alla fine i 
marziani, che prima avevano accolto il protagonista, lo scaricano nello squallido 
condominio romano dove egli vive, riconsegnandolo così a un’esistenza grigia e senza 
prospettive. 

Nel secondo racconto Adriano si rifugia nella campagna laziale per sfuggire al tedium 
vitae: tale scelta ricorda l’abitudine di Flaiano di allontanarsi dalla capitale quando la 
stanchezza di vivere lo attanagliava. Tuttavia, il rimedio cercato da Adriano è poco efficace 
poiché infatti si sente subito annoiato; egli guarda dunque con ironico distacco quanto lo 
circonda: il set di un film, le famiglie che vanno in vacanza, la quieta noia della vita di 
provincia.  

Entrambi questi racconti si caratterizzano, oltre che, come già accennato, per gli evidenti 
parallelismi biografici ed onomastici con la figura di Flaiano, anche per una accentuata 
politezza di stile: la cura stilistica appare infatti ricercata con particolare attenzione come se, 
tramite essa, l’autore volesse dare un ordine formale e linguistico al caos che regna nella 
società da lui descritta16. 

Molto ampio è poi il panorama delle opere postume fra le quali in particolare si 
segnalano, ai fini dell’analisi dell’evoluzione della narrativa flaianea, i racconti di 
Autobiografia del blu di Prussia e del Cavastivale. Le raccolte La valigia delle Indie, e Diario degli 
errori appaiono avere un carattere più frammentario, sorta di contenitori zibaldonici entro i 
quali confluiscono le esperienze, le riflessioni e i pensieri dell’autore, anche derivanti da 
occasioni di viaggio. Ne La valigia delle Indie spicca in particolare la sezione di apertura, 
intitolata Epigrammi, mentre il Diario degli errori è una sorta di work in progress atto a costituire 
un percorso di scrittura parallelo rispetto alle opere destinate alla pubblicazione, una sorta 
di sistema ideologico sottostante al progetto compositivo “pubblico”. I temi del Diario degli 
errori sono naturalmente il viaggio, quindi i progetti letterari e infine il concetto di «errore» 
                                                
14 Sui racconti lunghi di Flaiano si veda il volume di MARGHERITA MESIRCA, Le mille e una storie impossibili: 
indagine intorno ai racconti lunghi di Ennio Flaiano, Ravenna, Longo, 2003. 
15 Tale situazione di declassamento costituisce probabilmente un riferimento autobiografico, non già perché 
Ennio Flaiano, il cui lavoro di giornalista era largamente stimato, fosse stato davvero oggetto di un 
declassamento, ma perché era sua intima convinzione, benché oggettivamente errata, di essere vittima di una 
sottovalutazione della sua professionalità. 
16 Va da sé che la ricerca di uno stile “chiaro e distinto” come reazione al caos circostante ha molti 
antecedenti illustri. Si pensi ad esempio, per un paragone con un’opera di poco precedente a Una e una notte, 
alla prosa limpida e cristallina di Se questo è un uomo di Primo Levi. 
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anche in senso etimologico. È molto forte, in queste pagine, il mito di Parigi, città 
caratterizzata da grande vivacità culturale e letteraria, in contrapposizione a una Roma 
dove, secondo Flaiano, la cultura è burocratizzata e pertanto svuotata di forza e dinamicità. 
Analoghe caratteristiche ha il Frasario essenziale per passare inosservati in società: come ricordato 
da Vanni Scheiwiller nella sua nota al volume, nel Frasario rientrano «appunti, aforismi, 
frammenti, annotazioni diaristiche e autobiografiche» mentre Giorgio Manganelli, nella 
introduzione a questa medesima edizione, parla di «zibaldone». 

Anche queste numerose opere postume confermano dunque il fatto che, dopo 
l’esperienza d’esordio di Tempo di uccidere, la dimensione narrativa di Flaiano rifugge 
programmaticamente dal romanzo per concentrarsi sul racconto e, più in generale, sulle 
varie forme di scrittura breve. Quanto ai motivi di questa “metamorfosi”, già si è parlato 
dello scetticismo flaianeo che probabilmente finisce per intaccare la sua fiducia in una 
forma abbastanza rigida e per certi versi ampollosa come quella del romanzo. Ma l’altra 
motivazione profonda è certamente stata individuata da Simona Costa17: il romanzo è una 
forma di scrittura incongrua, non sufficientemente dinamica, per fermare la frammentarietà 
quotidiana. Ciò considerando che se anche la figura di Flaiano umorista è stata a volte 
stereotipata al punto da attribuirgli battute non sue, è vero però che il motto di spirito è 
stato per lui un’arma veramente efficace per affrontare e scandagliare la realtà. E se anche 
non sempre questa realtà l’ha scandagliata bene, come nel caso della già ricordata infelice 
battuta su Macerata, Ennio Flaiano resta comunque uno dei più corrosivi ed efficaci critici 
della società italiana. 

 
 

                                                
17 Si veda a questo proposito, fra gli altri studi, SIMONA COSTA, Lacerti di vita: Flaiano e lo spazio della scrittura, in 
Testi brevi, atti del Convegno internazionale di studi, Università Roma Tre 8-10 giugno 2006, Roma, Aracne, 
2008, ma anche La sconfitta di Sheherazade. Su Ennio Flaiano, in «Il Ponte», aprile-maggio 1977, poi riedito in La 
critica e Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Pescara, EDIARS, 1992. 


