MARTA PARIS

Su aleuni meccanismi narrativi di Ennio Flaiano

In

Le forme del comico
Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti)
Firenze, 6-9 settembre 2017
a cura di Francesca Castellano, Irene Gambacorti, Ilaria Macera, Giulia Tellini
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019

Isbn: 978-88-6032-512-9

Come citare:
http:/ /www.italianisti.it/ Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 [data consultazione:
gg/mm/aaaa]



MARTA PARIS

Su alcuni meccanismi narrativi di Ennio Flaiano

I/ contributo prende in esame alcuni brani di tre opere fondamentali della produzione narrativa di Ennio Flaiano: «Tempo
di neciderey (1947), «Una ¢ una notte» (1959), «Le ombre bianche» (1972). 1. indagine in parallelo si focalizza sulla relazione
che intercorre fra alcuni elementi precipui — i personaggi, il contesto socio-ambientale, l'accento narrativo —, al fine di mettere in
lnce non tanto la nota capacita dello scrittore pescarese di affidare la propria vena satirica a singole freddure o aforismi, quanto
Labilita di suscitare un derisorio effetto di straniamento mediante il debole attrito tra i fattori sopraccitati della macchina del
racconto e ['introduzione di fulpinei momenti di sorpresa per il lettore.

La combinazione di motivi, situagioni e immagini narrative in sottile contrasto rispetto alle attese del lettore risulta un
meccanismo presente — in misure significativamente differenti e variabili — in tutte e tre le opere, comparate in base a un criterio
cronologico. Questa attitudine al racconto muta infatti nel tempo, abbandonando talora alcune direzioni per accoglierne di nuove,
ma resta limpronta caratterizzante di uno scrittore che utilizza le narragioni sferzanti come una sorta di speciale lingnaggio,
capace al tempo stesso di cristallizzare e di dilatare le solitudini, le meschinita e le contraddizioni umane.

Tempo di nccidere (1947), Una ¢ una notte (1959) e Le ombre bianche (1972) rappresentano tre tappe
fondamentali della produzione narrativa di Ennio Flaiano e ne testimoniano la peculiare evoluzione:
in tutte e tre le opere ¢ possibile individuare i principali tratti distintivi della narrativa dell’autore
pescarese, destinata a mutare nel tempo pur conservando, in forme senza dubbio degne di interesse,
talune caratteristiche costanti.

Nel romanzo vincitore della prima edizione del Premio Strega, Tempo di uecidere, il protagonista
antieroe, il tenente italiano alle prese con la campagna di Etiopia del 1936, non vive la drammaticita
delle imprese belliche e neppure denuncia le implicazioni dispotiche o inique della guerra, ma ¢
collocato al centro di una stravagante avventura dai risvolti allegorici e surreali, in cui non v’¢ alcun
fedele resoconto di eventi storici, bensi, al contrario, il racconto di un itinerario psicologico
dominato dall’equivoco, dall’apparente casualita, dalla precarieta dei punti di riferimento, da un
genere di sofferenza e angoscia totalmente proiettato sull’io narrativo.

11 giovane ufficiale si muove all’interno di uno scenario enigmatico, arcano, teatro di una serie di
avvenimenti sconcertanti, come l'uccisione fortuita di Mariam, I'indigena con cui 'vomo vive un
incontro di passione nel bosco, la fuga dettata dalla paura di poter essere scoperto dagli altri soldati
e, successivamente, dal terrore di aver contratto la lebbra in seguito al contatto intimo con la donna

potenzialmente malata.

L’incontro con Mariam porta alle estreme conseguenze una predisposizione gia innata nel
personaggio, arrivando a mettere in crisi gli stessi concetti di colpa e responsabilita individuali.
La dinamica del contagio, di cui la ragazza si rende responsabile, non riguarda solo la
condizione fisica del soldato, bensi si riflette sulle sue stesse capacita d’interpretare la realta
circostante, dalla quale si dileguano riferimenti e sicurezze!.

I GIACOMO RAcCIS, «Tempo di uccideren: Un antiromanzo allegorico, in «ACME», Annali della facolta di Lettere ¢
Filosofia dell’Universita degli studi di Milano, volume LXYV, fascicolo II, maggio-agosto 2012, pp. 133-152: p.
137.
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La fatalita, la noia costitutiva dell’esistenza, 'impossibilita di attribuire significati consequenziali
e univoci agli eventi, il lato cupo e imperscrutabile della natura umana con i suoi risvolti grotteschi
determinano 'impalcatura concettuale del romanzo — cosi come, piu in generale, della narrativa di
Flaiano — e vengono affrontati attraverso meccanismi narratologici significativamente diversi tra la
prima e la seconda parte del romanzo.

L’accento narrativo iniziale ¢ caratterizzato dal tedio, dal torpore, dall’irritazione del protagonista
nei confronti dell’ambiente circostante e degli individui che lo abitano, atteggiamento che si traduce
in un sottile distacco ironico dagli avvenimenti. La dimensione in cui si svolge la scena si mostra
bislacca, quasi ingannatrice, un conflitto bellico in cui gli avversari diventano pallide figurazioni
situate in ambientazioni ostili ed ermetiche.

Tale prospettiva si riflette anche nelle soluzioni stilistiche. Al di 1a di quelli che Anna Longoni
definisce «improvvisi cortocircuiti linguistici (e cosi leggiamo di “rottami di buoni propositi”, del

<

Mar Rosso definito “un mare uso ai miracoli”’; del destino che “pone difficolta accademiche”,
dell’altopiano “osservatorio olfattivo delle iene”)»? e del sapiente impiego di freddure — tecnica
notoriamente distintiva di Flaiano, contraddistinta da battute ben congegnate, a effetto, aforismi
dalla moralita caustica, soluzioni fulminanti di carattere sentenzioso capaci di funzionare anche se

estrapolate dal contesto:

(per citarne solo alcuni: “la realta vince I'immaginazione e anzi questa si accorge di aver

99, «

trascurato gli apporti della luce e dei suoni”’; “non sapeva tacere, apprezzava il silenzio soltanto
per il valore delle pause”; “I'Africa ¢ lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la
coscienza”; “si diventa lebbrosi come si diventa tiranni: ereditarieta o contagio, ma I’elenco
potrebbe continuare)”3.

—, risulta degna di nota P'abilita di Flaiano nel suscitare un derisorio effetto di straniamento
soprattutto mediante I'interazione tra piu fattori della macchina del racconto, come i personaggi, il
contesto antropologico-ambientale e il timbro natrativo.

Tutto il mondo del protagonista ¢ ripiegato verso la propria persona, esiste unicamente la sua
figura al centro della scena, al punto che il proprio banale malessere — spiccatamente banale tanto
piu se posto a confronto con il contesto bellico — assume fin da subito un’importanza cruciale e per
questa ragione stridente, una centralita in qualche misura goffa, tale da suscitare un leggero senso di
sconcerto nel lettore. Si tratta di una sensazione percepibile fin dall’apertura a effetto del romanzo,
dove al secondo capoverso si legge: «Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla curva della
prima discesa, il dente aveva ripreso a dolermi»?, e dove pertanto a ricoprire un ruolo significativo
non ¢ I'evento oggettivamente piu grave (il rovesciamento del camion), ma quello piu futile (il mal
di denti).

Questo approccio disincantato rappresenta il leitmotiv sotterraneo della prima parte del
romanzo, risultando particolarmente memorabile in determinati momenti narrativi. Si pensi alla
famosa scena dove il giovane ufficiale infila una sigaretta in bocca a un camaleonte, la quale da sola
¢ in grado di sintetizzare in maniera efficace, e in una certa misura fumettistica, il senso di fastidio
provato dal protagonista nei confronti della situazione, la sua insofferenza accompagnata da una

latente meschinita:

2 ENNIO FLAIANO, Tempo di unecidere, a cura di Anna Longoni, Milano, Bur Rizzoli, 20104, p. 10.
3 Ivi, p. 11.
4 Ivi, p. 25.
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Camminavo forse da un’ora quando vidi il camaleonte. Brava bestiola. Stava attraversando
il sentiero con la cautela di un ladro che cammina sul cornicione dell’albergo preferito. Calmo,
onestamente spaventato da quell’Africa piena di insidie, metteva una zampetta dietro I’altra con
delicatezza. La vista delle mie scarpe non poteva turbarlo piu di quanto gia fosse e mettergli
altri dubbi sulla necessita di proseguire. Dopo averle scrutate a lungo, incerto se montarvi
sopra o no, volse le terga. Si affidava al mio senso d’onore. Non avrei osato colpirlo, non
P’avrei distolto dalla sua accurata ricerca di cibo. “Una sigarettar” Gli infilai la sigaretta accesa in
bocca. Se ne ando fumando, da buon diplomatico, sempre piu spaventato di vivere, pronto a
gettare la cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pigro anche luil®

Si pensi altresi al motivo del “puzzo dei muli morti” che dovrebbe indicare la strada al tenente:
un segnale di presagio in grado di risultare per chi legge inquietante e comico al tempo stesso. Esso
fa parte di un meccanismo narrativo, tipico della prima parte del romanzo, finalizzato a
destabilizzare le aspettative del lettore tramite il contrasto beffardo degli elementi in gioco, i quali, a

loro volta, acquisiscono spesso una funzione strategica in rapporto al contesto:

= E aggiunse un’osservazione scherzosa che aveva indubbiamente sentita da altri; si
vergognava a riferirla, ma si decise: “Segua sempre il puzzo dei muli morti.” “Lo so, grazie”?;

= Il sentiero era stretto, talvolta si sdoppiava per riunirsi subito dopo: abbastanza
agevole, troppo agevole, con qualche breve salita e lunghi tratti in piano. Fu questo particolare
che mi fece pensare d’aver sbagliato. E da mezz’ora non incontravo resti di muli marciti al

sole’;

" Ora sentivo, ma non volevo illudermi, sentivo il fetore di una carogna, il fetore di
un mulo. Forse ero salvo?;

= Avrei potuto prendere una scorciatoia, ma non ho troppa fiducia delle scorciatoie
africane?;

= Tra i grossi alberi c’era anche qualche croce e sotto la sabbia calda, nelle cassette
della carne in scatola e delle gallette, c’era ancora qualche cadavere!?;

= No, niente iene. Girano solo di notte ed ¢ peccato che non vadano parlando di
letteratura, come gli amici lasciati lassu, altrimenti saprei come occupare certe insonnie!l;

= La mattina dopo, io e il sottotenente prendemmo un camion per Asmara, lui deciso

a divertirsi, io a cavarmi il dente!?;

= Una donna che si lava ¢ uno spettacolo comune quaggiu, e indica la vicinanza di un
villaggio!3; [in questo caso, un essere umano acquisisce addirittura una funzione analoga a
quella di un segnale stradale];

= Le chiesi se era sposata, questo sapevo chiederlo. Scosse violentemente la testa.
Allora, quale ostacolo si opponeva ai miei desideri abbastanza giusti? “Su, sorella, coraggio, la
scena biblica ¢ durata anche troppo!”4

) Quel rivedere dopo tanti mesi una parvenza di edificio costruito non per istinto ma
per intelligenza mi dava una gioia profonda che non sapevo a che legare. Quando lo seppi,
ridivenni triste!3;

= Non si mostro affatto lieto di vedermi, né io mi aspettavo diversa accoglienza, lo
conoscevo per fama: era uno di quei pigri che amano la solitudine e sanno difenderla. S’era

> ENNIO FLATANO, Tempo di unecidere, cit., p. 30.
6 Ivi, p. 29.
7 Ivi, p. 30.
8 Ivi, p. 34.
o Ivi, p. 26.
10 Tvi, p. 27
11 Ivi, p. 31.
12 Tvi, p. 34.
13 Tvi, p. 37.
14 Tvi, p. 43.
15 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 79.
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messo li, lontano da tutti, perché I’Africa gli aveva sviluppato un solo timore: quello di essere
disturbato!®.

Soluzioni simili nella seconda parte del romanzo sono molto piu rare, piu difficili da cogliere e

con un risultato piu artificioso:

= Parlavo ad alta voce e il mulo venne a strofinarmisi dietro le spalle. “Ammetto”
seguitai “che la tua vita valesse qualcosa, se in cambio mi offri persino cio che non ti ho
chiesto: I'ospitalita. Eppure, non mi sembrava che valesse tanto la vita di una persona che si
incontra per sbaglio — si, per sbaglio —, la vita di una persona che ci ¢ sembrata qualcosa di piu
di un albero e qualcosa di meno di una donna. Non dimentichiamoci che eri nuda e facevi
parte del paesaggio. Anzi, eri qui a indicarne le proporzionil”;

. Il guaio ¢ che questi indigeni non praticano la caccia e gli uccelli prendono abitudini
deplorevoli e stimano che si debba sopportare in eterno le loro confidenze. “Non sono ancora
morto” urlai “e chissa che non faccia in tempo a mangiarvi prima io”18;

= “Ebbener” chiesi. (Pensavo che il sottotenente aveva un’inguaribile tendenza alle
complicazioni!?).

Infatti, in seguito all’accidentale omicidio di Mariam e dal momento in cui il protagonista inizia a
credere di essere malato di lebbra, I’accento della narrazione subisce un sostanziale mutamento: pur
restando fattori di spicco i molteplici umori del personaggio principale — comunque tutti trascurabili
se messi al cospetto del dramma della guerra —, a rendersi protagonista ¢ il sentimento di angoscia e

inquietudine che domina il rapporto tra 'uvomo e la realta circostante:

Il personaggio inautentico si fa personaggio problematico; lo sdoppiamento si fa
consapevole e all’azione subentra la contemplazione, da parte del malato, dei segni della
propria malattia. Parallelamente la tediosa insignificanza della realta che connota la prima parte
del romanzo cede ad un movimento opposto di totale e plurima significazione: nell’atmosfera
pregnante creata dalla malattia, o, peggio, dal sospetto della malattia, tutto ¢ mistero da
decifrare, ogni cosa sembra reclamare un significato che, sempre, immancabilmente, rinvia alla
Colpa, di cui la lebbra sembra essere 'oggettivazione®’.

Nondimeno, in ragione delle dinamiche ossessive e della brutalita ancestrale degli istinti messi in
gioco, lindecifrabile itinerario del protagonista ¢ interpretato fino all'ultimo come un dramma
personale, finché si scopre in conclusione nient’altro che una sorta di pantomima.

I punti oscuri vengono risolti solo apparentemente attraverso delle ipotesi ed ¢ il personaggio

stesso a cogliere il carattere ridicolo della propria avventura.

Nel mondo rappresentato da Flaiano a ogni oggetto corrispondono tanti atti di
significazione quanti sono gli individui e i loro mutevoli stati psichico-emotivi. Non esiste
evento storico, atto individuale, rappresentazione simbolica che possa essere interpretato in
maniera univoca e definitiva: ¢ in questo senso che si definisce la solitudine, psicologica ed
esistenziale, dell’'uomo contemporaneo. L’avventura dell’ufficiale, che fino all’ultimo ¢ letta
come “tragedia” individuale, per la caratterizzazione paranoica della sua narrazione e per
I'atavica violenza delle pulsioni scatenate, si rivela invece una farsa: il significato ¢ scivolato al di
sotto del significante, ogni lettura ¢ irrimediabilmente provvisoria e instabile. [...] Il tragico

16 Tvi, p. 153.

17 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 247.

18 Tvi, p. 265.

19 Tvi, p. 276.

20 EMMA GIAMMATTEL Fra moralismo e scetticismo, Tempo di nccidere, in La critica ¢ Flaiano, a cura di Lucilla
Sergiacomo, Pescara, Ediars, 1992, pp. 35-40: p. 36.
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diventa comico quando viene a mancare il contesto culturale e umano su cui proiettare il
dramma. Nel momento in cui la societa italiana impegnata nella Ricostruzione avviava una
lettura del proprio passato e della propria condizione storica secondo un codice semantico e un
criterio interpretativo ritenuti certi e condivisi, Flaiano mostra il rischio gnoseologico a cui
questo atteggiamento puo condurre. Il suo ¢ un impegno contro 'imposizione dei miti, delle
ideologie che gia si stavano affermando nei primi anni del dopoguerra e che prefiguravano per
il paese prostrato un futuro di benessere e di deterministico progresso. Prima che politica e
poetica, la sua presa di posizione ¢ conoscitiva e intellettuale: non ci potra essere alcuna
rifondazione della civilta umana se non ci si impegna prioritariamente in uno studio delle sue
effettive condizioni esistenziali, civili e sociali. Non ci potra essere garanzia da un nuovo
manifestarsi di quel Male assoluto dispiegatosi tanto brutalmente nelle vicende appena
trascorse se non si procedera a rimettere al centro dell’attenzione I'uvomo: solo cosi si potra
comprendere che l'origine di quel Male ¢ nel fondo piu oscuro e inesplorato della sua psiche?!.

Analogamente, attraverso il suo sguardo dotato di acuta sensibilita intellettuale, Flaiano sceglie di
utilizzare un’ottica al contempo esistenzialistica e grottesca anche per la stesura del primo racconto,
intitolato Una e una notte, del’omonimo libro Una e una notte, racconto che vede di nuovo
protagonista un personaggio comune — anche se ben diverso dal tenente di Tempo di nccidere —
catapultato in una situazione totalmente fuori dall’ordinario.

Graziano — di cui Adriano, il protagonista dell’altro racconto di Una ¢ una notte, sembra
rappresentare il rovescio della medaglia («I due racconti di questo libro vengono presentati
nell’esergo come le due facce della stessa medaglia: I'autore ci avverte che se stanno insieme ¢
perché sono I'uno l'opposto dell’altro, come il pari e il dispari segnati sullo stesso dado, come il
dramma e la farsa che caratterizzano lesistenza di un “personaggio indeciso o semplicemente
mediocre”»??) —, giovane uomo ordinario e un po’ frivolo, viene delineato come il classico vitellone
del mondo piccolo-borghese romano, la cui preoccupazione esclusiva ¢ quella di sedurre il mondo
femminile. Svolge il praticantato nella speranza di intraprendere un giorno la carriera di giornalista,
ma non ¢ minimamente apprezzato né dal suo datore di lavoro né dai suoi colleghi. Flaiano colloca
Graziano in situazioni bizzarre e screditanti, cosicché la sua figura prende forma sotto i riflettori di

una scrittura al tempo stesso cinica e indulgente:

= Da un anno era al giornale come praticante e per passare professionista doveva fare
altri sei mesi. Ma in questi sei mesi avrebbero trovato il modo di mandarlo via??;

= Talvolta Graziano raccontava le sue fortunate avventure con ragazze o con signore,
fermate per istrada o incontrate al cinema, e non aveva ancora capito che il segreto era di
riservarsi la parte comica. Il collega che passava gli interni, Mastracchio, era invece inimitabile
con le sue storie sfortunate?4;

= Quando Tarchivio s’era incendiato (e dicevano proprio per colpa di Graziano),
I'avevano passato alla cronaca bianca: doveva occuparsi di conferenze, nascite, morti,
inaugurazioni, cerimonie, arrivi e partenze; ma se tentava di trattare queste notizie con un po’
di garbo letterario, in tipografia gli tagliavano tutto®>;

= 11 giorno dopo il direttore lo fa chiamare e comincia: “Non ho ancora capito se sei
veramente fesso, come tutti sostengono, o se ti diverti a farcelo credere”. E Graziano a
spiegargli come stanno le cose, che alla Federbraccianti non era successo nulla che potesse
interessare uno scrittore, se togliamo la noia di una riunione. II direttore lo guarda come se lo
vedesse per la prima volta e gli domanda quanti anni ha. “Trentadue” risponde Graziano; e
aggiunge che, se deve occuparsi d’agricoltura, ¢ pronto, ma potrebbe farlo su un piano diverso:

21 GIACOMO RACCIS, «Tempo di neciderer: Un antiromanzo allegorico, cit., pp. 151-152.

22 ENNIO FLAIANO, Una ¢ una notte, a cura di Anna Longoni, Milano, Adelphi, 20102, p. 213.
23 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit., p. 15.

24 Tbidem.

25 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit., p. 16.
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seguire, per esempio, sui luoghi, le correnti della nostra emigrazione, in Australia o nel Canada.
11 direttore non dice niente e si mette a giocare con un accendisigaro a forma di pistola’;

= Il capo cronista disse: “Per me puoi star via anche un anno, neanche me ne
accorgo”?’.

Trattandosi di un racconto, rispetto a Tempo di necidere ci si trova di fronte a una macchina
narrativa dal respiro molto piu breve, con la presenza di tecniche testuali finalizzate a uno sviluppo
rapido dell'intreccio. Oltre ad apparire distaccata e smaliziata, la voce narrativa — che qui ¢ in terza
persona — risulta piu divertita, ¢ come se vi fosse un’implicita assoluzione per la discutibile condotta
di Graziano, una latente indulgenza nei confronti dei lati deboli e risibili della natura umana.

Decisamente meno ricco di aforismi ricercati, Una e una notte ¢ contraddistinto da un approccio
sardonico molto pit spiccato rispetto a Tempo di nccidere, un’ottica che pone sovente in
contrapposizione la dimensione alta/soave/elegiaca — quella a cui Graziano apparentemente
ambisce — con una prospettiva prosaica, ordinaria, venale — quella che nella sostanza ¢ piu

congeniale all'indole del personaggio:

= Mentre parlava dellinfinito, Graziano approvava e punto il cannocchiale verso una
finestra dirimpetto, dove una ragazza stava stirando; e il colonnello subito a pregarlo di non
spostare gli strumenti scientifici®®;

" “Ma a parte queste considerazioni” continuava Graziano “perché i piloti di questi
dischi volanti si avvicinano alla Terra e non la toccano mai? Che cosa temono, se sono loto i
piu forti, i piu favoriti dal caso? Cosi avanti scientificamente come sono, figuriamoci la loro
filosofia. Apprezzerebbero i miei versi??’;

= “Povero Leopardil” concluse, ma gia il suo pensiero volava alla figlia del
colonnello3%;
= Fissandola negli occhi, Graziano le ¢ addosso, la rovescia e lei, infine libera, grida:

“Arruvineme, arruvineme... [...] anzi Claudia traduceva, “Si, rovinami’3!;

= Si sentiva vecchio, stanco, inutile. Bisognava cambiar vita, sistema, donna,
ambizioni; e per fortuna aveva ancora qualche giorno di ferie non godute per pensarci®?;

= Graziano diresse 'automobile verso il Colosseo, la Passeggiata Archeologica e la via
Appia antica, come se il loro tacito accordo fosse di ritrovarsi in un luogo deserto e dominato
dal vasto cielo notturno, che doveva essere I'argomento della loro conversazione. Dalle strade
della fratta uscivano coppie furtive3?;

= Nelle veglie al giornale, aveva vantato il suo sistema con le donne di cui non si
conoscono ancora le reazioni: fingere di non aver voglia di parlare e di essere invasi da una
sorridente inesprimibile malinconia®¥;

= “Non si permetta pit di leccarmi la faccia” diceva Claudia stizzita, strofinandosi
con un fazzoletto35;

= La donna che aveva scelto per iniziare un nuovo periodo della sua vita,
I'abbandonava. E non riusciva ancora a spiegarsi perché le avesse leccato il naso; “Sono un
cane” penso’%;

= Gia due volte, quella sera, Graziano suggeriva un’immagine canina e si sentl il cuore
gonfio di dispetto?’;

26 Ivi, p. 19.
27 Ivi p. 23.
28 Ivi p. 24.
2 Ivi p. 28.
30 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit. p. 28.
SUIVI p. 30.
32 Ivip. 31.
3 Ivi, p. 32.
3 Ivi, p. 33.
3 Ivi, p. 34.
36 Ivi, p. 34.
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= La notte era calma e la luna a un palmo dall’orizzonte, verso il mare, schiacciata e
sporca come se fosse caduta in un fosso%;

= Allo stesso scopo, pensava Grazianp, una macchina di altro pianeta si presentera sul
nostro esattamente come noi 'immaginiamo. E il minimo che le si chiede?;

= Anche laggiu, verso le capanne dei pescatori, stava succedendo qualcosa, la folla
accofrreva: era un uomo grasso ¢ anziano, in piedi su una barca tirata a secco, che urlava: “F il
castigo di Dio per tutte le vostre puttanizie”0.

L’occasione della vita di Graziano, quella che gli permetterebbe finalmente di dimostrare la sua
competenza e professionalita, capita allimprovviso, e proviene nientemeno che dal cielo:
un’astronave aliena scende su Fiumicino e 'vomo puo finalmente tentare lo scoop della sua
esistenza, ma una misteriosa donna straniera, con cui passa la notte, lo rapisce portandolo nello
spazio.

La circostanza, di per sé paradossale e grottesca, viene raccontata in questa seconda parte del
racconto con un tono in generale piu riflessivo, compassato, dominato dallo smarrimento di
Graziano, dalla sua paura di non riuscire piu a tornare a casa, dall'impossibilita di attribuire un senso

all’accadimento.

Come molti personaggi di Flaiano, [Graziano] ¢ schiacciato da un sentimento che lo
paralizza: ha la sensazione di aver commesso, in qualche momento, un errore che potrebbe
spiegare il fallimento della sua vita, ma non lo sa riconoscere; cosi sull’astronave ¢ convinto di
trovarsi in quella situazione per uno sbaglio: “Un errore? Si, doveva trattarsi di un errore.
Quale? Il primo incontro con la donna, o il secondo? O I'aver trascurato di telefonare a Dory
Nelson, unico suo scudo, per proportle la gita? Oppure, 'aver telefonato al giornale, rendendo
cosi inevitabile la sua partenza? O bisognava cercare piu lontano? Ma da che parte? Su o giu, di
qua o di la? Restava P’errore e il mistero che I’avvolgeva”!.

Ma nella vita di Graziano P'eccezionale non puo che convertirsi in dozzinale, 'astronave non
possiede nulla di esotico o straordinario e alla fine il giovane ottiene di tornare sulla Terra in seguito
al ridicolo episodio in cui tenta di avere un rapporto intimo con la sguattera. «E I'avventura finisce
come era cominciata, senz’avventura e senza mito, in un’alba che assomiglia a tutte le altre di Roma,
nel quartiere impiegatizio di piazza Ungheria, luogo deputato di tutte le mediocrita che escludono il
soprannaturale»*?,

Dunque in quest’opera agiscono due importanti dispositivi narratologici gia evidenziati in Tempo
di necidere: 1l passaggio dal tono sarcastico della prima parte alla prospettiva tormentata della seconda
e la sopraggiunta di una dimensione angosciosa che si tramuta infine in farsa. Entrambi i personaggi
si sentono difatti schiacciati da una pressione drammatica che in fin dei conti si rivela illusoria,
posticcia; non ¢ loro concesso di vivere una tragedia autentica, 'angolazione grottesca vince sul
dramma. Non ¢’¢ pit modo di stupirsi, persino fatti incredibili, come P'arrivo di un’astronave aliena,
sono destinati a precipitare presto nell’oblio, fagocitati dall’assuefazione e dalla dittatura della

normalita.

37 Ivi, p. 36.

38 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit, p. 39.

3 Ivi, p. 41.

40 Tvi, p. 47.

41 ENNIO FLAIANO, Una ¢ una notte, cit., pp. 214-215.

42 GIACINTO SPAGNOLETTI, Flaiano narratore, in Ennio Flaiano, 'nomo e l'opera, Atti del convegno nazionale nel
decennale dalla morte dello scrittore, Pescara 19-20 ottobre 1982, pp. 23-29.
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11 tedio esistenziale, I'incapacita di sorprendersi, la mediocrita sono altresi motivi protagonisti
della silloge Le ombre bianche — trentacinque racconti messi insieme dallo scrittore negli ultimi anni
della sua vita, nella convinzione che la realta avesse di gran lunga oltrepassato la satira, e pubblicati
nell’anno della sua morte, il 1972 —, dove il respiro narrativo si assottiglia ulteriormente per
suddividersi in una molteplicita di storie brevi, creazioni satiriche, apologhi ironici, dialoghi

fulminanti.

C’¢ insomma tutta la gamma degli strumenti necessari a quella chirurgia della realta che
Flaiano ha sempre praticato, nella quale Iestro svolge un suo giuoco di libere invenzioni. [...]
Dice Flaiano, in una sua didascalia in apertura di libro, che “la realta comincia a superare la
satira” [...] Il lettore segue Flaiano, e ride e impara, e riflette amaro, perché il dominio della
menzogna ha finito col provocare stordimento, e si accorge che il luogo comune ¢ entrato in
lui con T’aria che respira, con le immagini che gli ronzano intorno e lo assediano, coi cibi. 11
luogo comune ¢ il vestito quotidiano e mercificato della menzogna. E Flaiano, rompendolo, ci
rida il senso dellindipendenza e dell’intelligenza, il gusto di una dignita, e ci porta a riscoprire il
mondo: almeno per un momento, con lillusione che tutto non sia ancora perduto e noi non
siamo gia diventati dei manichini teleguidati®’.

In bilico tra atmosfere quotidiane, circostanze perturbanti e dimensioni paradossali, il paesaggio
umano di Le ombre bianche si presenta eterogeneo, allucinato, costellato di debolezze, aspirazioni
effimere e comportamenti meschini. I protagonisti delle storie narrate sono dei veri e propri
“mostri quotidiani”.

Cosi come I'umanita che vi si muove, anche gli scenari socio-ambientali appaiono variegati,
osservati da un occhio deformante, per cui la tecnica narrativa finalizzata a generare un sorriso
amaro nel lettore diventa uno strumento chirurgico atto a restituire la vacuita del reale in ogni sua
sfaccettatura, cosicché effetto di straniamento — rispetto alle due precedenti opere dello scrittore
prese in considerazione — risiede alla radice di ciascuna narrazione ed ¢ ormai percepibile in ogni

momento. Ne parla in questi termini Pietro Bianchi:

Testi esemplari come “Armida e la realta” o “Alberi e peccati” mettono a confronto
'universo di ieri e quello di oggi [...] In altri racconti, “Prima versione di un caso” e “Il sogno
del conte”, lo scrittore evade dall’esperienza comune e affronta le frontiere, ritenute fragili ma
nessuno sa dirci con chiarezza perché, tra vita e morte, sogno ed esperienza. Privato della
speranza, 'uomo contemporaneo rifugge dalla fine e cerca di domarne il fantasma con ipotesi
consolatorie. Il conte Orfeo “infingardo gentiluomo”, ha un incubo: vede un leone che
potrebbe sbranarlo. Apprende in seguito che un leone, fuggito dalla gabbia, ha ridotto a mal
partito un daziere e sua moglie. Torna a casa: la camera da letto ¢ contaminata da un lezzo
ferino.

Lo scatto della serratura tra vero e realta sognata risulta ancora piu nitido nel caso (“Prima
versione di un caso”) di un industriale cinquantenne sepolto come morto; si risveglia nella bara
con il telefono a portata di mano. Avvertiti familiari e custodi, mentre attende, si accorge che
tutto ¢ come prima. La consorte energica ha preso in mano la situazione; ’'amica molto amata
quel giorno non ha letto i giornali. Continua, senza remissione, I'imbroglio esistenziale**.

La raccolta ¢ suddivisa in tre sezioni, Storie brevi, Divertimenti e Occasions: per ciascuna si procedera

ad analizzare un racconto a titolo esemplificativo.

43 CLAUDIO MARABINI, Flaiano ¢ la purezza, in Ennio Flaiano, I'nomo e lopera, cit., pp. 79-84: pp. 81-82.
4 PIETRO BIANCHI, Le ombre bianche. Flaiano: un moralista che ha lironia leggera, in La critica e Flaiano, cit., pp. 136-
137.
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Tutti in pieds, tratto da Storie brevi, ¢ costituzionalmente basato sul cortocircuito tra 'atmosfera
raffinata e accademica — una festa tra amici in un elegante attico, dove si chiacchiera di argomenti
come l'arte, la meditazione, la filosofia — e la miseria intellettuale e spirituale che si nasconde dietro
il convenzionalismo dei discorsi, realta che viene con prepotenza alla luce quando tutta I'attenzione
degli astanti si concentra improvvisamente sulla signora Cocconi che ha perduto un gioiello nel
bagno. 1l risvolto dalla connotazione umoristica e amara ¢ rintracciabile negli atteggiamenti ipocriti
dei benpensanti, nei goffi tentativi di minimizzare I’accaduto da parte di alcuni invitati mentre la
signora Cocconi ¢ coinvolta in un’accesa discussione con la padrona di casa, e in una generale

degenerazione della situazione nel grottesco:

Thutti risero cortesemente, eccetto Topini, che pensieroso disse: “Io ho il sospetto che il
brillante sia caduto nel...” Stava per completare la frase, ma si trattenne e guardo gli altri
sillabando a vuoto la parola gabinetto.

“Un po’ di dolce? Chi vuole dolce?” domando una signora portando con civetteria da
soubrette un vassoio di piatti colmi di un dolce tremolante. Illuminandosi in viso come un
bambino buono, Gerar esclamo “De la tarte a Porange? C’est toute I'Italie!” Era soddisfatto del
suo alessandrino, ma nel prendere il piatto non seppe tenerlo e se lo rovescio sullo sparato.
[.]

La padrona di casa, sconvolta, si appoggio al lavabo, di colpo furiosamente si riprese e
comincio a spingere tutti fuori dal bagno: “Vial Vial” gemeva quasi volesse impedire a tutti la
vista di quella deplorevole fine di serata. “Via, torniamo di la, conversiamo!”. “Io non esco, io
dormo qui”, disse la signora Cocconi; e, per dare piu forza alla sua decisione, sedette sull’orlo
della vasca da bagno, guardando pensosa I'imperscrutabile gomito che racchiudeva la sua
fortuna. “Era quasi bella, nel suo dolore” disse piu tardi Topini®.

Da Divertimenti, sezione basata completamente sul paradosso, prendiamo come esempio Lo
spazio ¢ nostro. Fin dall’inizio di questo divertissement, ¢ ravvisabile I'intento di ridicolizzare alcuni
tipi umani, in particolare talune categorie di italiani, e di giocare con gli stereotipi; il tono appare

scanzonato e denigratorio, il ritmo dinamico e la voce narrante ha una verve briosa.

Anche nei “lampi sul futuro” annunciati da Flaiano a Buzzi non ¢ difficile distinguere
tristi proiezioni del presente: un presente che ritorna nella volgarita chiassosa del turista italiano
che detesta ’affollamento della luna (e la cattiva cucina di Giove, la scarsa ospitalita di Urano,
la maleducazione dei meccanici di Marte, la noia di Plutone o di Saturno) e, prevedibilmente,
puo solo amare la liberta erotica di Venere (Lo spagio é nostro); un presente che sopravvive nella
poverta linguistica e nell’assenza di letteratura, di liberta, di pensiero della comunita di uomini
che in un lontano Evo lunare, abbandonata la Terra, hanno deciso di vivere nell’illusoria
perfezione della Luna (Per #na luna migliore). 11 futuro non si annuncia migliore del presente [...]
la denuncia continua, drammaticamente, a funzionare perché, ben al di la della satira di
costume, Flaiano si propone di indagare la menzogna e Iinesattezza come storture dell’anima
prima che della quotidianita®®.

In questo caso, al di la dei singoli momenti narrativi pitt 0 meno satirici, ¢ l'intero racconto a
essere giocato sulla bizzarria, sui contrasti, sulle sorprese per il lettore, mentre la consueta

prospettiva cinica viene mitigata da uno sguardo piu divertito e bonario:

* E una volta arrivati, bello quanto vuoi, non eviti la delusione. E la luna, che ti aspettavi?,
sembra di stare in montagna. Pieno di turisti che si levano i pesi dalle scarpe per saltare e
volare. Al solito, noi italiani ci facciamo la figura peggiore: ridiamo e gridiamo troppo. In un

4 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, a cura di Anna Longoni, Milano, Adelphi, 20114, pp. 52-55.
46 Ivi, pp. 291-292.

1448



Le forme del comico © Adi editore 2019

cratere una guida dice: “C’¢ qualcuno che vuol cantare per sentire 'eco?”. Subito uno di Parma
comincia a cantare la Tosca. “I’ora ¢ fuggita....”*;

* Non parliamo poi dei nostri piatti. Su Giove, la sera che arriviamo: cannelloni.
Benissimo, dico, cannelloni. Ci portano una salsiccia lunga un metro e illuminata dentro. Cosa
vuoi mangiare, la rimando indietro, protesto, e mia moglie dice: “Vuoi sempre farti
riconoscere”. Ma dimmi tu se non avevo ragione*s;

* Non andare mai su Plutone. Prima di tutto danno difficilmente il visto, poi una noia
come su Plutone non la trovi nemmeno nel Canada. Appena arrivi, devi sgolarti per farti
capire. Lo fanno apposta, hanno ordini in questo senso. Tu spieghi che vuoi una camera con
due letti e loro ti portano un cacciavite®;

= Altro fatto che infastidisce, dappertutto, la completa ignoranza delle cose nostre. Dici:
“La Terra”, ti capiscono, sanno che ¢ quella. Ma se dici: “L’Italia” loro dicono: “Che?”. Gliela
indichi al telescopio: “Italia, Stivale, Mediterraneo, Civilta”. Loro guardano e dicono:
“Piccolo™,

® Clerano con noi anche certi amici di Brescia, tutti a gridare: “Guarda, I'Italial Viva
I'Ttalial” Ma era un po’ coperta di nuvole e mia moglie dice: “Scommetto che a Roma sta
piovendo e Adalgisa ha lasciato aperte le finestre”>!.

Una brillante sequela di battute dal ritmo serrato caratterizza invece il racconto che apre la terza
sezione, Occasioni, intitolato Alfabeto. La matrice concettuale di A/fabeto corrisponde all'inconsistenza
di pensiero, all’estrema volubilita di idee e aspirazioni, all’assenza di uno spirito creativo e vitale nei
personaggi. In sintesi, a entrare integralmente in gioco ¢ lo specchio della societa contemporanea:
tronfia, stereotipata e consumista. Una societa ormai incapace di lasciare un segno autentico nella
Storia.

Parimenti, la strategia narrativa adottata risulta speculare allo scopo: a sfilare ¢ difatti una galleria
di tipi umani elencati mediante criterio alfabetico e descritti con la celerita di un cinico battito di
ciglia; a ciascuno ¢ dedicato lo spazio di qualche riga, mentre al lettore viene a malapena concesso il

tempo di iniziare a immaginare il personaggio in questione che gia si passa al successivo:

= Bernardo ha la mania delle inchieste. Va a caccia e fa un’inchiesta sulla caccia, conosce
una donna “moderna” e fa un’inchiesta sulle donne moderne. Perde il posto e fa un’inchiesta
sulla disoccupazione®?

® Terenzio, di ritorno dall’America, dove ¢ stato molti anni, guarda le persone che passano
davanti al tavolo del suo caffé e dice: “Quello che mi fa piu rabbia ¢ che gli italiani sono tutti
uno diverso dall’altro. Ma guardalil Non ¢ una razza, ¢ una collezione”3;

® Quirino, pittore, dice alla moglie sospettosa: “Perché pensi sempre al tradimento? E,
comunque, perché pensi a una donna? Ti preoccupi delle donne e invece io, guarda, potrei
tradirti con un paesaggio” Immagine infelicel Da quel giorno la moglie si scopre una vena
umoristica: “Ha telefonato un paesaggio”, dice. Oppure: “Come sta il tuo Corot?” E infine un
giorno, in campagna: “Guarda che bel culo ha questo tramonto”>4;

® Zeta parla sempre della Realta. Ne parla bene, con rispetto, come se fosse iscritta al suo
partito. Teme che qualcuno vada a riferitle i suoi giudizi®.

47 Ivi, p. 156.

48 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 157.
4 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 158.
%0 Tvi, pp. 161-162.

51 Ivi, p. 163.

52 Ivi, p. 215.

53 Ivi, p. 219.

> Ivi, pp. 218-219.

55 Ivi, p. 220.
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Vi ¢, in particolare, un breve passaggio di questo racconto che mostra in maniera essenziale
P'articolata riflessione sull'umano di cui ¢ capace Flaiano, il suo sapersi interrogare sull’esistenza
senza bisogno di mettersi alla ricerca di verita o certezze inconfutabili, bensi proponendo una
fulminante sintesi in grado di far ritrovare, almeno nel testo letterario, cio che ¢ andato perduto

nella realta: la possibilita di un momento di autentica sorpresa, un barlume di universalita.

Soliloquio: un personaggio mediocre, normale, tollerante ma inflessibile nei suoi odii, che fa
il suo lavoro, ci vive, mette su famiglia, ha i suoi vizi ma anche le sue virtu, le sue ansie e le sue
allegrezze: insomma, un mostro. Il nostro scopo ¢ di piacere a questo mostro>.

56 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 219.
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