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MARTA PARIS 
 

Su alcuni meccanismi narrativi di Ennio Flaiano 
 
 
Il contributo prende in esame alcuni brani di tre opere fondamentali della produzione narrativa di Ennio Flaiano: «Tempo 

di uccidere» (1947), «Una e una notte» (1959), «Le ombre bianche» (1972). L’indagine in parallelo si focalizza sulla relazione 
che intercorre fra alcuni elementi precipui – i personaggi, il contesto socio-ambientale, l’accento narrativo –, al fine di mettere in 
luce non tanto la nota capacità dello scrittore pescarese di affidare la propria vena satirica a singole freddure o aforismi, quanto 
l’abilità di suscitare un derisorio effetto di straniamento mediante il debole attrito tra i fattori sopraccitati della macchina del 
racconto e l’introduzione di fulminei momenti di sorpresa per il lettore.  

La combinazione di motivi, situazioni e immagini narrative in sottile contrasto rispetto alle attese del lettore risulta un 
meccanismo presente – in misure significativamente differenti e variabili – in tutte e tre le opere, comparate in base a un criterio 
cronologico. Questa attitudine al racconto muta infatti nel tempo, abbandonando talora alcune direzioni per accoglierne di nuove, 
ma resta l’impronta caratterizzante di uno scrittore che utilizza le narrazioni sferzanti come una sorta di speciale linguaggio, 
capace al tempo stesso di cristallizzare e di dilatare le solitudini, le meschinità e le contraddizioni umane. 

 
 
Tempo di uccidere (1947), Una e una notte (1959) e Le ombre bianche (1972) rappresentano tre tappe 

fondamentali della produzione narrativa di Ennio Flaiano e ne testimoniano la peculiare evoluzione: 
in tutte e tre le opere è possibile individuare i principali tratti distintivi della narrativa dell’autore 
pescarese, destinata a mutare nel tempo pur conservando, in forme senza dubbio degne di interesse, 
talune caratteristiche costanti. 

Nel romanzo vincitore della prima edizione del Premio Strega, Tempo di uccidere, il protagonista 
antieroe, il tenente italiano alle prese con la campagna di Etiopia del 1936, non vive la drammaticità 
delle imprese belliche e neppure denuncia le implicazioni dispotiche o inique della guerra, ma è 
collocato al centro di una stravagante avventura dai risvolti allegorici e surreali, in cui non v’è alcun 
fedele resoconto di eventi storici, bensì, al contrario, il racconto di un itinerario psicologico 
dominato dall’equivoco, dall’apparente casualità, dalla precarietà dei punti di riferimento, da un 
genere di sofferenza e angoscia totalmente proiettato sull’io narrativo.  

Il giovane ufficiale si muove all’interno di uno scenario enigmatico, arcano, teatro di una serie di 
avvenimenti sconcertanti, come l’uccisione fortuita di Mariam, l’indigena con cui l’uomo vive un 
incontro di passione nel bosco, la fuga dettata dalla paura di poter essere scoperto dagli altri soldati 
e, successivamente, dal terrore di aver contratto la lebbra in seguito al contatto intimo con la donna 
potenzialmente malata.  

 
L’incontro con Mariam porta alle estreme conseguenze una predisposizione già innata nel 

personaggio, arrivando a mettere in crisi gli stessi concetti di colpa e responsabilità individuali. 
La dinamica del contagio, di cui la ragazza si rende responsabile, non riguarda solo la 
condizione fisica del soldato, bensì si riflette sulle sue stesse capacità d’interpretare la realtà 
circostante, dalla quale si dileguano riferimenti e sicurezze1. 

 
 

                                                
1 GIACOMO RACCIS, «Tempo di uccidere»: Un antiromanzo allegorico, in «ACME», Annali della facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli studi di Milano, volume LXV, fascicolo II, maggio-agosto 2012, pp. 133-152: p. 
137. 
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La fatalità, la noia costitutiva dell’esistenza, l’impossibilità di attribuire significati consequenziali 
e univoci agli eventi, il lato cupo e imperscrutabile della natura umana con i suoi risvolti grotteschi 
determinano l’impalcatura concettuale del romanzo – così come, più in generale, della narrativa di 
Flaiano – e vengono affrontati attraverso meccanismi narratologici significativamente diversi tra la 
prima e la seconda parte del romanzo.  

L’accento narrativo iniziale è caratterizzato dal tedio, dal torpore, dall’irritazione del protagonista 
nei confronti dell’ambiente circostante e degli individui che lo abitano, atteggiamento che si traduce 
in un sottile distacco ironico dagli avvenimenti. La dimensione in cui si svolge la scena si mostra 
bislacca, quasi ingannatrice, un conflitto bellico in cui gli avversari diventano pallide figurazioni 
situate in ambientazioni ostili ed ermetiche.  

Tale prospettiva si riflette anche nelle soluzioni stilistiche. Al di là di quelli che Anna Longoni 
definisce «improvvisi cortocircuiti linguistici (e così leggiamo di “rottami di buoni propositi”, del 
Mar Rosso definito “un mare uso ai miracoli”; del destino che “pone difficoltà accademiche”, 
dell’altopiano “osservatorio olfattivo delle iene”)»2 e del sapiente impiego di freddure – tecnica 
notoriamente distintiva di Flaiano, contraddistinta da battute ben congegnate, a effetto, aforismi 
dalla moralità caustica, soluzioni fulminanti di carattere sentenzioso capaci di funzionare anche se 
estrapolate dal contesto: 

 
(per citarne solo alcuni: “la realtà vince l’immaginazione e anzi questa si accorge di aver 

trascurato gli apporti della luce e dei suoni”; “non sapeva tacere, apprezzava il silenzio soltanto 
per il valore delle pause”; “l’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie, ci si va a sgranchirsi la 
coscienza”; “si diventa lebbrosi come si diventa tiranni: ereditarietà o contagio, ma l’elenco 
potrebbe continuare)”3. 

 
–, risulta degna di nota l’abilità di Flaiano nel suscitare un derisorio effetto di straniamento 

soprattutto mediante l’interazione tra più fattori della macchina del racconto, come i personaggi, il 
contesto antropologico-ambientale e il timbro narrativo.  

Tutto il mondo del protagonista è ripiegato verso la propria persona, esiste unicamente la sua 
figura al centro della scena, al punto che il proprio banale malessere – spiccatamente banale tanto 
più se posto a confronto con il contesto bellico – assume fin da subito un’importanza cruciale e per 
questa ragione stridente, una centralità in qualche misura goffa, tale da suscitare un leggero senso di 
sconcerto nel lettore. Si tratta di una sensazione percepibile fin dall’apertura a effetto del romanzo, 
dove al secondo capoverso si legge: «Da quando il camion s’era rovesciato, proprio alla curva della 
prima discesa, il dente aveva ripreso a dolermi»4, e dove pertanto a ricoprire un ruolo significativo 
non è l’evento oggettivamente più grave (il rovesciamento del camion), ma quello più futile (il mal 
di denti).  

Questo approccio disincantato rappresenta il leitmotiv sotterraneo della prima parte del 
romanzo, risultando particolarmente memorabile in determinati momenti narrativi. Si pensi alla 
famosa scena dove il giovane ufficiale infila una sigaretta in bocca a un camaleonte, la quale da sola 
è in grado di sintetizzare in maniera efficace, e in una certa misura fumettistica, il senso di fastidio 
provato dal protagonista nei confronti della situazione, la sua insofferenza accompagnata da una 
latente meschinità: 

                                                
2 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, a cura di Anna Longoni, Milano, Bur Rizzoli, 20104, p. 10. 
3 Ivi, p. 11. 
4 Ivi, p. 25. 
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Camminavo forse da un’ora quando vidi il camaleonte. Brava bestiola. Stava attraversando 

il sentiero con la cautela di un ladro che cammina sul cornicione dell’albergo preferito. Calmo, 
onestamente spaventato da quell’Africa piena di insidie, metteva una zampetta dietro l’altra con 
delicatezza. La vista delle mie scarpe non poteva turbarlo più di quanto già fosse e mettergli 
altri dubbi sulla necessità di proseguire. Dopo averle scrutate a lungo, incerto se montarvi 
sopra o no, volse le terga. Si affidava al mio senso d’onore. Non avrei osato colpirlo, non 
l’avrei distolto dalla sua accurata ricerca di cibo. “Una sigaretta?” Gli infilai la sigaretta accesa in 
bocca. Se ne andò fumando, da buon diplomatico, sempre più spaventato di vivere, pronto a 
gettare la cicca per una mosca, pronto a tutto, ma talmente pigro anche lui!5  

 
Si pensi altresì al motivo del “puzzo dei muli morti” che dovrebbe indicare la strada al tenente: 

un segnale di presagio in grado di risultare per chi legge inquietante e comico al tempo stesso. Esso 
fa parte di un meccanismo narrativo, tipico della prima parte del romanzo, finalizzato a 
destabilizzare le aspettative del lettore tramite il contrasto beffardo degli elementi in gioco, i quali, a 
loro volta, acquisiscono spesso una funzione strategica in rapporto al contesto: 

 
§ E aggiunse un’osservazione scherzosa che aveva indubbiamente sentita da altri; si 

vergognava a riferirla, ma si decise: “Segua sempre il puzzo dei muli morti.” “Lo so, grazie”6; 
§ Il sentiero era stretto, talvolta si sdoppiava per riunirsi subito dopo: abbastanza 

agevole, troppo agevole, con qualche breve salita e lunghi tratti in piano. Fu questo particolare 
che mi fece pensare d’aver sbagliato. E da mezz’ora non incontravo resti di muli marciti al 
sole7;  

§ Ora sentivo, ma non volevo illudermi, sentivo il fetore di una carogna, il fetore di 
un mulo. Forse ero salvo8; 

§ Avrei potuto prendere una scorciatoia, ma non ho troppa fiducia delle scorciatoie 
africane9;  

§ Tra i grossi alberi c’era anche qualche croce e sotto la sabbia calda, nelle cassette 
della carne in scatola e delle gallette, c’era ancora qualche cadavere10; 

§ No, niente iene. Girano solo di notte ed è peccato che non vadano parlando di 
letteratura, come gli amici lasciati lassù, altrimenti saprei come occupare certe insonnie11; 

§ La mattina dopo, io e il sottotenente prendemmo un camion per Asmara, lui deciso 
a divertirsi, io a cavarmi il dente12; 

§ Una donna che si lava è uno spettacolo comune quaggiù, e indica la vicinanza di un 
villaggio13; [in questo caso, un essere umano acquisisce addirittura una funzione analoga a 
quella  di un segnale stradale]; 

§ Le chiesi se era sposata, questo sapevo chiederlo. Scosse violentemente la testa. 
Allora, quale ostacolo si opponeva ai miei desideri abbastanza giusti? “Su, sorella, coraggio, la 
scena biblica è durata anche troppo!”14 

§ Quel rivedere dopo tanti mesi una parvenza di edificio costruito non per istinto ma 
per intelligenza mi dava una gioia profonda che non sapevo a che legare. Quando lo seppi, 
ridivenni triste15; 

§ Non si mostrò affatto lieto di vedermi, né io mi aspettavo diversa accoglienza, lo 
conoscevo per fama: era uno di quei pigri che amano la solitudine e sanno difenderla. S’era 

                                                
5 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 30. 
6 Ivi, p. 29. 
7 Ivi, p. 30. 
8 Ivi, p. 34. 
9 Ivi, p. 26. 
10 Ivi, p. 27 
11 Ivi, p. 31. 
12 Ivi, p. 34. 
13 Ivi, p. 37. 
14 Ivi, p. 43. 
15 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 79. 
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messo lì, lontano da tutti, perché l’Africa gli aveva sviluppato un solo timore: quello di essere 
disturbato16. 

 
Soluzioni simili nella seconda parte del romanzo sono molto più rare, più difficili da cogliere e 

con un risultato più artificioso:  
 

§ Parlavo ad alta voce e il mulo venne a strofinarmisi dietro le spalle. “Ammetto” 
seguitai “che la tua vita valesse qualcosa, se in cambio mi offri persino ciò che non ti ho 
chiesto: l’ospitalità. Eppure, non mi sembrava che valesse tanto la vita di una persona che si 
incontra per sbaglio – sì, per sbaglio –, la vita di una persona che ci è sembrata qualcosa di più 
di un albero e qualcosa di meno di una donna. Non dimentichiamoci che eri nuda e facevi 
parte del paesaggio. Anzi, eri qui a indicarne le proporzioni17; 

§ Il guaio è che questi indigeni non praticano la caccia e gli uccelli prendono abitudini 
deplorevoli e stimano che si debba sopportare in eterno le loro confidenze. “Non sono ancora 
morto” urlai “e chissà che non faccia in tempo a mangiarvi prima io”18; 

§ “Ebbene?” chiesi. (Pensavo che il sottotenente aveva un’inguaribile tendenza alle 
complicazioni19). 

 
Infatti, in seguito all’accidentale omicidio di Mariam e dal momento in cui il protagonista inizia a 

credere di essere malato di lebbra, l’accento della narrazione subisce un sostanziale mutamento: pur 
restando fattori di spicco i molteplici umori del personaggio principale – comunque tutti trascurabili 
se messi al cospetto del dramma della guerra –, a rendersi protagonista è il sentimento di angoscia e 
inquietudine che domina il rapporto tra l’uomo e la realtà circostante:  

      
       Il personaggio inautentico si fa personaggio problematico; lo sdoppiamento si fa 

consapevole e all’azione subentra la contemplazione, da parte del malato, dei segni della 
propria malattia. Parallelamente la tediosa insignificanza della realtà che connota la prima parte 
del romanzo cede ad un movimento opposto di totale e plurima significazione: nell’atmosfera 
pregnante creata dalla malattia, o, peggio, dal sospetto della malattia, tutto è mistero da 
decifrare, ogni cosa sembra reclamare un significato che, sempre, immancabilmente, rinvia alla 
Colpa, di cui la lebbra sembra essere l’oggettivazione20.  

 
Nondimeno, in ragione delle dinamiche ossessive e della brutalità ancestrale degli istinti messi in 

gioco, l’indecifrabile itinerario del protagonista è interpretato fino all’ultimo come un dramma 
personale, finché si scopre in conclusione nient’altro che una sorta di pantomima.  

I punti oscuri vengono risolti solo apparentemente attraverso delle ipotesi ed è il personaggio 
stesso a cogliere il carattere ridicolo della propria avventura.  

   
Nel mondo rappresentato da Flaiano a ogni oggetto corrispondono tanti atti di 

significazione quanti sono gli individui e i loro mutevoli stati psichico-emotivi. Non esiste 
evento storico, atto individuale, rappresentazione simbolica che possa essere interpretato in 
maniera univoca e definitiva: è in questo senso che si definisce la solitudine, psicologica ed 
esistenziale, dell’uomo contemporaneo. L’avventura dell’ufficiale, che fino all’ultimo è letta 
come “tragedia” individuale, per la caratterizzazione paranoica della sua narrazione e per 
l’atavica violenza delle pulsioni scatenate, si rivela invece una farsa: il significato è scivolato al di 
sotto del significante, ogni lettura è irrimediabilmente provvisoria e instabile. […] Il tragico 

                                                
16 Ivi, p. 153. 
17 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 247. 
18 Ivi, p. 265. 
19 Ivi, p. 276. 
20 EMMA GIAMMATTEI, Fra moralismo e scetticismo, Tempo di uccidere, in La critica e Flaiano, a cura di Lucilla 
Sergiacomo, Pescara, Ediars, 1992, pp. 35-40: p. 36. 
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diventa comico quando viene a mancare il contesto culturale e umano su cui proiettare il 
dramma. Nel momento in cui la società italiana impegnata nella Ricostruzione avviava una 
lettura del proprio passato e della propria condizione storica secondo un codice semantico e un 
criterio interpretativo ritenuti certi e condivisi, Flaiano mostra il rischio gnoseologico a cui 
questo atteggiamento può condurre. Il suo è un impegno contro l’imposizione dei miti, delle 
ideologie che già si stavano affermando nei primi anni del dopoguerra e che prefiguravano per 
il paese prostrato un futuro di benessere e di deterministico progresso. Prima che politica e 
poetica, la sua presa di posizione è conoscitiva e intellettuale: non ci potrà essere alcuna 
rifondazione della civiltà umana se non ci si impegna prioritariamente in uno studio delle sue 
effettive condizioni esistenziali, civili e sociali. Non ci potrà essere garanzia da un nuovo 
manifestarsi di quel Male assoluto dispiegatosi tanto brutalmente nelle vicende appena 
trascorse se non si procederà a rimettere al centro dell’attenzione l’uomo: solo così si potrà 
comprendere che l’origine di quel Male è nel fondo più oscuro e inesplorato della sua psiche21.  

 
Analogamente, attraverso il suo sguardo dotato di acuta sensibilità intellettuale, Flaiano sceglie di 

utilizzare un’ottica al contempo esistenzialistica e grottesca anche per la stesura del primo racconto, 
intitolato Una e una notte, dell’omonimo libro Una e una notte, racconto che vede di nuovo 
protagonista un personaggio comune – anche se ben diverso dal tenente di Tempo di uccidere – 
catapultato in una situazione totalmente fuori dall’ordinario.  

Graziano – di cui Adriano, il protagonista dell’altro racconto di Una e una notte, sembra 
rappresentare il rovescio della medaglia («I due racconti di questo libro vengono presentati 
nell’esergo come le due facce della stessa medaglia: l’autore ci avverte che se stanno insieme è 
perché sono l’uno l’opposto dell’altro, come il pari e il dispari segnati sullo stesso dado, come il 
dramma e la farsa che caratterizzano l’esistenza di un “personaggio indeciso o semplicemente 
mediocre”»22) –, giovane uomo ordinario e un po’ frivolo, viene delineato come il classico vitellone 
del mondo piccolo-borghese romano, la cui  preoccupazione esclusiva è quella di sedurre il mondo 
femminile. Svolge il praticantato nella speranza di intraprendere un giorno la carriera di giornalista, 
ma non è minimamente apprezzato né dal suo datore di lavoro né dai suoi colleghi. Flaiano colloca 
Graziano in situazioni bizzarre e screditanti, cosicché la sua figura prende forma sotto i riflettori di 
una scrittura al tempo stesso cinica e indulgente:  

 
§ Da un anno era al giornale come praticante e per passare professionista doveva fare 

altri sei mesi. Ma in questi sei mesi avrebbero trovato il modo di mandarlo via23; 
§ Talvolta Graziano raccontava le sue fortunate avventure con ragazze o con signore, 

fermate per istrada o incontrate al cinema, e non aveva ancora capito che il segreto era di 
riservarsi la parte comica. Il collega che passava gli interni, Mastracchio, era invece inimitabile 
con le sue storie sfortunate24; 

§ Quando l’archivio s’era incendiato (e dicevano proprio per colpa di Graziano), 
l’avevano passato alla cronaca bianca: doveva occuparsi di conferenze, nascite, morti, 
inaugurazioni, cerimonie, arrivi e partenze; ma se tentava di trattare queste notizie con un po’ 
di garbo letterario, in tipografia gli tagliavano tutto25; 

§ Il giorno dopo il direttore lo fa chiamare e comincia: “Non ho ancora capito se sei 
veramente fesso, come tutti sostengono, o se ti diverti a farcelo credere”. E Graziano a 
spiegargli come stanno le cose, che alla Federbraccianti non era successo nulla che potesse 
interessare uno scrittore, se togliamo la noia di una riunione. Il direttore lo guarda come se lo 
vedesse per la prima volta e gli domanda quanti anni ha. “Trentadue” risponde Graziano; e 
aggiunge che, se deve occuparsi d’agricoltura, è pronto, ma potrebbe farlo su un piano diverso: 

                                                
21 GIACOMO RACCIS, «Tempo di uccidere»: Un antiromanzo allegorico, cit., pp. 151-152. 
22 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, a cura di Anna Longoni, Milano, Adelphi, 20102, p. 213. 
23 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit., p. 15. 
24 Ibidem. 
25 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit., p. 16. 
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seguire, per esempio, sui luoghi, le correnti della nostra emigrazione, in Australia o nel Canada. 
Il direttore non dice niente e si mette a giocare con un accendisigaro a forma di pistola26; 

§  Il capo cronista disse: “Per me puoi star via anche un anno, neanche me ne 
accorgo”27. 

 
Trattandosi di un racconto, rispetto a Tempo di uccidere ci si trova di fronte a una macchina 

narrativa dal respiro molto più breve, con la presenza di tecniche testuali finalizzate a uno sviluppo 
rapido dell’intreccio. Oltre ad apparire distaccata e smaliziata, la voce narrativa – che qui è in terza 
persona – risulta più divertita, è come se vi fosse un’implicita assoluzione per la discutibile condotta 
di Graziano, una latente indulgenza nei confronti dei lati deboli e risibili della natura umana.  

 Decisamente meno ricco di aforismi ricercati, Una e una notte è contraddistinto da un approccio 
sardonico molto più spiccato rispetto a Tempo di uccidere, un’ottica che pone sovente in 
contrapposizione la dimensione alta/soave/elegiaca – quella a cui Graziano apparentemente 
ambisce – con una prospettiva prosaica, ordinaria, venale – quella che nella sostanza è più 
congeniale all’indole del personaggio: 

 
§ Mentre parlava dell’infinito, Graziano approvava e puntò il cannocchiale verso una 

finestra dirimpetto, dove una ragazza stava stirando; e il colonnello subito a pregarlo di non 
spostare gli strumenti scientifici28; 

§ “Ma a parte queste considerazioni” continuava Graziano “perché i piloti di questi 
dischi volanti si avvicinano alla Terra e non la toccano mai? Che cosa temono, se sono loro i 
più forti, i più favoriti dal caso? Così avanti scientificamente come sono, figuriamoci la loro 
filosofia. Apprezzerebbero i miei versi?29; 

§ “Povero Leopardi!” concluse, ma già il suo pensiero volava alla figlia del 
colonnello30; 

§ Fissandola negli occhi, Graziano le è addosso, la rovescia e lei, infine libera, grida: 
“Arruvineme, arruvineme… […] anzi Claudia traduceva, “Sì, rovinami”31; 

§ Si sentiva vecchio, stanco, inutile. Bisognava cambiar vita, sistema, donna, 
ambizioni; e per fortuna aveva ancora qualche giorno di ferie non godute per pensarci32; 

§ Graziano diresse l’automobile verso il Colosseo, la Passeggiata Archeologica e la via 
Appia antica, come se il loro tacito accordo fosse di ritrovarsi in un luogo deserto e dominato 
dal vasto cielo notturno, che doveva essere l’argomento della loro conversazione. Dalle strade 
della fratta uscivano coppie furtive33; 

§ Nelle veglie al giornale, aveva vantato il suo sistema con le donne di cui non si 
conoscono ancora le reazioni: fingere di non aver voglia di parlare e di essere invasi da una 
sorridente inesprimibile malinconia34; 

§  “Non si permetta più di leccarmi la faccia” diceva Claudia stizzita, strofinandosi 
con un fazzoletto35; 

§ La donna che aveva scelto per iniziare un nuovo periodo della sua vita, 
l’abbandonava. E non riusciva ancora a spiegarsi perché le avesse leccato il naso; “Sono un 
cane” pensò36; 

§ Già due volte, quella sera, Graziano suggeriva un’immagine canina e si sentì il cuore 
gonfio di dispetto37; 

                                                
26 Ivi, p. 19. 
27 Ivi p. 23. 
28 Ivi p. 24. 
29 Ivi p. 28. 
30 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit. p. 28. 
31 IVI p. 30. 
32 Ivi p. 31. 
33 Ivi, p. 32. 
34 Ivi, p. 33. 
35 Ivi, p. 34. 
36 Ivi, p. 34. 
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§ La notte era calma e la luna a un palmo dall’orizzonte, verso il mare, schiacciata e 
sporca come se fosse caduta in un fosso38; 

§ Allo stesso scopo, pensava Graziano, una macchina di altro pianeta si presenterà sul 
nostro esattamente come noi l’immaginiamo. È il minimo che le si chiede39; 

§ Anche laggiù, verso le capanne dei pescatori, stava succedendo qualcosa, la folla 
accorreva: era un uomo grasso e anziano, in piedi su una barca tirata a secco, che urlava: “È il 
castigo di Dio per tutte le vostre puttanizie”40. 

 
L’occasione della vita di Graziano, quella che gli permetterebbe finalmente di dimostrare la sua 

competenza e professionalità, capita all’improvviso, e proviene nientemeno che dal cielo: 
un’astronave aliena scende su Fiumicino e l’uomo può finalmente tentare lo scoop della sua 
esistenza, ma una misteriosa donna straniera, con cui passa la notte, lo rapisce portandolo nello 
spazio.  

La circostanza, di per sé paradossale e grottesca, viene raccontata in questa seconda parte del 
racconto con un tono in generale più riflessivo, compassato, dominato dallo smarrimento di 
Graziano, dalla sua paura di non riuscire più a tornare a casa, dall’impossibilità di attribuire un senso 
all’accadimento.  

     
Come molti personaggi di Flaiano, [Graziano] è schiacciato da un sentimento che lo 

paralizza: ha la sensazione di aver commesso, in qualche momento, un errore che potrebbe 
spiegare il fallimento della sua vita, ma non lo sa riconoscere; così sull’astronave è convinto di 
trovarsi in quella situazione per uno sbaglio: “Un errore? Sì, doveva trattarsi di un errore. 
Quale? Il primo incontro con la donna, o il secondo? O l’aver trascurato di telefonare a Dory 
Nelson, unico suo scudo, per proporle la gita? Oppure, l’aver telefonato al giornale, rendendo 
così inevitabile la sua partenza? O bisognava cercare più lontano? Ma da che parte? Su o giù, di 
qua o di là? Restava l’errore e il mistero che l’avvolgeva”41.  

  
Ma nella vita di Graziano l’eccezionale non può che convertirsi in dozzinale, l’astronave non 

possiede nulla di esotico o straordinario e alla fine il giovane ottiene di tornare sulla Terra in seguito 
al ridicolo episodio in cui tenta di avere un rapporto intimo con la sguattera. «E l’avventura finisce 
come era cominciata, senz’avventura e senza mito, in un’alba che assomiglia a tutte le altre di Roma, 
nel quartiere impiegatizio di piazza Ungheria, luogo deputato di tutte le mediocrità che escludono il 
soprannaturale»42. 

Dunque in quest’opera agiscono due importanti dispositivi narratologici già evidenziati in Tempo 
di uccidere: il passaggio dal tono sarcastico della prima parte alla prospettiva tormentata della seconda 
e la sopraggiunta di una dimensione angosciosa che si tramuta infine in farsa. Entrambi i personaggi 
si sentono difatti schiacciati da una pressione drammatica che in fin dei conti si rivela illusoria, 
posticcia; non è loro concesso di vivere una tragedia autentica, l’angolazione grottesca vince sul 
dramma. Non c’è più modo di stupirsi, persino fatti incredibili, come l’arrivo di un’astronave aliena, 
sono destinati a precipitare presto nell’oblio, fagocitati dall’assuefazione e dalla dittatura della 
normalità.  

                                                                                                                                          
37 Ivi, p. 36. 
38 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit, p. 39. 
39 Ivi, p. 41. 
40 Ivi, p. 47. 
41 ENNIO FLAIANO, Una e una notte, cit., pp. 214-215. 
42 GIACINTO SPAGNOLETTI, Flaiano narratore, in Ennio Flaiano, l’uomo e l’opera, Atti del convegno nazionale nel 
decennale dalla morte dello scrittore, Pescara 19-20 ottobre 1982, pp. 23-29. 
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Il tedio esistenziale, l’incapacità di sorprendersi, la mediocrità sono altresì motivi protagonisti 
della silloge Le ombre bianche – trentacinque racconti messi insieme dallo scrittore negli ultimi anni 
della sua vita, nella convinzione che la realtà avesse di gran lunga oltrepassato la satira, e pubblicati 
nell’anno della sua morte, il 1972 –, dove il respiro narrativo si assottiglia ulteriormente per 
suddividersi in una molteplicità di storie brevi, creazioni satiriche, apologhi ironici, dialoghi 
fulminanti. 

 
    C’è insomma tutta la gamma degli strumenti necessari a quella chirurgia della realtà che 

Flaiano ha sempre praticato, nella quale l’estro svolge un suo giuoco di libere invenzioni. […] 
Dice Flaiano, in una sua didascalia in apertura di libro, che “la realtà comincia a superare la 
satira” […] Il lettore segue Flaiano, e ride e impara, e riflette amaro, perché il dominio della 
menzogna ha finito col provocare stordimento, e si accorge che il luogo comune è entrato in 
lui con l’aria che respira, con le immagini che gli ronzano intorno e lo assediano, coi cibi. Il 
luogo comune è il vestito quotidiano e mercificato della menzogna. E Flaiano, rompendolo, ci 
ridà il senso dell’indipendenza e dell’intelligenza, il gusto di una dignità, e ci porta a riscoprire il 
mondo: almeno per un momento, con l’illusione che tutto non sia ancora perduto e noi non 
siamo già diventati dei manichini teleguidati43. 

 
In bilico tra atmosfere quotidiane, circostanze perturbanti e dimensioni paradossali, il paesaggio 

umano di Le ombre bianche si presenta eterogeneo, allucinato, costellato di debolezze, aspirazioni 
effimere e comportamenti meschini. I protagonisti delle storie narrate sono dei veri e propri 
“mostri quotidiani”. 

Così come l’umanità che vi si muove, anche gli scenari socio-ambientali appaiono variegati, 
osservati da un occhio deformante, per cui la tecnica narrativa finalizzata a generare un sorriso 
amaro nel lettore diventa uno strumento chirurgico atto a restituire la vacuità del reale in ogni sua 
sfaccettatura, cosicché l’effetto di straniamento – rispetto alle due precedenti opere dello scrittore 
prese in considerazione – risiede alla radice di ciascuna narrazione ed è ormai percepibile in ogni 
momento. Ne parla in questi termini Pietro Bianchi: 

 
Testi esemplari come “Armida e la realtà” o “Alberi e peccati” mettono a confronto 

l’universo di ieri e quello di oggi […] In altri racconti, “Prima versione di un caso” e “Il sogno 
del conte”, lo scrittore evade dall’esperienza comune e affronta le frontiere, ritenute fragili ma 
nessuno sa dirci con chiarezza perché, tra vita e morte, sogno ed esperienza. Privato della 
speranza, l’uomo contemporaneo rifugge dalla fine e cerca di domarne il fantasma con ipotesi 
consolatorie. Il conte Orfeo “infingardo gentiluomo”, ha un incubo: vede un leone che 
potrebbe sbranarlo. Apprende in seguito che un leone, fuggito dalla gabbia, ha ridotto a mal 
partito un daziere e sua moglie. Torna a casa: la camera da letto è contaminata da un lezzo 
ferino.  

Lo scatto della serratura tra vero e realtà sognata risulta ancora più nitido nel caso (“Prima 
versione di un caso”) di un industriale cinquantenne sepolto come morto; si risveglia nella bara 
con il telefono a portata di mano. Avvertiti familiari e custodi, mentre attende, si accorge che 
tutto è come prima. La consorte energica ha preso in mano la situazione; l’amica molto amata 
quel giorno non ha letto i giornali. Continua, senza remissione, l’imbroglio esistenziale44. 

 
La raccolta è suddivisa in tre sezioni, Storie brevi, Divertimenti e Occasioni: per ciascuna si procederà 

ad analizzare un racconto a titolo esemplificativo.  

                                                
43 CLAUDIO MARABINI, Flaiano e la purezza, in Ennio Flaiano, l’uomo e l’opera, cit., pp. 79-84: pp. 81-82. 
44 PIETRO BIANCHI, Le ombre bianche. Flaiano: un moralista che ha l’ironia leggera, in La critica e Flaiano, cit., pp. 136-
137. 
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Tutti in piedi, tratto da Storie brevi, è costituzionalmente basato sul cortocircuito tra l’atmosfera 
raffinata e accademica  – una festa tra amici in un elegante attico, dove si chiacchiera di argomenti 
come l’arte, la meditazione, la filosofia – e la miseria intellettuale e spirituale che si nasconde dietro 
il convenzionalismo dei discorsi, realtà che viene con prepotenza alla luce quando tutta l’attenzione 
degli astanti si concentra improvvisamente sulla signora Cocconi che ha perduto un gioiello nel 
bagno. Il risvolto dalla connotazione umoristica e amara è rintracciabile negli atteggiamenti ipocriti 
dei benpensanti, nei goffi tentativi di minimizzare l’accaduto da parte di alcuni invitati mentre la 
signora Cocconi è coinvolta in un’accesa discussione con la padrona di casa, e in una generale 
degenerazione della situazione nel grottesco: 

 
Tutti risero cortesemente, eccetto Topini, che pensieroso disse: “Io ho il sospetto che il 

brillante sia caduto nel…” Stava per completare la frase, ma si trattenne e guardò gli altri 
sillabando a vuoto la parola gabinetto.  

“Un po’ di dolce? Chi vuole dolce?” domandò una signora portando con civetteria da 
soubrette un vassoio di piatti colmi di un dolce tremolante. Illuminandosi in viso come un 
bambino buono, Gerar esclamò “De la tarte à l’orange? C’est toute l’Italie!” Era soddisfatto del 
suo alessandrino, ma nel prendere il piatto non seppe tenerlo e se lo rovesciò sullo sparato. 
[…]  

La padrona di casa, sconvolta, si appoggiò al lavabo, di colpo furiosamente si riprese e 
cominciò a spingere tutti fuori dal bagno: “Via! Via!” gemeva quasi volesse impedire a tutti la 
vista di quella deplorevole fine di serata. “Via, torniamo di là, conversiamo!”. “Io non esco, io 
dormo qui”, disse la signora Cocconi; e, per dare più forza alla sua decisione, sedette sull’orlo 
della vasca da bagno, guardando pensosa l’imperscrutabile gomito che racchiudeva la sua 
fortuna. “Era quasi bella, nel suo dolore” disse più tardi Topini45. 

 
Da Divertimenti, sezione basata completamente sul paradosso, prendiamo come esempio Lo 

spazio è nostro. Fin dall’inizio di questo divertissement, è ravvisabile l’intento di ridicolizzare alcuni 
tipi umani, in particolare talune categorie di italiani, e di giocare con gli stereotipi; il tono appare 
scanzonato e denigratorio, il ritmo dinamico e la voce narrante ha una verve briosa.     

 
      Anche nei “lampi sul futuro” annunciati da Flaiano a Buzzi non è difficile distinguere 

tristi proiezioni del presente: un presente che ritorna nella volgarità chiassosa del turista italiano 
che detesta l’affollamento della luna (e la cattiva cucina di Giove, la scarsa ospitalità di Urano, 
la maleducazione dei meccanici di Marte, la noia di Plutone o di Saturno) e, prevedibilmente, 
può solo amare la libertà erotica di Venere (Lo spazio è nostro); un presente che sopravvive nella 
povertà linguistica e nell’assenza di letteratura, di libertà, di pensiero della comunità di uomini 
che in un lontano Evo lunare, abbandonata la Terra, hanno deciso di vivere nell’illusoria 
perfezione della Luna (Per una luna migliore). Il futuro non si annuncia migliore del presente […] 
la denuncia continua, drammaticamente, a funzionare perché, ben al di là della satira di 
costume, Flaiano si propone di indagare la menzogna e l’inesattezza come storture dell’anima 
prima che della quotidianità46. 

 
In questo caso, al di là dei singoli momenti narrativi più o meno satirici, è l’intero racconto a 

essere giocato sulla bizzarria, sui contrasti, sulle sorprese per il lettore, mentre la consueta 
prospettiva cinica viene mitigata da uno sguardo più divertito e bonario: 

 
§ E una volta arrivati, bello quanto vuoi, non eviti la delusione. È la luna, che ti aspettavi?, 

sembra di stare in montagna. Pieno di turisti che si levano i pesi dalle scarpe per saltare e 
volare. Al solito, noi italiani ci facciamo la figura peggiore: ridiamo e gridiamo troppo. In un 

                                                
45 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, a cura di Anna Longoni, Milano, Adelphi, 20114, pp. 52-55. 
46 Ivi, pp. 291-292. 
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cratere una guida dice: “C’è qualcuno che vuol cantare per sentire l’eco?”. Subito uno di Parma 
comincia a cantare la Tosca. “L’ora è fuggita….”47; 

§ Non parliamo poi dei nostri piatti. Su Giove, la sera che arriviamo: cannelloni. 
Benissimo, dico, cannelloni. Ci portano una salsiccia lunga un metro e illuminata dentro. Cosa 
vuoi mangiare, la rimando indietro, protesto, e mia moglie dice: “Vuoi sempre farti 
riconoscere”. Ma dimmi tu se non avevo ragione48; 

§ Non andare mai su Plutone. Prima di tutto danno difficilmente il visto, poi una noia 
come su Plutone non la trovi nemmeno nel Canada. Appena arrivi, devi sgolarti per farti 
capire. Lo fanno apposta, hanno ordini in questo senso. Tu spieghi che vuoi una camera con 
due letti e loro ti portano un cacciavite49; 

§ Altro fatto che infastidisce, dappertutto, la completa ignoranza delle cose nostre. Dici: 
“La Terra”, ti capiscono, sanno che è quella. Ma se dici: “L’Italia” loro dicono: “Che?”. Gliela 
indichi al telescopio: “Italia, Stivale, Mediterraneo, Civiltà”. Loro guardano e dicono: 
“Piccolo”50. 

§ C’erano con noi anche certi amici di Brescia, tutti a gridare: “Guarda, l’Italia! Viva 
l’Italia!” Ma era un po’ coperta di nuvole e mia moglie dice: “Scommetto che a Roma sta 
piovendo e Adalgisa ha lasciato aperte le finestre”51. 

 
Una brillante sequela di battute dal ritmo serrato caratterizza invece il racconto che apre la terza 

sezione, Occasioni, intitolato Alfabeto. La matrice concettuale di Alfabeto corrisponde all’inconsistenza 
di pensiero, all’estrema volubilità di idee e aspirazioni, all’assenza di uno spirito creativo e vitale nei 
personaggi. In sintesi, a entrare integralmente in gioco è lo specchio della società contemporanea: 
tronfia, stereotipata e consumista. Una società ormai incapace di lasciare un segno autentico nella 
Storia. 

 Parimenti, la strategia narrativa adottata risulta speculare allo scopo: a sfilare è difatti una galleria 
di tipi umani elencati mediante criterio alfabetico e descritti con la celerità di un cinico battito di 
ciglia; a ciascuno è dedicato lo spazio di qualche riga, mentre al lettore viene a malapena concesso il 
tempo di iniziare a immaginare il personaggio in questione che già si passa al successivo: 

 
§ Bernardo ha la mania delle inchieste. Va a caccia e fa un’inchiesta sulla caccia, conosce 

una donna “moderna” e fa un’inchiesta sulle donne moderne. Perde il posto e fa un’inchiesta 
sulla disoccupazione52; 

§ Terenzio, di ritorno dall’America, dove è stato molti anni, guarda le persone che passano 
davanti al tavolo del suo caffè e dice: “Quello che mi fa più rabbia è che gli italiani sono tutti 
uno diverso dall’altro. Ma guardali! Non è una razza, è una collezione”53; 

§ Quirino, pittore, dice alla moglie sospettosa: “Perché pensi sempre al tradimento? E, 
comunque, perché pensi a una donna? Ti preoccupi delle donne e invece io, guarda, potrei 
tradirti con un paesaggio” Immagine infelice! Da quel giorno la moglie si scopre una vena 
umoristica: “Ha telefonato un paesaggio”, dice. Oppure: “Come sta il tuo Corot?” E infine un 
giorno, in campagna: “Guarda che bel culo ha questo tramonto”54; 

§ Zeta parla sempre della Realtà. Ne parla bene, con rispetto, come se fosse iscritta al suo 
partito. Teme che qualcuno vada a riferirle i suoi giudizi55. 

 

                                                
47 Ivi, p. 156. 
48 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 157. 
49 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 158. 
50 Ivi, pp. 161-162. 
51 Ivi, p. 163. 
52 Ivi, p. 215. 
53 Ivi, p. 219. 
54 Ivi, pp. 218-219. 
55 Ivi, p. 220. 
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Vi è, in particolare, un breve passaggio di questo racconto che mostra in maniera essenziale 
l’articolata riflessione sull’umano di cui è capace Flaiano, il suo sapersi interrogare sull’esistenza 
senza bisogno di mettersi alla ricerca di verità o certezze inconfutabili, bensì proponendo una 
fulminante sintesi in grado di far ritrovare, almeno nel testo letterario, ciò che è andato perduto 
nella realtà: la possibilità di un momento di autentica sorpresa, un barlume di universalità. 

 
Soliloquio: un personaggio mediocre, normale, tollerante ma inflessibile nei suoi odii, che fa 

il suo lavoro, ci vive, mette su famiglia, ha i suoi vizi ma anche le sue virtù, le sue ansie e le sue 
allegrezze: insomma, un mostro. Il nostro scopo è di piacere a questo mostro56. 

 

                                                
56 ENNIO FLAIANO, Le ombre bianche, cit., p. 219. 


