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DIEGO VARINI

«Strappare al suo globo pezzi anche rottiy.
Annotazioni su «Le mosche del capitale» di Paolo 1 olponi

Nel romanzo in cui riversa molta parte della propria trascorsa esperienga di dirigente industriale olivettiano, V olponi persegue
un intento di complessa demistificazione dell'immagine e delle retoriche del potere capitalistico, focalizzando il proprio sgnardo
sardonico su guanto accade e viene consumandosi nell orizzonte gerarchico di una grande e riconoscibile azienda multinazionale.
L immagine del potere viene sottoposta in «Le mosche del capitale» ad un lavacro di natura comicizzante, spogliandola di ogni
anra o pretesa impostura. Strutturando il romanzo come una screziata e labirintica partitura in forma di polifonia, 1V olponi
reinventa in direzione parodica un vasto strumentario di possibilita comiche: muovendosi, volta a volta, fra perfette imitazioni di
dialoghi leopardiani e stranianti inserti ecfrastici, digressioni psendo-saggistiche e deliranti sequenze di giochi para-etimologici,
personificazioni di animali parlanti e parallele ridugioni dei personaggi umani alla misura grottesca e risibile dei dickensiani
“nomi parlanti”, in un tentativo di contestagione radicale delle liturgie e dei codici che sembravano configurare, nel pieno del
Novecento, lo spettro di un diverso e pin subdolo totalitarismo.

In termini generali, il rapporto fondativo che la narrativa di Paolo Volponi intrattiene con il
complesso orizzonte del comico sembra leggibile alla luce delle riflessioni pionieristiche da Michail
Bachtin affidate — sul finire degli anni Trenta — alle pagine affascinanti e serrate di Epos ¢ romanzo:
laddove il grande studioso russo poneva in stretta relazione la nascita del romanzo moderno (a
partire dalla sua scaturigine settecentesca) con una remota premessa inscritta, nell’ambito della
letteratura greco-latina, entro il vasto recinto dei generi che gli antichi usavano designare sotto
I'insegna del serio-comico. Trascorrendo in rassegna un breve e sommario elenco di tali generi (mimo,

favola, carme bucolico, pampbhlet, satira menippea, dialogo socratico), Bachtin annotava:

Loro oggetto e, cosa ancora piu importante, loro punto iniziale di comprensione, valutazione e
organizzazione ¢ la realta contemporanea. Per la prima volta 'oggetto della raffigurazione
letteraria seria (anche se nello stesso tempo comica) ¢ dato senza alcuna distanza, al livello
dell’eta contemporanea, in una zona di immediato e brutale contatto. Persino la dove da
oggetto di raffigurazione di questi generi serve il passato e il mito, la distanza epica manca,
poiché il punto di vista ¢ dato dall’eta contemporanea. Un particolare significato in questo
processo di distruzione della distanza spetta al principio comico di questi generi [...]. B
appunto il riso a distruggere la distanza epica e in generale ogni distanza gerarchica che
allontana Poggetto in senso assiologico. Nel’immagine di lontananza 'oggetto non puo essere
comico; perché diventi tale ¢ necessario avvicinarlo; tutto cio che ¢ comico ¢ vicino; tutta la
creazione comica lavora in una zona di massimo avvicinamento. 1l riso ha la forza straordinaria
di avvicinare I'oggetto; esso introduce I'oggetto in una zona di brusco contatto, dove si puo
familiarmente tastarlo da tutte le parti, capovolgerlo, rivoltarlo, guardarlo dall’alto e dal basso,
spezzarne linvolucro esteriore, gettare uno sguardo nel suo interno, dubitarne, scomporlo,
smembrarlo, denudarlo e smascherarlo, studiarlo liberamente, sottoporlo a esperimento. Il riso
distrugge la paura e il rispetto di fronte all’'oggetto, di fronte al mondo, fa di questo 'oggetto di
un contatto familiare e cosi ne prepara l'analisi assolutamente libera. Il riso ¢ un fattore
essenzialissimo nella creazione di quel presupposto di impavidita senza il quale ¢ impossibile
una cognizione realistica del mondo. Avvicinando e familiarizzando I'oggetto, il riso ¢ come se
lo consegnasse nelle mani impavide di una prova analitica — sia scientifica sia artistica — e di una
libera invenzione sperimentale che serve ai fini di questa proval.

Sottoposta al vaglio di un aggressivo sguardo autoptico («in una zona di brusco contatto» e di

«massimo avvicinamento), la materia romanzesca prende ad offrirsi — ha osservato Luperini — nella

I MICHAIL BACHTIN, Epos ¢ romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo (1941), in Estetica ¢ romanzo, a cura
di Rossana Platone, Torino, Einaudi, 2001, p. 464.



Le forme del comico © Adi editore 2019

sua «frammentarieta profana»: in Bachtin «l riso romanzesco opera nel senso della disarticolazione
e «frammentazione», sottraendola alle «consuete gerarchie»?. Nei termini di una sostanziale
corrispondenza biunivoca, le cose diventano comiche ogni qualvolta osservate da vicino; e il riso
comico funziona — per converso — alla stregua di un composto o reagente chimico, produttore di
una «analisi assolutamente libera» e «una cognizione realistica del mondo». Per questa strada, il
comico diviene funzione esplicita di una condizione necessariamente eslege del romanzo in quanto
struttura discorsiva chiamata a rifiutare — argomenta Volponi nel ’66 — «un codice, la rigidita di una
normax»3. Il disordine consustanziale del mondo si trova a convergere — per dirla con Lukacs — in
direzione di «un paradossale amalgama di elementi eterogenei» entro «un organismo di continuo
messo in discussione»®. Nelle capitali riflessioni di Teoria del romango, il pensatore ungherese

(prossimo, in quel 1920, alla sua conversione al marxismo) scrive:

Il romanzo cerca, con le sue raffigurazioni, di scoprire e ricostruire la nascosta totalita della
vita. La scrittura data dell’oggetto — la ricerca non ¢ altro che I'espressione, dal punto di vista
del soggetto, del fatto che tanto la totalita oggettiva della vita quanto il suo rapporto col
soggetto non hanno in sé nulla di evidentemente armonico — determina 'aspirazione alla
raffigurazione: tutte le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé, devono essere
inclusi nella raffigurazione e non possono e non devono essere mascherati da mezzi
compositivi’.

In forma (anche sintatticamente) tormentata, Lukacs disegna i contorni di una decisiva
equiparazione del romanzo a un corpo agonistico governato da un’istanza mimetica assoluta, capace
di drammatizzare in chiave di riflessione autocosciente anche il diagramma delle proprie
irresoluzioni. Una posizione che, nel citato e fondamentale intervento recante per titolo Le difficolta
del romanzoe, Volponi non esita a rivendicare in effetti (nel pieno degli anni Sessanta) in termini di

implicita continuita e omologia con la vecchia teorizzazione lukacsiana:

Io sono nella condizione, come scrittore, di discutere tutto, la lingua stessa che adopero e la
mia stessa posizione di scrittore oltre che il progetto di romanzo che mi vado componendo,
perché ho le mani e i piedi che scottano nella realta e gli occhi rapiti nel tentativo che faccio di
tenermici accanto. E scrivere cercando di discutere tutto e di scegliere tutto per organizzare
un’alternativa, una costruzione nuova, ¢ un gesto di amore, e come tale sempre nuovo, mai
scontato, mai affidato alla organizzazione di schemi preesistenti. O meglio, in termini piu
precisi, ¢ una ricerca, consentitemi la presunzione, scientifica, e allora chi poi mi accompagna
leggendo il mio libro non puo sperare di farlo stando seduto «socialmente», accomodato, ma
deve farlo con quella stessa attenzione con la quale si accinge a studiare, a scoprire le cose e le
persone nuove. [...] La lettura di un romanzo ¢ una specie di lotta che si conduce accettando il
terreno, i termini, la lingua, I'universo che lo scrittore ha scelto e da questa lotta, che puo essere
anche dura, si viene fuori immancabilmente con i segni delle difficolta superate®.

Volponi — ha osservato di recente uno studioso — «recupera le stesse forze centrifughe che

agitavano e facevano esplodere il romanzo sperimentale, convogliandole pero all’interno di

2 ROMANO LUPERINI, L allegoria del moderno. Saggi sull'allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 113-114.

3 PAOLO VOLPONL, Le difficolta del romanzo (1966), ora Romanzi e prose, 1, a cura di Emanuele Zinato, Torino,
Einaudi, 2002, pp. 1023-1038: 1028.

* GYORGY LUKACS, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Di Giacomo, Parma, Pratiche, 1994, p. 111.

> 1vi, p. 87.

¢ PAOLO VOLPONLI, L difficolta del romanzo, cit., pp. 1028-1029.
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un’opera che nonostante tutfo rimane unitaria, coesa, organica»’. All'interno di questa complessa
operazione — che viene in parte radicalizzandosi nella sua officina romanzesca a far tappa dallo
snodo siglato dall’uscita di Corporale (1974) — la fenomenologia del comico assume nello scrittore
urbinate la veste di una funzione in senso etimologico eversiva: il comico si struttura in altre parole
per Volponi come il riflesso di un rovesciamento prospettico che, attraverso la messa in opera di
uno sguardo audacemente oltranzistico, mira a demistificare e sovvertire 'immagine del reale
veicolata (e congelata) dalle retoriche del potere.

Fondata su un patto di reciproca complicita con un lettore ideologicamente coinvolto sempre
«nelle sue ansie, nei suoi ondeggiamenti, nei suoi profondi conflitti»®, una consimile poetica chiama
anzitutto in causa, in prima istanza, la natura della delega per cosi dire affidata dallo scrittore ai suoi
personaggi: ovvero alla loro capacita di esercitare un dissenso radicale e totale, magari in forme
urlate, esacerbate, furiose — come succede ai protagonisti dei suoi primi due romanzi, Memoriale
(1962) e La macchina mondiale (1965). Ad avere la “mania della verita”, in Volponi, sono all’inizio i
malinconici, gli strambi, i fissati: personaggi che si chiudono in una protesta talmente ostinata e
sorda, indisponibile ad ogni ricomposizione o accordo col mondo, da trasformare il loro comico
“non voler capire” in un modo di indagare — con le armi del paradosso — una serie di incongruenze
sottese ai codici di funzionamento della vita associata e dell’orizzonte politico. «Al centro della
poetica narrativa di Volponi si colloca una percezione irriducibilmente a/fra della realta, che trova la
propria figurazione esemplare nell'immagine del “diverso”, nella sua ottica deformante, nella sua
follia visionaria»®. Ora, per rifarsi — un’ultima volta — alle riflessioni consegnate da Volponi alle

pagine su Le difficolta del romanzo:

[...] io cerco di mettere nel mio lavoro tutta quella carica, la stessa, che mi ¢ dato di avere per la
ricerca e la discussione nella mia vita familiare e civile, e cerco di mettere in atto dei personaggi,
i quali, con la loro mentalita, il loro rapporto con tutte le cose, la loro lingua, discutendo tutto,
e prima di tutto se stessi, e discutendo molto, essi, con me, possano andare avanti per una
strada che si vanno scegliendo e costruendo per se stessi e per gli altri nel tentativo di uscire
dalla selva, liberi e di entrare e restare nel mondo altrettanto liberi e con una capacita di
intervento, di conversazione sulla scena, come veri protagonisti in virtt della loro liberta e delle
loro idee, giudici anche della societa e dell’ambiente.

E questi personaggi sono per forza isolati, fuori della societa e di ogni rappresentazione che di
essa si da (o urlare con i lupi o essere nevrotici, diceva Musil); per forza poco accomodanti,
antipatici ed esaltati, proprio perché tendono ad un percorso diverso da quello che la
maggioranza degli uomini sistemati e ben pensanti trova fatto ogni giorno.

Per questo si scontrano con la cultura di massa e anche perché sono mossi da me oppure scelti
da me, dato il mio rapporto di parita con loro, nel tentativo di continuare ad elaborare una
cultura di sperimentazione, e di preparare nuovi mezzi di produzione per la cultura di un
tempo piu nostro, che venga dopo questo che si consuma in gesso: mezzi per la cultura non
piu di classi privilegiate, ma di tutti!®.

Alle origini della narrativa volponiana, nel dittico folgorante dei primi anni Sessanta,
campeggiano in sostanza due alienati (Albino Saluggia, operaio nevrotico di Memoriale; e Anteo

Crocioni, il contadino utopista de La macchina mondiale): in un resoconto che si regge sul «principio

7 MASSIMILIANO TORTORA, Volponi ¢ la tradizione del romanzo moderno, in 1Volponi estremo, a cura di Salvatore
Ritrovato, Tiziano Toracca, Emiliano Alessandroni, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 405-417: 411.

8 GUIDO SANTATO, Appunti su Volponi. «Il lanciatore di giavellottor (1983), in Pasolini Volponi (e variazion:
novecentesche), Modena, Mucchi, 2016, pp. 231-250: 232.

o Ivi, p. 233.

10 PAOLO VOLPONLI, Le difficolta del romanzo, cit., p. 1036.
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formale del delirio», lo straniamento ¢ al loro interno ottenuto in generale «attraverso un
ingrandimento della rappresentazione»!!. Disadattati e fuori sincrono rispetto al reale circostante,
essi vengono scoprendo che una patologia privata puo diventare il principio euristico per
diagnosticare il male del mondo (per esempio, nel caso di Saluggia, davanti all’ingorgo orripilante e
allucinato che, nel segreto della sua coscienza, trasforma la fabbrica — «immobile come una chiesa o
un tribunale»!2 — nel corrispettivo di un carcere o di un sanatorio). Ma la carica di fattuale alterita e
pervicace dissenso, della quale i personaggi volponiani sono portatori, non si limita a fare leva sulla
premessa insita in una sofferenza (o dissociazione) psichica. Dopo la parabola di Anteo Crocioni (e
passando — nove anni dopo La macchina mondiale — per la radicale destrutturazione del personaggio
narrativo, esplorata e attuata in Corporale attraverso le metamorfosi del protagonista Gerolamo
Aspri), la malattia psicotica abbandona in chiave esplicita I'orizzonte narrativo di Volponi.
Beninteso, resta invece parallelamente vero — secondo quanto Guido Guglielmi ebbe modo di
osservare (parlando di Corporale) — che qualunque «oggetto o eventow (i primis, qualunque discorso
posto in carico ai singoli personaggi) «si presenta in una rete di allusioni interne», invariabilmente
correlate a un «sovrasenso comicoy!s.

Per esempio, risulta sconcertante e istruttivo che in un romanzo di forte valenza autobiografica
come I/ lanciatore di giavellotto (1981) — un romanzo che patla di un traviamento collettivo, il fascismo,
visto dal fondo della provincia di Urbino nei lugubri anni del consenso (gli anni Trenta) —, il piu
lucido e acuminato esegeta delle prevaricazioni e violenze sottese alla natura in apparenza
rassicurante e paternalistica del regime mussoliniano sia un personaggio umile: un calzolaio
autodidatta che si chiama Occhialini e che ai ragazzi della sua bottega parla, infliammato di animosa
e didattica facondia, stando in disparte e agli esterni margini dei territori istituzionalizzati della
cultura. Intento al suo lavoro, maneggiando la tomaia di uno stivale, Occhialini riesce capace di
prodursi in una lunga e consequenziale riflessione su questo elemento decisivo, lo stivale, del

vestiario e delle liturgie della gerarchia fascista:

[...] Impiegano tanta pelle e suola solo per mostrare la prepotenza di chi li porta; la loro anima
militare, autoritaria... sprezzante di tutto cio che sta intorno... di dove mette i piedi e va a
pistare, protetta e cieca fino al ginocchio. E cosi di seguito lungo il tubo del gambale che arriva
fino in cima, fino al capo, fino alla testa di... Con questo stupido tubo di cuoio duro, che da
solo sembra il monumento del fascio, del suo vuoto e del suo nero, della sua voglia di arrivare
dappertutto e di stringere tutto.

[...] Lo stivale ¢ la tipica calzatura da parata, inutile quanto tronfia; con il tacco rinforzato per
fare piu rumore col passo marziale, e anche per fare un colpo piu sicuro nello sbatterli agli
ordini dei superiori e dei veri padroni. Gli stivali sono autoritari e servili proprio come si addice
alla nostra classe dirigente. Fanno anche male a chi li porta; ... al collo del piede e anche alla
circolazione del sangue, nel polpaccio e per tutta la gamba. Ma costui, il dirigentone, non se ne
cura perché si appaga del sacrificio; e forse nemmeno se ne accorge, preso com’¢ dalla parata.
E poi sono calzature antieconomiche, antigieniche e puzzolenti... se poi c’entra dentro uno
scorpione o una vipera non li togli di sicuro prima di essere morso'4.

1 GUIDO GUGLIELMI, I/ romanzo centrale di Volponi, in ID., Critica del nonostante. Perché ¢ ancora necessaria la critica
letteraria, a cura di Valerio Cuccaroni, prefazione di Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 2016, pp. 145-156:
153.

12 PAOLO VOLPONI, Memoriale, in Romanzi e prose, 1, cit., p. 14.

13 GUIDO GUGLIELML, I/ romango centrale di Volponi, cit., p. 153.

14 PAOLO VOLPONIL, I/ lanciatore di giavellotto, in Romanzi e prose, 11, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi,
2002, pp. 530-531.
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Con la nitidezza derivante da un fungibile occhiale ideologico (per il comunista Occhialini, la
scelta del cognome sembra lasciar trasparire in Volponi un trasparente riferimento all'immagine di
Gramsci), tutto sembra diventare (nel segno della degradazione comica) improvvisamente chiaro:
anche se l'ausilio ottico potrebbe sempre coincidere con un paio di lenti deformanti. Forse in
ragione di questo sospetto, il tredicenne Damin verra in effetti rifiutando nel Lanciatore di giavellotto la
pedagogia politica del calzolaio, sulla cui figura ’adolescente proietta un ambivalente e tragico moto
di ribellione edipica. Ma insomma, problematizzando asserti e prospettive nel segno di una calcolata
ambiguita, ¢ un fatto che Volponi scelga di muovere la pagina citata nel segno di uno straniamento
duplice. Per un verso, all'insegna di un calcolato anacronismo, un calzolaio di Fossombrone
nell’anno 1934 viene condotto nel Lanciatore di giavellotto a ragionare con sottile perspicacia
semiologica, in tutto degna del futuro Roland Barthes di Mythologies (posteriore di almeno due
decenni). Mentre uno straniamento reduplicato investe nel contempo alcune sconcertanti scelte di
lessico, equiparabili in senso spitzeriano ad altrettante spie che Volponi lascia campeggiare sulla
pagina, quasi facendo mostra di un’esibita noncuranza (in realta avendone soppesato perfettamente
le valenze congenite).

Nell'imbattersi d’improvviso in un sintagma quale «classe dirigente», ovvero in un lemma quale
«dirigentone» (chiamato a occupare il posto del piu consueto “gerarca” o “federale”), il lettore
volponiano non puo fare a meno di interrogarsi sulla significazione implicita in una scelta lessicale
che introduce nel testo un forte ed esibito cortocircuito (fra gli anni Trenta e gli anni Ottanta). E
sembra insomma ragionevole sospettare che Volponi stesse in tal modo testimoniando — nel
diverso orizzonte di un romanzo di impianto provocatoriamente tardo-naturalista quale il Lanciatore
— la persistenza incomprimibile di un grande tema poi messo al centro delle Mosche del capitale: un
lavoro la cui lunghissima gestazione, iniziata nel 1975, lo occupera ancora, per lintero decennio,
fino alle soglie della pubblicazione nel 198915, Il grande interrogativo concerne in sostanza la natura
minacciosamente anfibia o maligna del potere, soggetto alla cotangenza implicita fra razionalita
progettuale (la splendida utopia neo-illuminista di «Adriano Olivetti, maestro dell’industria
mondiale»!0) e principio di sua necessaria formalizzazione gerarchica. Un’industria, necessariamente,
funziona in segreta e fattuale consonanza con i codici che ogni giorno regolano la vita di una
caserma? E un dubbio lacerante che attraversa — come noto — lintero orizzonte di quanti vengono
accompagnando (primo fra tutti, il socialista Ottieri all’altezza di un epocale romanzo-diario di
fabbrica quale Donnaruma all'assalto)'” il tentativo olivettiano di saldare comunita e impresa, capitale e
lavoro, razionalita tecnologica e umanesimo integrale, nella forma di una rinnovata e inedita “citta
dellluomo”.

Lo «scorpione» o la «vipera» che si insinua nello stivale, se proviamo a sciogliere il senso riposto
in quella specie di apologo-confessione racchiuso nella lunga tirata di Occhialini, ha I’aria di rivelarsi

per molti aspetti lo stesso Volponi, con le contraddizioni della sua complessa biografia. Volponi

15 Sulla vicenda compositiva ed editoriale delle Mosche del capitale (come, in generale, dell'intera opera
volponiana) il riferimento obbligato ¢ alla magistrale ricostruzione approntata dal curatore nei Commenti e
apparati, posti segnatamente in appendice a PAOLO VOLPONI, Romanzi e prose, 111, a cura di Emanuele Zinato,
Torino, Einaudi, 2003, pp. 777-813.

16 Collocata in esergo all’inizio delle Mosche del capitale, tale formula dedicatoria problematicamente «assolve a
una funzione contrastiva rispetto al titolo e ai contenuti» cosi EMANUELE ZINATO, Paolo 170jponi, Palermo,
Palumbo, 2001, p. 84.

17 Sul tragitto ideologico (e sulla screziata complessita degli esiti amaramente comico-parodici) di Ottieri, mi
permetto di rimandare a quanto ne ho scritto in DIEGO VARINI, La cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori,
Milano, Medusa, 2014 (Le allucinazioni della politica, pp. 111-172).
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conosceva profondamente e assai dallinterno lo stivale del potere (fuor di metafora: le
mandarinesche liturgie e obbligate circonvoluzioni del linguaggio aziendale), per esserne stato —
almeno per una significativa porzione della propria biografia — parte integrante: la sua partecipe e
complessa esperienza dentro le aziende di Adriano Olivetti, dentro i ranghi di quella singolare e
peculiare vicenda imprenditoriale e culturale-political8, lo aveva portato (nel 1971) fino a un passo
dalla carica di amministratore delegato dell’azienda di Ivrea. E non sembra privo di ragioni
ipotizzare che lo scorpione racchiuso dentro lo stivale indirizzasse nelle Mosche del capitale il veleno
contro se stesso: sottoponendo la propria biografia di antico dirigente olivettiano a un’operazione di
tipo violentemente autoparodico. 11 fulcro di questa azione di auto-aggressione comicizzante risiede
nel personaggio di Bruto Saraccini: il personaggio in qualche modo principale del romanzo,
modellato sul rovescio della biografia di Volponi. La storia di Saraccini ¢ la vicenda del dirigente
industriale Paolo Volponi messa in caricatura (cosa radicalmente diversa dallidea ingenuamente
equivoca di scambiare Saraccini per un alfer ¢go dello scrittore)'?. E il destino suo di personaggio
tragicomico ¢ gia inscritto e leggibile nella filigrana di quel nome parlante (secondo un
procedimento che trova in Charles Dickens e Thomas Mann la sua sanzione otto-novecentesca piu
autorevole, ma che si affacciava del resto su basi precoci dentro larsenale secentesco
dell’eroicomico Tassoni). In un romanzo che sembra sottoporre il piano della diegesi a una
sconcertante, paradossale svalutazione — perché di fatto la vicenda delle Mosche del capitale conosce
poche e programmate torsioni narrative, ¢ quel non molto che nella trama si consuma (la
progressiva giubilazione, ad uno ad uno, di tutti) lo si intuisce e prevede molto in anticipo sugli
eventi (come nella parodia di una sacra rappresentazione) —, i nomi parlanti funzionano come
macrosegnali capaci di orientare 'enorme e grottesco dispendio di discorsi variamente parenetici
che i personaggi mettono avanti (nel segno della mistificazione o dell’autoinganno). Bruto Saraccini,
dunque: un intellettuale animato da idee progressiste, che crede con fervore nel «primato sociale,
culturale, scientifico dell’industria»?’. Bruto come un pugnalatore, in conformita alla cifra nascosta
del suo nome anagrafico (traditore per antonomasia, traditore forse anzitutto delle proprie antiche
idee politiche); e Saraccini — verosimilmente — come il bersaglio dell’antica e tradizionale Giostra del
Saracino, in scena ritualmente nelle rievocazioni periodiche in uso entro una famosa citta dell’Italia
centrale (fuor di metafora: Saraccini come una specie di zimbello, che prende colpi da tutti i lati). 11
comico volponiano funziona spesso su questo appello implicito al lettore, chiamato a sbrigliare la
propria fantasia ermeneutica in uno sforzo di complicita e collaborazione: in piena consonanza col
remoto archetipo tassoniano, «l gioco dotto dell’interpretatio, della “spiegazione etimologica™ si
trova chiamato a decifrare e sigillare «la »/s comica gia insita nel nome»?2!,

Per dirla con un grande aforisma di Lichtenberg — che Volponi poteva rammentare facilmente,
in quegli anni, anche attraverso U’ Antologia dello humonr nero di André Breton — Bruto Saraccini «era

uno di quelli che vogliono fare le cose sempre meglio di quanto richiesto. E una qualita orribile in

18 Per un teso ed equanime bilancio cfr. LUCIANO GALLINO, Lmpresa responsabile. Un'intervista su Adriano
Olipetti, a cura di Paolo Ceri, Milano, Edizioni di Comunita, 2001.

19 Cfr. EMANUELE ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 84: «Nella scomposizione e nel montaggio dei blocchi
narrativi il passato di Saraccini ¢ esploso in tanti frammenti: i resti della storia del protagonista non
combaciano sempre gli uni con gli altri. Saraccini ¢ il frutto di un incerto compromesso, allo stesso tempo
manichino e autoritratto impietoso.

20 PAOLO VOLPONIL, Le mosche del capitale, in 1D., Romanzi e prose, 111, cit., p. 8.

2l MARIA CRISTINA CABANI, L'pertrofia onomastica della «Secchia rapita», in «Il nome nel testo. Rivista
internazionale di onomastica letteraria», 4, 2002, pp. 271-294: 283.
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un servo»?2. E il presidente della grande multinazionale MFM (dietro cui si riconoscono le trasparenti
sembianze del mondo olivettiano attraversato per tanti anni da Volponi), giocando sulla vanita di
Saraccini e sul suo fervore di zelante convertito alle filosofie del neocapitalismo aziendalista, si
limitera ad utilizzarlo come una pedina in un’interna lotta di potere, prima di sbalzarlo via da un
ruolo di amministratore delegato che aveva peraltro provveduto a ridurre preventivamente nei
termini di un simulacro appena nominale, simile a un involucro vuoto. La dialettica fra Saraccini e
Nasapeti funziona a contrasto come un modo di contrappotre entro il romanzo due diverse idee di
intellettuale prestato all’industria: in linea con il sarcastico pessimismo antropologico che il nome di
Ciro Nasapeti esibisce nella giustapposizione brutale e secca fra un austero appellativo di sovrano
antico (il senofonteo Ciro) e un dato fisiognomico-olfattivo inutilmente camuffato (per malintesa
verecondia o perbenistica ipocrisia) da un timido arretramento di accento. Per Nasapeti, rivelarsi un
astuto e sagace conoscitore di uomini significa in sostanza avvertire dei propri interlocutori e
sottoposti, ogni volta con animalesca prontezza, tutta la risibile inconsistenza (o brutalmente il
lezzo)®. B Nasapeti riportera in effetti a zero puntualmente, con una smorfia spazientita o un
ironico rabbuffo, 'animoso impegno di Saraccini nel giustificare attraverso un laborioso
inquadramento teorico e un fantasioso ventaglio di analogie storiche implausibili (per fare solo un
esempio, all’inizio del libro, le alate farneticazioni di Saraccini sull’analogia possibile «tra 'impresa
capitalistica e il padre di Mozart»?4) il proprio transito dal mondo della cultura a quello della grande
industria e del capitale. Benché attanagliato (in termini marxistici) nelle spire di una falsa coscienza,
Saraccini non ¢ tuttavia riducibile alla misura banalmente risibile delle sue futili amplificazioni
verbose in lode del libero mercato (il che inchioderebbe il personaggio all’ambito stucchevole del
farsesco). Saraccini ¢ invece altra cosa, un personaggio diviso, dissociato, tragicomicamente, fra i
vecchi ideali politici abbandonati (da uomo di sinistra ora transitato verso I'ideologia del padronato)
e il volontarismo ottimistico con cui si sforza di contemplare il silenzio notturno della «grande citta
industriale» con 'assurda fiducia di un secondo volterriano Candide?, producendosi in una specie
di potente notturno tassiano che tuttavia si riversa comicamente in un sigillo grottesco: nella magica
e silenziosa quiete fra le due e le cinque, «quasi tutti dormono sotto effetto del Valium, del Tavor e
del Roipnol»?.

L’immagine ¢ quella di un mondo reificato, orrendamente divaricato tra la frenesia dell’attivismo
diurno e il sopore chimico dei tranquillanti notturni. Eppure, di questa reificazione terrificante, la
voce di Saraccini puo ancora produrre un referto in chiave di poéme en prose funeralmente estasiato,

con splendida segmentazione percussiva:

22 Cfr. ANDRE BRETON, Antologia dello humonr nero, a cura di Paola Décina Lombardi, Torino, Einaudi, 1996, p.
48.

23 «Furbo tanto da trasudare copiosamente 'untuosa lucida patina di chi ¢ furbo anche animalescamente, per
natura, adattamento e clima; non solo nelle idee, visioni e propositi, ma proprio fisicamente e chimicamente,
nel corpo, nella carne, nei pori, nelle unghie, nei capelli, nella barba, in tutti i peli del corpo, villi o anelli
ricciuti o pettinati, incolti o rasati. Furbo nel fiato, nei reticoli di vene e capillari, nell'umido degli occhi e delle
narici, nel taglio delle labbra, nelle smorfie calcolate e volontarie, nei gesti decisi o automatici»; PAOLO
VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 102.

2 Ivi, p. 11.

25> Ovvero si tenga presente il rilievo fondamentale di PIER VINCENZO MENGALDO, I/ Novecento, Bologna, 11
Mulino, 1994, p. 355: «nell’assieme si puo forse dire che I'atteggiamento di Saraccini verso la grande citta
industriale ¢ una parodia di quello celebre del balzacchiano Lucien de Rubempré verso Parigi (Le Pére Goriof)».
26 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 7.
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Il midollo spinale dei nastri crepita, memoria e calcolo, come nel sonno il sangue circola,
'inconscio dilaga, il sogno si versa, il cervello si alimenta di nuovi scatti per i pensieri nuovi di
domani. Gia al primo risveglio sul lavandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino,
cresce spinto dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, anche
nelle pit cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta recupera forze distribuisce
risorse immagina e progetta nuove strategie delinea nuovi organi e nuove facolta.

Il sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma come ulteriore dato e
calcolo delle compatibilita favorevoli al capitale. Tutta la citta gli ¢ sottoposta; cosi ciascun
dormiente, ciascuno nel suo posto e letto, nel proprio sonno come in quello piu grande e
generale che si svuota di vapori. Il calcolatore guida e controlla, concede rincorre codifica
assume imprime. Dormono anche i padroni e i custodi del calcolatore, dorme la loro coscienza
vigilata da infiniti sistemi d’allarme, elettronici quanto morali, sociali politici biochimici?”.

Ora, se facciamo appena un salto poco piu avanti, nella prima parte del romanzo, ottimismo
volontaristico di Saraccini lascera tuttavia il posto alla narrazione di un sogno-incubo di intonazione
ben diversa, un sogno-incubo che ingloba una serie di riflessioni ecfrastiche sulla pittura umbra del
Trecento, e su un quadro cristologico di Monsu Desiderio, strutturandosi in forma di lacerto
diaristico in terza persona (con tanto di datazione: 1° luglio 1975) e nella prospettiva indecibile del
lucido delirio. E il resoconto del modo in cui Saraccini venga precipitando all'improvviso in una
sorta di balbuzie, davanti alla direzione aziendale schierata sul piazzale e ai lavoratori-operai che
sente in fondo subdolamente di avere tradito: la sua balbuzie inaspettata e angosciosa, con effetti
ricalcati sul modello probabile di Sanguineti (fra Laborintus e 1/ gioco dell’oca), denuncia la silente
angoscia di un personaggio tormentato dal’ombra del proprio schizofrenico smarrimento
ideologico (con il risultato di equiparare — in parallelo — la retorica del linguaggio aziendale ad una

sorta di ripetizione ecolalica e glossolalica):

Cosi parlo piuttosto male, e il colmo fu che per indicare la diminuzione della forza della
manodopera di quello stabilimento secondario di grossa meccanica, decentrato in una vecchia
area industriale toscana, di fondazione e promozione fascista, disse piu volte “recessione”...
impropriamente, infelicemente — infelicita che invadeva e schiantava, 'oscurita della mente
fissa piegata, recessione recessione, piu volte, malamente, recessione. Simile a un piccolo
dirigente privo di qualita e anche consumato che tenti di aggiornare il proprio linguaggio. Lui.
Lui che aveva sempre avuto il pregio di parlar bene e chiaro, anche sopra i vezzi e le mode dei
termini aziendali d’importazione d’imitazione e di ostentazione — chi non sa bene un lavoro
dice working process —, bene e chiaro, e anche con il verbo e i toni di una vera passione
industriale, civile, entro la quale poteva scorrere, ben dosato, un sincero calore umano?®.

L’inciampo inavvertito e comico di Saraccini su un vocabolo siglato da una fattuale interdizione
(la nefanda parola “recessione”) ¢ un incidente gravido di rovinose conseguenze, nella misura in cui
pone in dubbio o contesta il postulato aziendalista della crescita 7z infinitum di volumi di produzione
e margini di profitto. Strutturandosi un’altra volta al modo di un qualunque corpo bellico, il neo-

capitalismo chiede adesione fanatica ed entusiasta alle parole d’ordine in cui si riflette la propria

27 Ivi, pp. 8-9. Per effetto di splendida interna rifrazione, una rimodulazione in forma ampliata e variata se ne
produce — sembra utile segnalare — nell’znejpit del capitolo I, 5: «Silenzi plastificati. Crepita I'acido cristallino
del dominio oligarchico assoluto, narcisistico quanto cinico. Le sue figure sono singolari, altere e preziose,
compiaciute e controllate, intelligenti, esatte nei rispettivi posti. Il deposito ¢ filtrato dal pensiero scaldato, dal
calore ossigenato, dai desideri illuminati, dal fulgore del successo; ¢ 'universo, 'unico, il solo dell’esistenza e
del futuro. Le sue vicende e i suoi moti sono la storia; il suo equilibrio ¢ la natura, la sua salute ¢ la verita, il
suo corso la realta, la sua direzione la ragione, il suo peso la materia, i suoi organi la scienza, il suo sangue
Pumanita. La mente e i sentimenti di questo universo sono i loro, di coloro che lo colmano e che lo saziano.
Altro universo non c’¢, nemmeno sottostante e affondatow; ivi, pp. 181-182.

28 Tvi, p. 40.
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causa: derubricando la semplice evocazione della riserva critica o del dubbio timido a un infamante
reato di disfattismo.

Nel frattempo, anche lindustria manifatturiera viene trasformandosi nel lungo secondo
dopoguerra novecentesco — all'insegna di una tragica mutazione epocale — in un differente Moloch
poggiante sui giochi misteriosi e labirintici della grande finanza. Un salto di paradigma che riesce
drammaticamente ineffabile per Volponi — ha scritto bene Massimo Raffaeli — «nelle forme della
mimesi realistica, anche la piu spericolata, che era stata sua»?, e che innesca nel tessuto delle Mosche
del capitale una specie di amara, complicata palinodia, rispetto alle illusioni e utopie che Volponi
aveva condiviso con Adriano Olivetti, negli anni Cinquanta e poi ancora a lungo dopo la precoce
morte dell'ingegnere nel 61, sulla possibilita di riformare su basi di rinnovato e integrale
umanesimo il mondo della fabbrica e dell'industria. 11 dissenso viene esercitato dallo scrittore
contro un pezzo del proprio passato. E trascina per inevitabile conseguenza una domanda che
diventa, per uno scrittore di forte e intenzionale vocazione civile (quale Volponi aveva la
consapevolezza di essere), un interrogativo di impronta antropologica e in senso lato filosofica: il
potere ¢, in sé, legittimo o illegittimo? Il potere ¢, sempre, una prevaricazione?

E una domanda ultimativa che interrogava, dal basso, le ragioni della democrazia. E che
produce, nelle Mosche del capitale, sovrapposizioni comiche — alquanto disturbanti e allucinate — fra
vecchio ordine fascista-littorio ed ordine gerarchico neo-aziendalista. F appena il caso di
rammentare un episodio esemplare, che riguarda gli uffici dell’azienda concorrente di quella di
Nasapeti e Saraccini, cio¢ la fabbrica torinese della quale ¢ proprietario il dottor Astolfo (un nome
ariostesco che funziona, in questo caso, per antifrasi: perché nelle Mosche del capitale, anche per il
capitalismo e le sue grandi famiglie, non sembrava piu tempo di domare I'Ippogrifo o approdare
sulla luna). Anche i capitalisti sembrano stanchi o malinconici, insomma un po’ imbelli, ed ¢
esattamente cio che pensa, sul conto del dottor Astolfo, un vecchio maggiore repubblichino che,
dopo gli antichi trascorsi nella X Mas, sbarca ora il lunario come sovrintendente alla pulizia dei
bagni aziendali. In assenza di tutti, il vecchio repubblichino improvvisa sulla poltrona del dottor
Astolfo un soliloquio in forma di proclama mussoliniano e nostalgico’. L’effetto ¢ straniante, a
maggior ragione perché la prospettiva delegata a visualizzare la scena ¢ quella di un pappagallo: un
consigliere politico del dottor Astolfo, che fa pensare al Casti degli Animali parlanti, essendo in
specie un pappagallo curiosamente filosofo e retore. Con la stessa disponibilita al pastiche, la
struttura del dialoghetto leopardiano viene recuperata a freddo nel corpo della narrazione, come nel
caso della conversazione della luna e di un calcolatore3! (ovvero una borsa del presidente puo
partlare degli arcana imperii, delle segrete stanze presidenziali, e poi cedere la parola a una penna
stilografica per completare il discorso)32 Il principio formale ¢ sempre quello dell’incastro, della
variazione continua, dello slittamento fra i piani le voci i personaggi, del riuso fuori contesto, della
glustapposizione di calchi stranianti. In qualche modo si tratta di assolutizzare la parodia, ponendo
indistintamente ogni personaggio o situazione del romanzo nella prospettiva di un’ipoteca
falsificante o delegittimante. L’effetto complessivo ¢ quello di una polifonia che opera in senso
apparentemente nichilistico, sciogliendo in un lavacro comico qualunque discorso predicabile in

positivo. Per questa via, il comico puo anche ritrovare paradossalmente la via del sublime.

29 MASSIMO RAFFAELL, L ultimo romanzo, in Paolo Volponi. I/ coraggio dell’ntopia, Ancona, Transeuropa, 1997, pp.
121-125: 124.

30 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., pp. 101-102.

31U 1vi, pp. 96 sgg.

32 1vi, pp. 87-95.
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Succede, in qualche modo, davanti alla figura dell’operaio Tecraso, che — superstite
rappresentante di una classe sociale brutalmente in estinzione — reca nel segnale fonosimbolico (e
cacofonico) del suo nome evaporato la malinconia di una identita fattasi periclitante e incerta: «Al
sindacato lo chiamano Tecraso, termine battuto, conteso, di tecnologia e di sociologia. “Il
compagno Tecraso”, oppure Tesvaso, Tescrapo, Tecrapion, caprone bullonato, Tefranto,
Tecassintegrato, Tescrapo, Tesparso e frantumato, screato creato ossidato»’3. L’incertezza del nome
¢ il riflesso di una prospettiva politica e umana totalmente esautorata («Le speranze di qualche anno
fa sono cadute nel buco del cesso come un pettinino o come il coperchietto del dentifricio. lo, la
mia, ce I’ho buttata da me, che era tutta spremuta e finita»’¥). Contro l'idea di una incipiente
desertificazione del reale, di fronte alla «colonizzazione ormai compiuta dal capitalismo non
soltanto nei confronti della natura vivente, ma anche nel fondo dell’inconscio, dello statuto psichico
del soggetto e dei rapporti interpersonali»®>, Volponi investe sulla capacita del comico di farsi
braccio armato di una tensione dissenziente e vitale, percorsa dal lievito della speranza e della
(impossibile) palingenesi. 1l prezzo da pagare ¢ gravoso, perché il risultato ¢ atrabiliare e tende ogni
volta alla focalizzazione spietata delle dicotomie drammatiche sottese alla progettualita politica,
magari in forme di sibillina e laconica condensazione aforistica («la scrivania [di un presidente] ¢ un
deserto che a poco a poco si accende, come la base attrezzata di un’invasione astrale. Sempre
accanto al potere si cela e sfiata un antro stregonesco»’); altre volte assumendo la forma
dell’invettiva, in chiave di cotangenza con il catalogo mostruoso della fondamentale insensatezza

delle abitudini umane:

Automatico ¢ il sonno il risveglio il saluto il viaggio, automatico il giornale e di nuovo la
perorazione. Cosi gli aneddoti i detti gli esempi le incertezze le decisioni sbagliate infinite
uguali, con gli stessi accenti, le medesime esclamazioni, lo stesso numero di appelli sputi
sigarette collere sbattimenti telefonate scoppi di risa incontri, beffare per anni e anni di carriera,
anch’essa automatica, fino all’ingrata, un’altra volta automatica, pensione?”.

Su questo terreno, prosa e poesia violentemente convergono: nel segno del comico, esse
perdono fattualmente ogni possibilita di essere distinte (se non per una semplice questione di
versificazione). In poesia — scrivera Volponi nel 94 — io «sento dei problemi, che non conosco
bene, che non so affrontare; vedo delle situazioni; ho delle immagini, ho delle ansie: e allora ecco
che il discorso ¢ poetico, la parola ¢ la mia, che cerca di entrare in quel problema»’. L’ultima fase
poetica della poesia volponiana, racchiusa nelle due raccolte Con i/ testo a fronte (1986) e Nel silenzio
campale (1990), ¢ leggibile del resto ampiamente come «una sorta di quaderno preparatorio per il
romanzo» — ha ricordato Zinato — «esplicitata da un componimento di tipo metapoetico come
Fignre per un romanzo». Fino all’ultimo, articolandosi in forma agonistica come lotta strenua contro i
limiti stessi del proprio campo argomentativo, Volponi sperimenta nella complessita del linguaggio

la ricerca inesausta «di un universo reale irriducibile ai limiti che esso gli impone»*.

33 1Ivi, pp. 27-28.

3 Ivi, p. 27.

35 FABIO MOLITERNI, S#/ materialismo di 1/ olponi, in «l’immaginazione», 281, 2014, pp. 15-16: 16.

36 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 69.

37 Ivi, p. 188.

38 PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTL, I/ leone ¢ la volpe. Dialogo nell'inverno 1994, Totrino, Einaudi, 1995,
p. 108.

3 EMANUELE ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 73.

40 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. 1/ potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 131.
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