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gino tellini

«Liberarsi dei cenci».  
Il comico di Palazzeschi

Due aspetti preliminari caratterizzano il comico di Palazzeschi. Pri-
mo aspetto: il poeta saltimbanco non si prende sul serio. Infatti nel 
suo lungo viaggio, che ha attraversato l’intero Novecento, Palazze-
schi è rimasto sempre fedele al convincimento espresso una volta per 
sempre all’età di trenta anni, in una sua Spazzatura apparsa su «La-
cerba» nel 1915: «Gli uomini che prendono sul serio gli altri mi fan-
no compassione, quelli che prendono sul serio sé stessi mi fanno sga-
nasciare dalle risa»1. Non prendersi sul serio vuol dire autoironia, 
vuol dire rivolgere lo sguardo fuori di sé, verso il vasto mondo, fuo-
ri dal recinto dove fiorisce il culto dell’io, il culto dominante, per 
iniziativa petrarchesca, in buon parte della nostra letteratura. Non 
prendersi sul serio vuol dire guardare con distacco prospettico le co-
se del mondo: che è una buona premessa per riuscire a ridere di sé e 
del mondo.

Secondo aspetto: appena nati non siano nudi, ma siamo vestiti. 
Si nasce vestiti. Palazzeschi lo afferma nel quarto dei suoi Lazzi, friz-
zi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi (1958): 

La cosa più difficile alla quale possa un uomo arrivare è liberarsi di tut-
ti i cenci, vestiti e vestitini, mantelli e mantellini, sciarpe coccarde fiocchi, 
gale nappette e nastri, di cui gli altri lo avranno abbellito e coperto da 
quando era uovo nell’uovo dell’uovo…

Curiosa faccenda, non è vero? Come si nasce vestiti. Parrebbe tutto il 

1	 Aldo Palazzeschi, Spazzatura, in «Lacerba», iii, 9, 28 febbraio 1915, ora in 
Tutti i romanzi, i, a cura e con introduzione di Gino Tellini e un saggio di Luigi Bal-
dacci, Milano, Mondadori, 2004, p. 1333.
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contrario. E che po’ po’ di lavoro, per quelli che ci riescono, potersi un po-
chino con grandissimo scandalo spogliare2.

Non prendersi sul serio e riuscire a spogliarsi. Infatti si nasce ve-
stiti. Vestiti di conformismo, vestiti di assuefazione all’automatismo 
dei luoghi comuni, vestiti di ossequio alle idee ricevute. Liberarsi dei 
«cenci» («per quelli che ci riescono») costa una gran fatica: significa 
indipendenza di comportamento e autonomia di giudizio, libertà di 
andare per la propria strada senza curarsi di quello che dice la «gen-
te»: la «gente», che è, si sa, la grande, ossessiva, onnipresente, ironiz-
zata protagonista di sottofondo in ogni memorabile scena palazze-
schiana (dai versi Postille, del 1913, alle sequenze veneziane del Doge, 
anno 1967).

Questi due aspetti fanno capire che con Palazzeschi, ad apertura 
di secolo, il comico diventa un modo nuovo di vedere le cose, diven-
ta un affinamento dell’occhio interiore per guardare il mondo in 
senso contrario allo spirare del vento che va in direzione estetizzan-
te, dannunziana e superomistica.

Non più il comico come prerogativa dello sciocco, dell’inetto ca-
landrinesco, né il comico come buffoneria rinascimentale e cortigia-
na, con strategia politica, con maliziosa tattica servile. Il saltimban-
co non ha padroni. 

Ecco che il comico si offre come leggerezza, come rifiuto della 
maschera protettiva che ci nasconde, come liberazione e coraggio di 
mettersi a nudo. E Palazzeschi, che per tutta la vita s’è trovato (come 
omosessuale introverso) nella necessità di contrastare l’ipocrisia dei 
cosiddetti benpensanti, sa bene di cosa parla. «Io sono… io sono… 
io sono… molto leggero», ripete Perelà. «Ci sono delle persone – si 
legge in un’altra Spazzatura – alle quali io faccio schifo!»3.

Però c’è leggerezza e leggerezza. La leggerezza di Palazzeschi non 
è pacificatrice ma è trasgressiva; non è una difesa dalla vita sentita 
come confusa dispersione e caos, è bensì un inno alla vita; non è un 

2	 Id., Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi, in Scherzi di gioventù, con un ri-
tratto di Alberto Magnelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956, p. 12, poi in Opere giovani-
li, Milano, Mondadori, 1958, p. 868, ora in Tutti i romanzi, i, cit., p. 1352 (la numera-
zione progressiva degli aforismi, assente nelle stampe d’autore, è introdotta per como-
dità di rinvio dal curatore di Tutti i romanzi).

3	 Id., Spazzatura, in «Lacerba», iii, 9, 28 febbraio 1915, ora in Tutti i romanzi, i, 
cit., p. 1334.
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sofisticato gioco postmoderno come la leggerezza di Calvino: dietro 
Calvino s’intravedono lo scetticismo della ragione e il tragico disin-
canto di chi osserva con sgomento la vertigine del vuoto, dietro la 
leggerezza palazzeschiana s’intravedono il piacere di vivere, la spe-
ranza e la fiducia in un mondo migliore:

E ora vi dico addio
perché la mia carriera
è finita:
evviva!
Muoiono i poeti
ma non muore la poesia
perché la poesia
è infinita
come la vita. 

Sono i versi di Congedo, anno 19724. Aldo ha 87 anni. Comico 
come leggerezza, come «controdolore», come terapia di riscatto dal-
la sofferenza, come tonificante ricostituente dinanzi ai veleni del 
male di vivere.

Palazzeschi disintegra l’assolutezza dell’io e al pronome di prima 
persona fa indossare i panni del «saltimbanco»5.

Così assegna alla poesia il compito di bruciare (con atto di auten-
tico «incendiario») un intero repertorio di sensibilità epica, elegiaca, 
vatesca (in epoca gabrieldannunziana) e insieme il compito liberato-
rio di rivelare, attraverso l’ironia e lo sberleffo, attraverso la parodia 
e il grottesco, il volto multiforme e multivario della realtà, polimor-
fico e conflittuale.

Affida alla poesia il ruolo di scrostare la superficie ingessata della 
realtà, per arrivare a conoscere aspetti nuovi della realtà. Adotta un 
punto di vista aperto alla dialettica del diverso (egli stesso è diverso), 
del non integrato, dell’escluso, dell’emarginato (in senso etico-civile 
e sociale), secondo un «codice» non monocentrico, non monotema-
tico, ma pluritematico e pluricentrico.

Con il comico palazzeschiano siamo lontani dal riso di Henri 
Bergson (anno 1900), che rammenda gli strappi e aggiusta le cose, 

4	 Id., Congedo, in Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972, p. 110: è l’ulti-
ma poesia dell’ultima raccolta di versi.

5	 Id., Chi sono?, in Poemi, a cura di Cesare Blanc, Firenze, Stab. Tipografico Aldi-
no, 1909, p. 7, vv. 21-22: «Chi sono? | Il saltimbanco dell’anima mia».
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medica le ferite, come strumento di controllo, di livellamento, di 
stabilizzazione sociale. Il riso di Bergson è accomodante e pacificato-
re, al pari del sogno di Freud. 

Siamo lontani anche dal riso dell’estroso Jules Laforgue, speri-
mentale e all’avanguardia come Palazzeschi e come lui amante dei 
saltimbanchi e dei pagliacci tristi, dei gatti silenziosi e sornioni, co-
me Palazzeschi incline alla stilizzazione liberty in chiave comica, co-
me Palazzeschi intanto a dissolvere con il frizzo il patetico sentimen-
tale che sarebbe stato poi detto «crepuscolare»: con esiti, però, in La-
forgue, che palazzeschiani non sono. Dietro l’ironia giocosa di La-
forgue c’è uno struggente narcisismo, dietro l’autoironia di Palazze-
schi c’è l’azzeramento dell’io narcisista, unito alla celebrazione della 
gioia di vivere.

Il «saltimbanco dell’anima» nasce con :riflessi, il romanzo d’esor-
dio, nel 1908, a ridosso dell’umorismo di Pirandello, ma il «saltim-
banco» poco o nulla ha in comune con l’intricata matassa concettua-
le e culturalistica del sistema pirandelliano. Però importa il comune 
oltraggio rivolto alla fissità tolemaica del pronome di prima persona. 
Pirandello lo relativizza, lo scompone, lo dissocia. Palazzeschi lo az-
zera, lo cancella. Ed è sintomatico che Pirandello e Palazzeschi si tro-
vino in compagnia di Svevo, che è arrivato all’ironia liberatoria e al 
sorriso di Zeno Cosini dopo un lungo cammino, dopo aver bruciato 
dentro di sé le scorie della vacua e presuntuosa gesticolazione mono-
logante di Alfonso Nitti (Una vita), nonché lo squallido, inesorabile, 
crudele narcisismo senile di Emilio Brentani (Senilità). 

Il pronome di prima persona è il protagonista principe di tanta 
parte della nostra letteratura, sul crinale sempre vittorioso, sempre 
rimesso a lucido, del grande modello petrarchesco. Azzerarlo è un 
fatto notevole, un avvenimento clamoroso. È il presupposto del co-
mico palazzeschiano.

È un fatto notevole riuscire a castigare quell’io, «pronome-collo 
ritto»6, che Gadda ha avuto il coraggio di definire il più «lurido di 
tutti i pronomi»7; quell’io, responsabile dell’«amor proprio», che Le-

6	 Carlo Emilio Gadda, Emilio e Narcisso (1949), in I viaggi la morte, Milano, 
Garzanti, 1958, poi 1977, pp. 219-222: «il più fanfaronesco dei pronomi di persona […]; 
il pronome collo-ritto, il prima persona pronome, il beato fra le donne, l’eminente fra 
gli uomini: quello che di sé dice io».

7	 Id., La cognizione del dolore (1963, 1970), con un saggio introduttivo di Gian-
franco Contini, Torino, Einaudi, 1970, poi 19776, pp. 123-127: «L’io, io!… Il più lurido 
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opardi definisce il «principio universale dei vizi umani» (Zibaldone, 
57); quell’io, che Tommaso Landolfi in Ombre (1954) definisce «dan-
nato pronome»8; quell’io, sentito come funesto e malefico corpo 
contundente, che l’anziano Palazzeschi (amico di Landolfi e di Gad-
da, nonché appassionato di Leopardi), in un memorabile verso di 
Reu de Buci, in Cuor mio (1968), qualifica «diabolica parola»9.

Palazzeschi, al suo debutto di poeta nel 1905, parte dal grado ze-
ro quanto al protagonismo dell’io. Nelle poesie delle due raccolte 
iniziali (I cavalli bianchi, 1905, e Lanterna, 1907) il pronome di pri-
ma persona è cassato dal vocabolario delle parole poetabili. L’estro-
missione del soggetto sortisce l’effetto di creare un mondo rarefatto 
e ovattato, unitonale, in bianco e nero, tra il fiabesco e l’onirico, in-
sieme protettivo e costrittivo, inibitorio, dove l’io è annullato in un 
anonimato straniante, regressivo. Poi il soggetto emerge dall’ombra 
e si fa coraggio, si guarda intorno, mette fuori la testa e sale alla ri-
balta. Siamo nel 1908, ovvero siamo al romanzo :riflessi. Ma questa 
sortita dell’io è strategica, perché l’io viene allo scoperto per essere 

di tutti i pronomi! […] Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, 
[…] quando succede questo bel fatto… allora… è allora che l’io si determina, con la 
sua brava mònade in coppa, come il càppero sull’acciuga arrotolata sulla fetta di limo-
ne sulla costoletta alla viennese… Allora, allora! È allora, proprio, in quel preciso mo-
mento, che spunta fuori quello sparagone d’un io… pimpante… eretto… impennac-
chiato di attributi di ogni maniera… paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido… come un 
tacchino… in una ruota di diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi… saturo di 
glorie di famiglia… onusto di chincaglieria e di gusci di arselle come un re negro… op-
pure […] oppure saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con 
lo sfinctere strozzato dall’avarizia, e rosso dentro l’ombra delle sue lèndini… d’un ros-
so cupo… da celta inselvato tra le montagne […], l’animalesco io delle selve… e bel 
rosso, bello sudato… l’io, coi piedi sudati… con le ascelle ancora più sudate dei piedi 
[…]. Ma il suo segno, il suo significato rimane […], deve valere. Per forza. Dacché at-
testa il possesso: il sacrosanto privato privatissimo mio, mio! Mio proprio e particolare 
possesso… che è possesso delle mie unghie, dieci unghie, delle mie giuste e vere dieci 
unghie!».

8	 Tommaso Landolfi, Prefigurazioni: Prato, in Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954, 
p. 121.

9	 Aldo Palazzeschi, Rue de Buci, in Cuor mio, Milano, Mondadori, 1968, pp. 
133-135: «Caduto in un ignoto | punto di questa terra | e pervaso | dal più dolce smarri-
mento | ho perduto | il senso di me stesso | la provenienza | la direzione | l’orientamen-
to […] | […]. E il presente | sconosciuto | in un istante di abbandono | e d’oblio | fa ta-
cere nel mio corpo | in questo punto | la diabolica parola “io” | come in quello di un de-
funto […]. | Anche l’errore | con l’estinzione dell’io | venne fugato non visto: | come 
posso sbagliare | dal momento che più non esisto?».
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destituito d’autorità e parodizzato nelle sue pretese d’egemonia este-
tizzante, liricizzante, come nell’enfasi patetica del suo linguaggio. 

L’anno successivo, il 1909, l’io torna alla ribalta, per interrogarsi 
sulla propria identità rinnovata, e siamo al «saltimbanco dell’anima» 
di Chi sono?, ovvero l’io s’è degradato e teatralizzato in chiave autoi-
ronica, tanto da riconoscersi legittimità soltanto come regista d’una 
spettacolarizzazione comica e multiforme della realtà.

Ecco allora che il «divertimento» (etimologicamente «di-vertere» 
= «volgersi altrove», deviare, indirizzarsi verso aspetti diversi della re-
altà) funziona come spia d’una nuova percezione, d’una nuova rive-
lazione prospettica. 

Il ruolo del Vate è esaurito, i tempi sono cambiati e nessuno do-
manda più nulla ai poeti10. Il punto di forza della «canzonetta» E la-
sciatemi divertire! (nella raccolta L’Incendiario, 1910) non è la brillan-
te gratuità del gioco, bensì la nuova legittimazione di senso ricono-
sciuta al suo ludismo verbale. Coscienza della modernità significa 
coscienza che la poesia abita un luogo marginale, separato, e che lì, 
nella sua condizione di isolata comicità, deve trovare il proprio ruo-
lo e il proprio riscatto. Di qui si legittima il credito estetico del de-
trito, dell’avanzo, del rifiuto, della «spazzatura». Siamo alla legitti-
mazione della poesia come «spazzatura» (E lasciatemi divertire!, in 
L’Incendiario, 1910, vv. 25-29):

Sapete cosa sono?
Sono robe avanzate,
non sono grullerie,
sono la spazzatura
delle altre poesie.

La leggerezza, la trasparenza, l’autoirrisione sono le carte vincen-
ti, perché consentono a quest’io comico un’insostituibile funzione 
maieutica dinanzi agli infiniti volti che il mondo può assumere. Il 
manifesto palazzeschiano del 1915, Varietà, sbeffeggia il principio di 
uguaglianza e uniformità, per esaltare l’imperfezione del diverso, ce-
lebrato come molteplicità, come vitalità e ricchezza: «Natura ci à fat-

10	 Si rammenti un’altra significativa Spazzatura («Lacerba», iii, 9, 28 febbraio 1915, 
poi in Tutti i romanzi, i, cit., p. 1336): «Il vero poeta moderno dovrebbe scrivere sui mu-
ri, per le vie, le proprie sensazioni e impressioni, fra l’indifferenza o l’attenzione dei pas-
santi». Altro che penna d’oca e raffinata carta tirata a mano, al modo di D’Annunzio!
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ti nudi e differenti, noi non ripariamo a ricuoprirci per sembrar tut-
ti uguali»11. Il coevo manifesto, che s’intitola Equilibrio, canzona 
quanti pretendono di essere «padreterni» e rivendica come necessa-
ria l’«agilità»12 che permette i trapassi e gli spostamenti di prospetti-
va, perché non vada smarrita la poliedricità che rende sempre nuovo 
e affascinante lo spettacolo della vita.

In area primonovecentesca, il più radicale ribaltamento rispetto 
al repertorio lirico vigente da secoli spetta al comico del «saltimban-
co», che rinnova il codice espressivo e il catalogo degli oggetti poeta-
bili. Di qui l’inatteso primo piano, dilatato al rallentatore, d’un in-
terno “eretico”, per eccellenza impoetico, ovvero l’interno d’una piz-
zicheria (Pizzicheria, in L’Incendiario, 1913, vv. 1-26) tinteggiato da 
un vocabolario liricamente eccentrico (il «diobonino» della prima 
battuta dialogica garantisce la localizzazione fiorentina):

Etto grammo kilo mezzokilo,
cacio burro prosciutto salame
acciughe salacche baccalà…
son parole del gergo
di questo untuoso reame.
– Mi serve o non mi serve, diobonino,
ò tanta fretta!
– Aspetti…
– Mi dia retta…
S’incazza una servetta,
una s’acqueta.
E il salumaio dietro il banco
affetta affetta affetta.
– Il solito formaggio,
ma con poca corteccia.
E con sicura mano
apre una breccia nel parmigiano.
Molla e tira, tira e molla,
poca corteccia e dimolta midolla.
Aver fretta ed aspettare,
pesare tagliare affettare
entrare andar via,
sono le note della vecchia sinfonia
d’un’antica pizzicheria.
Mamma mia!

11	 Id., Varietà, in «Lacerba», iii, 1, 3 gennaio 1915, poi in Tutti i romanzi, i, cit., p. 1262. 
12	 Id., Equilibrio, in «Lacerba», iii, 4, 24 gennaio 1915, poi ivi, p. 1275.
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L’ironia e l’autoironia denunciano l’usura dei modelli, dei mae-
stri, dei luoghi comuni; denunciano l’usura della selezione liriciz-
zante della realtà. È abolito il canone selettivo della poeticità preven-
tiva, riservata a temi esclusivi, e viene applicato invece il canone d’u-
na coraggiosa e sorridente democrazia del poetabile. La cosa, in via 
di principio, non è nuova, ché in epoca rinascimentale e barocca si è 
visto di tutto, ma acquista valore nuovo e dirompente in clima di 
classicismo moderno, tra Carducci, Pascoli e D’Annunzio: «E che 
poesia | volete che ci sia | in un negozio di pizzicheria?». Eppure… 
eppure basta non assegnare importanza primaria all’oggetto in sé, 
ma al modo di guardarlo («Basta, miei cari, basta | che ci vada il po-
eta dietro il banco»). Di qui la situazione ricreata nel componimen-
to: il rapporto padre-figlio, il «principesco figliolo | dell’umile pizzi-
carolo», ovvero l’originale poesia della paternità (cara fino da ora 
all’autore di I fratelli Cuccoli, anno 1948).

Accanto alla pizzicheria, troviamo anche il frastuono assordante 
dei linguaggi pubblicitari in un centro cittadino. E siamo a La pas-
seggiata (L’Incendiario, 1913). Non è la futurista «ossessione lirica del-
la materia»13, che presuppone pur sempre la regia vigile d’un io su-
peromistico. Qui l’io è abolito e non c’è nessuna «ossessione lirica». 
C’è lo shock emotivo prodotto dal caos urbano.

Un frizzante accumulo di «cose» spersonalizzate investe questa 
muta «passeggiata» di due amici che non si rivolgono parola. Attra-
verso l’ilarità, filtra il motivo serio della cancellazione dell’individuo, 
della comunicazione verbale tra persone. I tanti nomi propri affoga-
no nel vuoto dell’anonimato, come nelle pagine di un elenco telefo-
nico. L’inquinamento acustico rende impossibile ogni forma di rela-
zione umana. L’individuo (anno 1913) è alienato: non più cittadino, 
né osservatore consapevole di sé, ma passivo consumatore di stimo-
lazioni pubblicitarie.

Se alla ribalta s’accampa il tema del giardino, come avviene in I 
fiori, ci troviamo allora di fronte al ribaltamento del motivo topico 
della idealizzazione floreale, specifica del nostro canone letterario. 
Siamo, propriamente, immersi nella giocosa parodia d’una millena-
ria tradizione che, ispirandosi alla stilizzazione lirica e all’idealizzan-

13	 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 
maggio 1912), in Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, prefazione 
di Aldo Palazzeschi, Milano, Mondadori, 1968, 19832, p. 50.
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te simbologia dei fiori, prevede la purezza della rosa, l’eleganza del 
garofano, il candore del giglio, la modestia della viola. Anche in Pe-
trarca i fiori parlano: «qual con un vago errore | girando parea dir: 
Qui regna Amore». Ma in Palazzeschi parlano una lingua diversa (I 
fiori, in L’Incendiario, 1913, vv. 88-91):

– Ma tu chi sei? Che fai?
– Bella, sono una rosa,
non m’ài ancora veduta?
Sono una rosa e faccio la prostituta.

E così via… in un gaudioso giardino delle meraviglie, dove la ro-
sa fa la prostituta, il girasole fa il mantenuto e i garofani i ruffiani, il 
giglio è pederasta, la vaniglia è lesbica, il narciso si masturba e la vio-
letta, tra l’erbetta, corrompe il ciclamino, povero bambino. Gioco, 
divertimento, parodia, irrisione del giardino come locus amœnus 
dell’anima. Però non basta. Il sorriso non s’appaga di sé e il gioco 
non è autoreferenziale. Il gioco è una cosa seria: è espressione libera-
toria d’una condizione d’angoscia, come è attestato a chiare lettere 
dal finale della poesia (vv. 167-172):

Basta! Basta!
Ò paura!
Dio!
Abbi pietà dell’ultimo tuo figlio,
aprimi un nascondiglio 
fuori della natura!

Paura di una perdizione dalla quale forse non c’è scampo. Aveva 
ragione Pasolini quando s’interrogava: «Ma cos’è stato e cos’è vera-
mente Palazzeschi? Un uomo di fumo? Ma davvero? Non farà finta 
di non saper nulla perché sa la verità sul male, e pensa che non val la 
pena di parlarne?»14.

L’assolutezza dell’io è frantumata e il pronome di prima persona 
è estromesso dalla scena. Se però compare in scena, come io poetan-
te, come personaggio effettivo e come personaggio protagonista, ec-
co che viene preso a pesci in faccia, è vilipeso e avvilito. Diventa, 

14	 Pier Paolo Pasolini, Per una poesia su Palazzeschi (1974), in Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 2 
voll., ii, pp. 2645-2646.
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propriamente, oggetto di vituperio, e siamo a Postille («Lacerba», 15 
aprile 1913, poi in L’Incendiario 1913). Il poeta non chiede nulla, sa 
che i tempi sono cambiati e che nessuno chiede più nulla ai poeti. 
Chiede solo di vivere una «vita tranquilla» e a lato del cancello di ca-
sa, dove s’è rinserrato, fa murare una lapide bianca di marmo con su 
scritto (vv. 21-23): «Qui vive | sepolto | un poeta». Ma l’indomani ac-
corrono due camerieri «affannati e stravolti» (vv. 28-59):

– Che c’è?
– Signore!
– Signore!
– Che è stato?
– Sapete?…
Là fuori al cancello…
sul marmo ov’è scritto:
qui vive… sapete?
Accanto alla parola poeta…
c’è scritto…
– C’è scritto?
– Una brutta parola signore.
– Sentiamo.
– C’è scritto… imbecille.
– Oh!… Dio…
Sarà forse passato
qualche compagno antico,
qualche collega, qualche vecchio amico.
Restate tranquilli
non son che… postille.
– E sotto
piccino piccino
c’è scritto cretino.
[…]
Restate tranquilli,
non son che postille,
le scrivon più o meno a tutti i cancelli
di tutte le ville.

Ma la serie degli improperi via via aumenta, s’intensifica, alza il 
tono della voce, diventa sempre più acuminata (vv. 60-71):

– Signore!
– Signore!
– Avanti, sentiamo.
– In grande, su in cima,
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vicino a qui vive, c’è scritto: un pazzo
e dopo la parola poeta, c’è scritto del cazzo.
– Postille! Postille!
– e dopo: coglione
c’ànno scritto col carbone.
Vivo o morto è lo stesso,
caro poeta,
sarai sempre un fesso.

E via di questo passo, con disinvolta scioltezza (vv. 83-103):

Buffone! Ruffiano! Animale!
dopo la parola poeta.
[…]
E in lapis copiativo:
pederasta passivo.
– Benone! Benone!
– Dovranno lavare col sangue,
gl’insulti, i signori passanti!
[…]
– Pianino ragazzi, pianino col sangue!

Il poeta-protagonista continua a minimizzare, a non dar peso al-
le offese e invita i servitori a lavare ben bene ogni mattina le scritte 
oltraggiose. Sul tema non nuovo della “perdita d’aureola” da parte 
del poeta, s’innesta l’oltraggio ai danni all’io poetante: non demiur-
go, non regista, non protagonista lirico coscienziale e sapienziale, 
ma un fesso!, capace però d’inediti accordi, su una linea che non è 
quella del soggettivismo liricizzante, bensì quella del comico. Il po-
eta cerca soltanto di vivere una «vita tranquilla». Però non è possibi-
le, perché la sua presenza è turbativa e destabilizzante. 

L’ironia, l’autoironia, il diverso, il non integrato, l’escluso, non 
portano quiete. Il «saltimbanco» fa ridere, ma è un riso che nasce 
dall’esperienza del dolore, del male, della «disperazione» (come a 
chiare lettere è detto nella Premessa alle Opere giovanili del 1958)15. 

15	 Aldo Palazzeschi, Premessa, in Opere giovanili, cit., pp. 2-3: «“Allegoria di No-
vembre” [la riscrittura di :riflessi, edita dapprima nei Romanzi straordinari 1907-1914, Fi-
renze, Vallecchi, 1943], quello che io chiamo il mio romanzo liberty, ho voluto che fos-
se compreso in questa raccolta perché con una forma che risente in certo modo il gu-
sto di quel tempo e che non doveva essere poi l’espressione giusta della mia personali-
tà, rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e quasi disperata. E tale fu la mia fino 
al giorno che tale disperazione e turbamento come per un miracolo, come per virtù di 
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Dietro lo schermo del «Lasciatemi divertire!» continuano a fermen-
tare la familiarità con la sofferenza, con la «disperazione», come pri-
vata «cognizione del dolore». Fino ai libri della vecchiaia. 

In ballo è sempre la poetica del “controdolore”, che non è soltan-
to il tema del manifesto del 191416, ma è la molla che tiene insieme, 
nelle sue innumerevoli variazioni, l’intero orizzonte artistico di Pa-
lazzeschi, come terapia di resistenza dinanzi al male di vivere. Il pa-
dre di Perelà si conferma lo scrittore che conosce il modo di trasfor-
mare la «disperazione» in «allegria». Questa è la magia del suo regi-
stro comico. A lui il «miracolo» è riuscito, e ne custodisce gelosa-
mente il segreto.

Da ultimo, come esempio del comico palazzeschiano, mi piace 
considerare un testo poco noto, eppure di grande originalità, intito-
lato Vita, che appartiene agli anni verdi del «saltimbanco»17, alla sta-
gione che precede la Grande Guerra: una sorta di “ritratto dell’arti-
sta da giovane”. L’io narrante di Vita discorre della propria vocazio-
ne di scrittore: una sorta di riflessione metanarrativa, di dialogo con 
il lettore sull’arte di scrivere e sul perché si scrive. Il racconto si av-
via, nella prima parte, sul tema topico del divorzio tra vita e arte, 
sull’«inganno» e sulla «menzogna» della letteratura, che è tutt’altra 
cosa rispetto alla vita vera, alla calda vita (direbbe Saba). È una va-
riazione sul motivo classico (come lo definisce Gozzano) della «tabe 
letteraria», motivo caro alla cultura europea otto-novecentesca. Si 
scrive – afferma il protagonista di Vita – per fissare un «battito» del 
cuore, un «attimo», un «brivido», un «divino momento» della nostra 
esistenza, per «poterlo rivivere [questo momento] una mille volte 
ancora», per moltiplicarlo e «eternarlo», per comunicarlo agli altri. 
Ma ogni sforzo e ogni esercizio di scrittura risultano vani. Fermarsi 
per registrare quell’«attimo» sulla carta significa non vivere quel-
l’«attimo» e significa perderlo per sempre. Non lo ripeschiamo più, 

un incantesimo del quale non saprei io stesso spiegare il mistero (approfondita cono-
scenza della vita, degli altri e di me stesso?) si risolsero in allegria. E pur rimanendo un 
solitario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel giorno molto allegro. Poche 
persone in questo mondo risero quanto io ho riso, e tale ho saputo conservarmi fino al-
la vecchiezza».

16	 Id., Il controdolore, in «Lacerba», ii, 2, 15 gennaio 1914, pp. 17-21.
17	 Id., Vita, in Tutti i romanzi, ii, a cura e con introduzione di Gino Tellini, Mila-

no, Mondadori, 2005, pp. 1241-1271.
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se non estinto e floscio e vizzo, come un povero fiore appassito tra le 
pagine d’un libro. La vita non s’imprigiona nelle parole scritte.

Ecco allora che il narratore si diverte nell’inscenare e nello sce-
neggiare parodisticamente, sotto la luce di differenti riflettori, per 
l’appunto, il primato della vita sull’arte. Il primato del vissuto sulla 
«tabe letteraria». Il che si vede bene, afferma il narratore, a teatro. Il 
vero dramma non si consuma «lassù», sulla scena, tra gli attori che 
recitano, ma si consuma, giù, in platea, tra gli spettatori, dove la bel-
la dama è corteggiata dal bel giovane spasimante. L’episodio del pie-
de energico e robusto di lui che preme e schiaccia, nell’oscurità, il 
piedino d’oro di lei, mentre «gli occhi gonfi [di entrambi] fissano 
ostinati il palcoscenico che non vedono più», appartiene al catalogo 
palazzeschiano più maliziosamente spassoso. Commenta la voce 
narrante: «“Essere o non essere” ciangotta il vecchio Amleto. […] 
Segui pure i tuoi fantasmi nella steppa, i tuoi spettatori si contenta-
no di fermarsi fra le cosce delle donne, tornite e candide, e ti aspet-
tano lì. Ah! Ah!»18. Il passo è istruttivo.

La difesa della vita, dell’inafferrabilità della vita contrapposta al-
la menzogna dell’arte, è motivo serio e struggente che tradizional-
mente (da Bourget a Fogazzaro a D’Annunzio a Thomas Mann) 
funziona da antefatto, combustibile e alimento dell’estetismo. Con 
Palazzeschi assistiamo invece al ribaltamento di questo motivo in 
chiave antisublime: ovvero non siamo messi di fronte alla lamentata 
insufficenza dell’arte, incapace di catturare il segreto della vita, ben-
sì accade che il montaggio comico del racconto e il ritmo farsesco 
delle sequenze dirottano l’accento sull’arte come gioco, su un eserci-
zio di scrittura comica. La parodizzazione del primato della vita di-
venta materia d’un racconto paradossale e farsesco. La questione de-
terminante allora non verte più sul primato della vita, bensì sulla 
difficoltà di tradurre in arte la vita, di comunicare in parole l’incan-
to e il segreto della vita. Di questo tratta in effetti il metaracconto 
che appunto s’intitola Vita.

E viene in mente un grande poeta (un grande poeta antinovecen-
tesco, non allineato alla sponda novecentesca: rarefatta, pura, allusi-
va, ungarettiana, ermetica), un grande poeta dalla parola schietta, 
chiara, terrestre. Dico Carlo Betocchi. Viene in mente una sua tarda 
testimonianza epistolare, una sua lettera inviata a Palazzeschi nel 

18	 Ivi, pp. 1256-1257.
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1972, a proposito di quel piccolo libro, aureo e stupendamente col-
loquiale, e spesso perciò sottovalutato, che s’intitola Via delle cento 
stelle. Scrive Betocchi, all’amico Aldo:

mi capita spesso di andar dicendo, quando si parla di poesia del ’900 
tra amici: – Ma avete mai considerato qual tipo d’ingegno poetico è il Pa-
lazzeschi che fra tutti i maggiori poeti italiani del nostro tempo è il solo ri-
masto indenne d’imitazione nella profluvie d’imitazioni suscitate da tutti 
gli altri? lui no, non è stato possibile imitarlo […].

Questa rarissima qualità dell’uomo “nuovo”, tutto “nuovo”, vero come 
l’erba nell’affabilità della vita… ma cosa sto dicendo, io a Lei, a Lei che in 
tanti modi ci ha fatto sentire come sia semplice, e lietamente dicibile l’in-
dicibilità della vita! Cosa sto dicendo!19

In ballo è per l’appunto l’indicibilità della vita, che Palazzeschi ha 
il dono di rendere «semplice, e lietamente dicibile». Ma il metarac-
conto Vita dice anche altre cose. Il narratore, nella seconda parte, la-
scia la prospettiva del presente, del suo presente di giovane agli esor-
di, e guarda verso il futuro, ovvero verso il presente di noi lettori at-
tuali. Adotta il punto d’osservazione dei posteri e tratteggia, irriden-
dola con ironia, la glorificazione postuma che immagina di lui ven-
ga fatta. Si prende beffe della propria gloria postuma. In età giovani-
le, mentre patisce e paga lo scotto di sacrificare la vita in nome 
dell’arte, congettura la gloria lontana che l’aspetta, per concludere 
che la fatica (del presente sacrificato) non vale la candela. Scrivere, 
infatti, comporta il paradosso di rinunciare alla vita per vincere la 
morte, per appagare il desiderio e la gioia di non morire. Ma non è 
che un’illusione, perché la «sola gioia che l’uomo possa appagare» sta 
nel vivere la vita, non nell’assurdo di non viverla per eternarla in una 
pagina scritta, nero su bianco. Di nuovo, scatta il meccanismo del ri-
baltamento. Proprio dall’angoscia della non-vita, nel presente del 
giovane autore, si libera il gioco della scrittura (la realtà della scrittu-
ra come gioco) che prefigura il futuro, e così lampeggia in tinte mul-
ticolori l’estro del caricaturista che, con il guizzo del «saltimbanco», 
disegna il paesaggio del domani. Ecco allora il monumento in mar-
mo eretto allo scrittore dai posteri, su un «bel piedestallo», «nel cen-
tro del giardino o di un piazzale, sempre uguale d’inverno e d’esta-

19	 Carlo Betocchi a Aldo Palazzeschi, Firenze, 17 novembre 1972. La lettera, inedi-
ta, è conservata nel Fondo Palazzeschi, presso il centro di Studi «Aldo Palazzeschi» 
dell’Università degli Studi di Firenze.
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te»: «già mi pare di vedere la gente passando dare uno strizzone di 
freddo o di paura verso l’uomo tutto bianco, verso l’inamovibile 
minchione che non cambia sotto la pioggia e sotto il sole»20. I fan-
ciulli, vispi, faranno chiasso intorno, e qualche piccione infioretterà 
la statua di cacca e qualche cagnolino la rinfrescherà, alzando la 
zampetta. E verrà anche il giorno delle celebrazioni ufficiali, delle 
conferenze, delle commemorazioni, degli interventi ai convegni, 
quando l’uomo di marmo («l’inamovibile minchione») diventerà il 
protagonista verso il quale converge l’attenzione generale, per inizia-
tiva di riverite autorità accademiche dagli «occhiali d’oro»21. Allora 
«un nuvolo di gente si accalcherà dintorno chiacchierando cinguet-
tando e dicendo parole d’occasione, parole grosse come case e faran-
no a chi le dice più grosse, e tutti staranno col naso in aria»22. 

Il riscatto della scrittura come gioco include anche l’irrisione 
mordente della critica accademica. Il motivo ritorna a distanza di 
tanti anni, in un passo della Prefazione a Cuor mio: 

Ed è […] un caso comunissimo quello di un autore al quale a furia di 
trattarlo e ritrattarlo, girarlo e rigirarlo in ogni senso e da ogni lato, e ma-
gari da persone qualificate, per competenza e di talento, alla fine di tanto 
maneggìo vien fatto di fargli dire esattamente il contrario di quello che ha 
voluto23.

Siamo nel 1968, mentre stanno diventando di moda le alchimie 
dell’esibizionismo strutturalistico-semiologico, e Aldo, candida-
mente rispettoso della poesia come valore d’uso quotidiano, prende 
le distanze a suo modo da tanto vacuo «maneggìo». Infatti, dieci an-
ni prima, nel 1958, così s’è confidato con Arnoldo Mondadori, il suo 
editore storico: «Vorrei essere amato dalle creature semplici e non di-
scusso dai sapienti di letteratura»24. Nel giovanile metaracconto che 
s’intitola Vita, centrato sul dramma della vita non vissuta, zampilla-
no i lazzi del comico e fiorisce la geniale autoparodia sulla fortuna 
postuma dello scrittore, insieme all’irrisione dell’accademismo in-

20	 Aldo Palazzeschi, Vita, cit., p. 1268.
21	 Ivi, p. 1269.
22	 Ibidem.
23	 Id., Prefazione, in Cuor mio, cit., p. 13.
24	 Aldo Palazzeschi a Arnoldo Mondadori, Venezia, 21 settembre 1958, in Arnoldo 

e Alberto Mondadori-Aldo Palazzeschi, Carteggio 1938-1974, a cura di Laura Diafa-
ni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2007, p. 74.
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terpretativo che mortifica, agghiaccia e museifica i testi analizzati. 
Nel mentre il narratore-protagonista di Vita conferma il ruolo 
dell’arte come gioco (come salutare conoscenza liberatoria), ribadi-
sce il risalto che in ogni sua pagina spetta (secondo le parole di Be-
tocchi) all’«indicibilità della vita». Nel componimento, già ricorda-
to, Rue de Buci (in Cuor mio), si leggono questi versi testamentari: 

[…] giunto al limitare
di questa via
come a varco oltremondano
sembra che una voce m’insegua
e taluno mi richiami
col cenno della mano:
«facesti qualche cosa?»

La risposta non si lascia attendere e giunge pacata, con gioia di 
ritmo e di movimento:

«Sperduta
in questa baraonda
lasciai qualche parola
come fa l’acqua nel mare
col movimento dell’onda […]25.

Non altro che «qualche parola». Disincanto e leggerezza, al servi-
zio dell’«indicibilità della vita».

25	 Id., Rue de Buci, cit., p. 137.




