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ANDREA BATTISTINI 
 

Un matrimonio contrastato ma ben riuscito: Galileo tra scienza e letteratura 
 
Galileo si è spesso pronunciato, in linea di principio, sull’incompatibilità tra scienza e letteratura, ma il primo a smentire questo 
asserto è proprio lui stesso. I suoi lavori scientifici hanno sempre curato anche l’aspetto letterario, con un’attenzione che risponde 
al suo disegno di fare penetrare i princìpi del moderno paradigma copernicano anche presso quel ceto di persone colte che, pur non 
essendo scienziati di professione, si dilettavano di scienza e che potevano essere avvicinate soltanto con una prosa adeguata al loro 
livello raffinato di cultura umanistica. Il saggio illustra le sue strategie retoriche e letterarie applicate ai testi scientifici: tali l’uso di 
digressioni, contrarie all’essenzialità del linguaggio matematico ma utili a discorsi con intenti didascalici, il ricorso a comparazioni 
molto semplici attinte dall’esperienza quotidiana, ad apologhi, inserti favolistici, oltre alla scelta del dialogo o della lettera al posto 
del più tradizionale trattato e, non da ultimo, l’opzione dell’italiano al posto del latino. 
 
Il ruolo avuto da Galileo nella storia del pensiero scientifico fa di lui un intellettuale che, tra gli 
ultimi, ha compendiato in sé la figura dello scienziato e la figura dell’uomo di lettere. Fu insomma 
capace di investigare con successo il mondo della natura e fu al tempo stesso competente di 
letteratura, scrivendo su Dante, su Petrarca, su Ariosto e su Tasso.1 Ebbe quindi una cultura tanto 
umanistica quanto scientifica, fondata proprio sulla matematica, in un tempo in cui si dubitava della 
sua applicabilità alla fisica. Nella sua libreria figuravano tanto Euclide e Archimede, quanto Plauto, 
Terenzio, Giovenale, Marziale e molti altri poeti latini, tanto il De revolutionibus orbium coelestium di 
Copernico, quanto le opere di Boccaccio e il Don Chisciotte.2 Non da ultimo è stato anche un grande 
prosatore, al punto che Italo Calvino è arrivato a sostenere che Galileo è «il più grande scrittore 
della letteratura italiana d’ogni secolo».3 È stato forse l’ultimo scienziato che ha avuto quasi pari 
competenze nei due universi del sapere, anche se paradossalmente proprio a séguito della sua opera 
e dell’affermazione del suo metodo scientifico è stato anche quello con cui è cominciato, con la 
rivendicazione di un modo di procedere specializzato e di esclusiva pertinenza della scienza, il 
divorzio tra le cosiddette due culture. 

Per quanto smentito nei fatti concreti e nell’esito dei suoi scritti, Galileo è stato infatti, almeno in 
linea di principio, un convinto sostenitore di una netta separazione tra scienza e letteratura, 
matematica e poesia, logica e retorica, trattandosi per lui di due stili di pensiero antitetici. L’uno, il 
discorso scientifico, ricercherebbe esclusivamente il vero, l’altro, quello della letteratura, dotato di 
una giurisdizione molto più estesa e meno specialistica perché si occupa del verisimile, sconterebbe 
questa sua maggiore estensione con l’approssimazione, l’incertezza e l’opinabilità dei risultati. Si 
tratta dunque della radicale riproposta della distinzione classica tra episteme e doxa. Non solo, ma la 
scienza, essendo interessata ai contenuti, al “che cosa” dire, alla soluzione dei problemi posti dalla 
natura, si preoccuperebbe dell’aspetto conoscitivo, mentre la letteratura, proponendosi anche il 
delectare, si occuperebbe in prevalenza della forma, ossia non solo di “che cosa” dire ma anche di 
“come” dire le cose. 

Tanti aspetti dividevano Galileo dal contemporaneo Descartes, ma, sempre sul piano di 
principio, cioè su un piano meramente teorico, lo scienziato italiano avrebbe di sicuro condiviso ciò 
che il filosofo francese sostiene nel Discorso del metodo, ossia che se uno sa ragionare bene, può 
benissimo imporre felicemente le sue ragioni anche parlando «il basso bretone», cioè in un modo 

                                                
1 J.L. HEILBRON, Galileo scienziato e umanista, Torino, Einaudi, 2013. 
2 A. FAVARO, La libreria di Galileo Galilei, «Bullettino di bibliografia e di storia delle scienze matematiche e 
fisiche», XIX (1886), 219-293. 
3 I. CALVINO, Il rapporto con la luna, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, 182-183: 183. 
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rozzo e plebeo, senza alcuna eleganza o velleità letteraria, perché per la nuova scienza ciò che conta 
di un asserto è solo che sia vero e non il modo in cui lo si enuncia.4 Nel Saggiatore Galileo non dice 
nulla di diverso quando, nello stabilire un’antitesi inconciliabile tra il modo «inesorabile» di 
procedere della matematica e il modo in cui procede la letteratura con i suoi rimandi intertestuali e 
le sue «girandole» verbali, afferma che 

 
[...] per uno che voglia persuader cosa, se non falsa, almeno assai dubbiosa, di gran vantaggio è 
il potersi servire d’argomenti probabili, di conghietture, d’essempi, di verisimili ed anco di 
sofismi, fortificandosi appresso e ben trincerandosi con testi chiari, con autorità d’altri filosofi, 
di naturalisti, di rettorici e d’istorici: ma quel ridursi alla severità di geometriche dimostrazioni è 
troppo pericoloso cimento per chi non le sa ben maneggiare; imperocché, sì come ex parte rei 
non si dà mezo tra il vero e ’l falso, così nelle dimostrazioni necessarie o indubitabilmente si 
conclude o inescusabilmente si paralogiza, senza lasciarsi campo di poter con limitazioni, con 
distinzioni, con istorcimenti di parole o con altre girandole sostenersi più in piede, ma è forza 
in brevi parole ed al primo assalto restare o Cesare o niente.5 

 
Eppure, paradossalmente, il modo in cui Galileo sostiene che per fare scienza occorre il 

linguaggio rigoroso e inequivocabile delle «geometriche dimostrazioni», rinunciando agli 
«argomenti» soltanto «probabili» delle discipline umanistiche fa in realtà ricorso a tecniche 
tipicamente letterarie, come l’uso delle antitesi e delle simmetrie per difendere il procedere 
alternativo della scienza, secondo la dicotomia vero-falso («o indubitabilmente si conclude o 
inescusabilmente si paralogiza», «o Cesare o niente»), l’uso delle iterazioni sinonimiche per 
denunciare la ridondanza della letteratura («fortificandosi e ben trincerandosi», «argomenti 
probabili», «conghietture», «verisimili», «sofismi»), come pure l’uso di anafore e di fastidiose 
desinenze rimate («con limitazioni, con distinzioni») per screditare il discorso stesso della letteratura, 
investito da un lessico non meramente descrittivo e neutrale ma espressione di un perentorio 
giudizio di segno inequivocabilmente negativo: i «sofismi», ossia le falsità, vengono aggregati alle 
argomentazioni probabili; il «trincerarsi», metafora bellica, indica la disperata difesa di chi è 
costretto alle corde; le «girandole», ovvero i fuochi d’artificio, fanno presumere un’effimera inutilità, 
perché dopo un labile scintillio si riducono in cenere. 

 
 

I destinatari del messaggio galileiano 
Passando però dal piano teorico degli enunciati generali di una massima a un piano concreto, la 
realtà è molto diversa. Nonostante il dichiarato disinteresse per le eleganze verbali, Galileo ha 
mostrato durante tutta la vita di scienziato di essere molto sensibile al valore anche letterario dei 
suoi scritti. Come mai questo interesse per una prosa scientifica che persegua anche intenti estetici? 
A volgere Galileo verso la letteratura, anche quando faceva scienza, fu la fase rivoluzionaria in cui 
questa si venne a trovare nel Seicento, ben chiarita da Thomas Kuhn con la sua categoria 
storiografica dei «paradigmi». Se, come lo intende Kuhn, il paradigma è «una conquista scientifica 
universalmente riconosciuta, che, per un certo periodo, fornisce un modello di problema e 
soluzioni accettabili a coloro che praticano un campo di ricerca»,6 al tempo di Galileo il modello 
                                                
4 R. DESCARTES, Discorso del metodo, trad. it. di A. Pozzolini, Milano, Rizzoli, 1968, 19. 
5 G. GALILEI, Il saggiatore, in Le opere, ed. naz. diretta da A. Favaro, Firenze, Barbèra, 1890-1909, VI, 197-372: 
296. 
6 TH.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), Torino, Einaudi, 1969, 10. 
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dominante costituito dal sistema aristotelico, fondato tra l’altro sull’immobilità della Terra, non 
riusciva più a risolvere quelle anomalie, che Kuhn chiama «rompicapo», sollevate dalle nuove 
scoperte dell’astronomia e della fisica. Cominciò allora un periodo di forte turbolenza nel campo 
dell’epistemologia che portò alla ribalta dei paradigmi alternativi e rivoluzionari. 

Galileo era molto consapevole che in un momento di forte contenzioso tra il sapere scientifico 
tradizionale e quello più innovativo che si stava affacciando non era sufficiente restringersi al solo 
ragionamento logico-matematico, perché, come scrive nel Dialogo sopra i due massimi sistemi, 
«vanissimo è il pensiero di chi credesse introdur nuova filosofia col reprovar questo o quello 
autore», aggiungendo, con un’espressione molto moderna ed efficace, che bisognava «imparare 
prima a rifar i cervelli degli uomini, e rendergli atti a distinguere il vero dal falso».7 Per ottenere 
questa radicale rivoluzione mentale non bastava la semplice e inflessibile dimostrazione matematica, 
ma si richiedevano strumenti più persuasivi, specie se i destinatari privilegiati non erano gli addetti 
ai lavori, ovvero gli scienziati di professione. Per comprendere la grande cura di Galileo per la 
componente letteraria delle sue opere scientifiche occorre infatti vedere il tipo di pubblico a cui 
intendeva rivolgersi. 

Potenzialmente erano tre le categorie di lettori che potevano accedere alle sue opere. Quella più 
naturale e prevedibile era costituita da chi apparteneva al mondo accademico, da coloro che, 
almeno nel periodo padovano, erano i colleghi di Galileo.8 Costoro però erano impenetrabili al suo 
nuovo messaggio, non solo perché la più larga maggioranza dei docenti universitari era 
pervicacemente aristotelica, ma anche perché il paradigma aristotelico concedeva loro dei privilegi 
economici che il nuovo paradigma di fatto avrebbe contribuito ad annullare. Con la nuova scienza 
si smantellava l’astrologia, già messa in crisi, almeno teoricamente, dalla scoperta dei satelliti di 
Giove e delle tante stelle della Via Lattea, di cui naturalmente gli astrologi non poterono tenere 
conto prima che Galileo le avesse scoperte. I loro pronostici, quindi, non valevano più nulla perché 
non avevano considerato tutti gli influssi celesti. E siccome gli universitari peripatetici traevano lauti 
guadagni dagli oroscopi con questa attività extra moenia, ossia in aggiunta al loro stipendio 
universitario, avveniva che ai loro convincimenti personali di ostilità si sommavano interessi 
pecuniari che rendevano la casta universitaria assai prevenuta e poco ricettiva. Non era quindi 
proficuo indirizzarsi solo a loro e adattarsi alle loro tradizionali tecniche espositive, ancora legate a 
una terminologia e a un andamento che seguiva il metodo della scolastica peripatetica. 

Altri lettori potenziali si potevano trovare nel mondo dei tecnici, di coloro che oggi si 
chiamerebbero ingegneri e che allora si denominavano «meccanici». Galileo operò sempre in stretto 
contatto con questi abili artigiani, di cui si serviva per preparare gli strumenti scientifici che 
utilizzava per le sue osservazioni e per i suoi esperimenti. Forse, senza la collaborazione degli 
esperti vetrai di Murano non avrebbe mai potuto perfezionare le lenti dei primi cannocchiali. 
Queste figure erano però socialmente marginali, e anzi pesava negativamente su di loro il 
pregiudizio secentesco contro i lavori manuali, quello stesso per cui nei Promessi Sposi, per offendere 
nel modo più ingiurioso il futuro padre Cristoforo, lo si apostrofa con l’epiteto di «vile meccanico». 

Di ben altra rilevanza sociale ed economica era invece il ceto di quei dilettanti colti e abbienti 
che, pur non essendo scienziati di professione, erano tuttavia sinceramente appassionati di scienza, 
coltivata per interesse personale e senza fini di lucro. Era questo un pubblico molto raffinato, 
curioso, aperto alle novità. Non solo, ma era anche ricco, e ciò diveniva un aspetto non secondario 

                                                
7 G. GALILEI, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Le opere…, VII, 21-520: 82. 
8 M.L. ALTIERI BIAGI, Galileo e la terminologia tecnico-scientifica, Firenze, Olschki, 1965, 16-20. 
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per una ricerca scientifica che, nel momento in cui diventava sperimentale, richiedeva laboratori, 
strumentazioni costose e quindi finanziamenti, in un’Italia in cui non poteva intervenire come in 
Inghilterra o in Francia un potere statale centralizzato che sostenesse i costi della ricerca, da 
richiedere conseguentemente ai privati più sensibili e attratti dalle novità della scienza. Oltretutto la 
politica culturale di Galileo aveva anche l’ambizione di fare accogliere ufficialmente il 
copernicanesimo dalla Chiesa, contribuendo a modernizzarne la cultura e a renderla più competitiva 
con i Paesi protestanti. I suoi destinatari non erano quindi solo degli “intendenti” di scienza, ma 
anche le alte gerarchie ecclesiastiche, di formazione usualmente umanistica, come quella di Maffeo 
Barberini, il provetto poeta in latino divenuto papa nel 1623 con il nome di Urbano VIII. 

A questo pubblico particolarmente esigente, distinto ed elegante a cui pensava Galileo, che 
sceglie due di loro, il veneto Giovan Francesco Sagredo e il fiorentino Filippo Salviati, per farne i 
personaggi dei Massimi sistemi, non si poteva accedere né con l’arido latino scolastico impiegato nelle 
Università, né con la terminologia rozza e corposa dei «meccanici», e nemmeno con formule e 
dimostrazioni matematiche, che semmai dovevano essere per così dire “tradotte” in un linguaggio 
meno formalizzato e con un lessico selezionato e letterariamente improntato al buon gusto. Galileo 
si dedicò con straordinario entusiasmo a “convertire” questi lettori al sistema copernicano e a 
diffondere le nuove scoperte, facendo ogni sforzo per fare sempre nuovi proseliti, consapevole che, 
trattandosi di un pubblico colto ma “dilettante”, ossia, etimologicamente, dedito alla scienza per 
diletto e non per professione, ci si poteva rivolgere soltanto con un linguaggio accessibile e 
sorvegliato, senza specialismi, attento non solo a portare a conoscenza i contenuti della teoria 
copernicana ma anche a farlo in maniera gradevole. In altri termini, con una sensibilità letteraria. 
 
 
Le ragioni letterarie di Galileo scienziato 
A Galileo non sfuggiva l’importanza di questa azione di propaganda culturale, tanto più necessaria 
una volta che l’obiettivo fosse quello, come ho detto, di «rifar i cervelli degli uomini», ossia di 
strapparli dalle loro radicate convinzioni, dai pregiudizi, dall’indolenza dei dogmatismi, dalle 
opinioni vulgate seguite in modo acritico. È questa l’esigenza fatta esprimere da Sagredo nei Massimi 
sistemi: 

 
cominciai a credere che uno che lascia un’opinione imbevuta col latte e seguita da infiniti, per 
venire in un’altra da pochissimi seguita, e negata da tutte le scuole e che veramente sembra un 
paradosso grandissimo, bisognasse per necessità che fusse mosso, per non dir forzato, da 
ragioni piú efficaci.9 

 
Le «ragioni più efficaci» sono, non ultime, quelle che mirano a rendere il discorso scientifico più 
accattivante con digressioni, apologhi, favolette. Si pensi soltanto all’affascinante parabola 
dell’indagatore della natura dei suoni inserita nel Saggiatore, che costituisce una lezione di metodo, 
esposta però sotto forma di novella. Il protagonista, «un uomo dotato da natura d’uno ingegno 
perspicacissimo e d’una curiosità straordinaria», possiede gli indispensabili requisiti dello scienziato 
moderno, animato dall’ansia di investigare i fenomeni naturali, di metterli in relazione tra loro 
(questo è il lavoro dell’«ingegno perspicacissimo») ed è dotato di quella curiosità che nel Seicento 
non era più sinonimo di hybris, come nel significato tutto negativo dell’età antica e medievale, 

                                                
9 G. GALILEI, Dialogo…, 155. 
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promossa invece a inclinazione fortunata a conoscere l’ignoto. La rappresentazione della ricerca 
sperimentale si trasforma così in un’avvincente avventura, quasi un romanzo, accompagnata però 
dalla prudenza e dalla coscienza dei limiti umani, un aspetto compendiato nella conclusione e nella 
‘morale’ di questo apologo, allorché, dopo avere vissuto tante esperienze, quel mai pago ricercatore 
«si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si generavano i suoni, 
generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento 
altri incogniti ed inopinabili».10 

In questo passo Galileo illustra dunque con fedeltà e rigore il moderno modo di fare scienza, 
consistente nell’interrogazione diretta dei fenomeni naturali, condotta con una ricerca sperimentale, 
nella formulazione di ipotesi che tengano in considerazione quelle che sempre nel Saggiatore sono 
definite le qualità primarie dei fenomeni sceverandole dalle qualità secondarie e arrivando a una 
legge di carattere interfenomenico, senza presumere di potere attingere all’essenza metafisica della 
natura dei suoni, avendo sempre il senso del limite. La conoscenza non è un possesso stabile 
appreso alla scuola del passato, ma una faticosa conquista personale che si costruisce a poco a poco, 
diffidando sempre del proprio sapere. Questo moderno stile di pensiero, espressione di un 
comportamento intellettuale investito di un nuovo ethos, lungi dall’essere porto con disquisizioni 
filosofiche o con teoremi, viene però trasmesso con lo strumento vivo del racconto, sfruttando 
tutte le interferenze che questo genere narrativo può intrecciare con la commedia, la lettera, la 
fiaba.11 L’esposizione distesa acquista subito un andamento favolistico, al punto che «favola» la 
chiama un corrispondente di Galileo nel dirgli che era uno dei «pezzi» preferiti dal papa:12 «Nacque 
già in un luogo assai solitario [...]. Accadde che una notte [...]». 

Mentre gli eredi aristotelici della Scolastica si fanno prigionieri delle rigide catene sillogistiche o 
delle ferree deduzioni dei trattati, la nuova scienza opta per la libertà romanzesca, se è vero che, a 
detta di Milan Kundera, «nel romanzo non si fanno affermazioni, il terreno del romanzo è il 
territorio del gioco e delle ipotesi».13 A integrazione, si potrebbe aggiungere che l’apologo galileiano 
ha un andamento tipicamente picaresco, con il protagonista che per estendere le sue conoscenze e 
assecondare il suo spirito avventuroso si mette in «strada» e in cammino, fermandosi ora in un 
«piccol tugurio», ora in «un’osteria», sempre sospinto dalla curiosità. Non è un caso che, come si è 
ricordato al principio, nella biblioteca di Galileo ci fossero, a pochi anni dalla loro pubblicazione in 
versione italiana, il Lazarillo de Tormes e il Don Chisciotte, i due romanzi che fondano il genere 
picaresco. 

Galileo con la sua prosa dimostra che non è vero che la scienza pratichi soltanto la secchezza 
arida e stringente e che miri esclusivamente all’essenziale, ma al contrario ama anche un discorso 
diffuso. Del resto è egli stesso a teorizzare le digressioni in una tarda lettera dove non solo non 
considera un difetto, discorrendo di scienza, «interserire altre varie notizie, purché non siano 
totalmente separate e senza veruna coerenza annesse al principale instituto; che anzi stima, la 
nobiltà, la grandezza e la magnificenza, che fa le azzioni ed imprese nostre meravigliose ed 
eccellenti, non consistere nelle cose necessarie (ancorché il mancarvi queste sia il maggior difetto 
che commetter si possa), ma nelle non necessarie», fino ad additare in Pindaro uno dei modelli in 

                                                
10 ID., Il saggiatore…, 281. 
11 Sul valore a un tempo letterario e metodologico di questa digressione: E. RAIMONDI, L’esperienza, un 
«curioso» e il romanzo, in ID., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana (1990), Bologna, il Mulino, 
20043, 17-30. 
12 T. RINUCCINI, Lettera del 3 novembre 1623 a Galileo, in Le opere…, XIII, 145-146: 145. 
13 M. KUNDERA, L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 1988, 115. 
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quest’arte del «digredire», con «versi, i quali spande in varie descrizzioni di cose che in ultimo, con 
fila assai sottili, sono annesse al principal concetto». Nel paragonare la scrittura a un banchetto, le 
digressioni, nel conferire «grandezza e nobiltà» alla trattazione, sono come in una cena «la vaghezza 
dell’egregio e sontuoso apparato, lo splendore dei vasi d’argento e d’oro, che, adornando la mensa e 
le credenze, dilettano la vista» benché il «principal requisito e necessario» rimangano «i cibi e le 
bevande», ossia i contenuti scientifici.14 

Non per nulla questo principio era stato messo in pratica nella stesura dei Massimi sistemi. Negli 
ultimi giorni del 1629, giunto ormai alla fine del grosso volume, Galileo, nel fare gli auguri natalizi a 
Federico Cesi, il fondatore dell’Accademia dei Lincei che attendeva con impazienza la conclusione 
di quel lavoro epocale, lo rassicurava che «pochissimo» gli restava «delle cose attenenti alla dottrina, 
e quel poco è di cose già digeste e di facile spiegatura». Non voleva però licenziare il volume prima 
di essersi dedicato alla «cerimoniale introduzzione» e alle «attaccature de i principii de’ dialogi con le 
materie seguenti, che son cose più tosto oratorie o poetiche che scientifiche». Doveva perciò 
dedicare altro tempo per attendere alla cura di «qualche spirito o vaghezza»,15 il che voleva dire 
curare l’aspetto letterario dell’opera. Non ci sono ormai più dubbi che, se Galileo è un grande 
scrittore, non è solo per una dote naturale e istintiva, ma per un preciso e intenzionale programma 
connesso alla volontà di fare proseliti presso le classi colte. E per abituare i lettori a vedere le cose 
da angolature diverse da quella suggerita dal buon senso (il moto della Terra è molto più difficile da 
accettare della sua immobilità), egli ha fatto ricorso a un numero elevatissimo di similitudini, tutte 
attinte dall’esperienza comune e dalla vita quotidiana. 

Tali l’esperimento del moto dell’acqua in un «secchiello» o in un «catino» per spiegare il 
fenomeno delle maree, o quello della riflessione del Sole su uno specchio appeso al muro, o il 
ricorso alla «carrozzetta» con cui chiarire il principio di inerzia, o ancora l’osservazione del contrarsi 
e del dilatarsi della pupilla dei gatti in funzione della maggiore o minore intensità della luce. Non è 
quindi difficile mettersi d’accordo con Italo Calvino quando ha sostenuto che «Galileo Galilei […] 
meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di metafore fantasiose quanto lo è come rigoroso 
ragionatore scientifico».16 Forse discende di qui l’incondizionata ammirazione galileiana per il 
«fantasioso» Ariosto, tanto apprezzato anche da una mente scientifica come la sua. Al contrario, 
ritenendo che la poesia non dovesse essere limitata e costretta da scrupoli di realismo, ma fosse il 
risultato di un libero gioco della fantasia, disprezzava poesia di Tasso a causa dei suoi sforzi di 
essere verisimile. A ben guardare, l’individuazione dei nessi analogici, dovuta all’esercizio 
dell’ingegno, è un procedimento necessario tanto alla scienza, per ricondurre un fenomeno al 
comportamento di una legge scientifica che ne spieghi i processi, quanto alla letteratura, nel 
momento in cui si crea una metafora. 

In ambito scientifico i processi analogici creano modelli interattivi e convergenti dalle grandi 
potenzialità epistemologiche, di cui un esempio probante è rappresentato dalla celebre esperienza 
del «gran navilio», evocato da Galileo per spiegare la relatività del moto. Questo esperimento è 
presentato per controbattere le argomentazioni dei peripatetici avversi al moto della Terra. A detta 
dei seguaci della teoria aristotelico-tolemaica, se davvero esistesse un moto di rotazione, un sasso 
fatto cadere da una torre non potrebbe giungere al piede della perpendicolare, come invece avviene, 

                                                
14 G. GALILEI, Lettera del 31 marzo 1640 al Principe Leopoldo di Toscana, in Le opere…, VIII, 489-542: 491-
492. 
15 ID., Lettera del 24 dicembre 1629 a Federico Cesi, ivi, XIV, 60. 
16 I. CALVINO, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), in Una pietra sopra…, 294-300: 298. 
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perché durante il tempo impiegato nel discendere la Terra si sarebbe mossa e quindi il grave 
avrebbe toccato il suolo in un punto spostato più indietro. La replica, che procede per via analogica, 
si sviluppa attraverso la descrizione di ciò che si verifica sotto coperta di un «gran navilio» che si 
muove con quanta velocità si voglia, purché di moto rettilineo uniforme. In questo modo viene 
dimostrato che il moto, essendo comune all’intera nave, non implica alcuna conseguenza per gli 
oggetti che sono a bordo, che si comportano esattamente come quando l’imbarcazione sta ferma. 
Propriamente, per questa dimostrazione sarebbe stato sufficiente fare il solo caso di un «secchiello» 
che, su una nave in movimento, «a goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di 
angusta bocca». Si vedrebbe così che, come quando la nave è in stato di quiete, le gocce cadrebbero 
esattamente «nel vaso inferiore, senza caderne pur una verso poppa», nonostante il suo moto.17 

Invece questa prova, di grande rilevanza scientifica per la meccanica classica perché illustra il 
principio della relatività del moto, si diffonde in una minutissima descrizione in cui la precisione e 
l’esattezza dei dettagli si combinano con una squisita eleganza letteraria che indugia con il gusto 
calligrafico e miniaturista di una cineseria su «mosche, farfalle e simili animaletti volanti», su un 
«gran vaso d’acqua, e dentrovi de’ pescetti», dei quali, se anche la nave «si muova 
velocissimamente», gli uni «continueranno i lor voli indifferentemente verso tutte le parti, né mai 
accaderà che si riduchino verso la parte che riguarda la poppa», e gli altri «nella lor acqua non con 
più fatica noteranno verso la precedente che verso la susseguente parte del vaso, ma con pari 
agevolezza verranno al cibo posto su qualsivoglia luogo dell’orlo del vaso».18 Non c’è dubbio che 
questo sia un autentico esperimento scientifico di fisica meccanica, ma è altrettanto vero che esso è 
reso con una sensibilità estetica fuori del comune, capace con la sua evidenza di mettere sotto gli 
occhi del lettore tutta la scena, descritta con impressionante vivacità e mirabile bellezza. È pur vero 
che il traduttore latino dei Massimi sistemi, Matthias Bernegger, si rammaricò, in termini generali, 
della «macrologia» [prolissità] galileiana, «morosa et propria Italis, sed a mathesis» […] admodum 
aliena» [lenta e tipica degli italiani, ma del tutto aliena dalla matematica],19 ma è altrettanto vero che 
a un suo corrispondente, a riprova della dimensione letteraria, «ipsa facundia placuit» [l’eloquenza 
stessa è piaciuta] perché comunque questi particolari «suam iucunditatem attulerunt» [hanno recato 
una loro piacevolezza].20 

In ogni caso anche per Galileo il fine della scienza rimane, ancor prima che la «iucunditas», la 
spiegazione dei fenomeni, da compiersi con un movimento di pensiero centripeto per cui ciò che 
pare concettualmente distante e ignoto – come il moto della Terra rispetto ai «pescetti» che nuotano 
in un acquario – viene ricondotto a leggi di comportamento comuni. Invece in letteratura le 
procedure hanno un effetto straniante, andando in direzione centrifuga, con l’intento di spingere 
ciò che è noto e familiare o addirittura banale nei territori dell’imprevisto, verso lo scarto e il caso 
limite, al quale si è ricondotti anche quando la realtà è familiare e casalinga, con un interesse non 
solo e non tanto per il contenuto dell’asserto quanto per il modo con cui si afferma qualcosa. Come 
ha scritto Robert Musil, l’ingegnere-scrittore che nel suo capolavoro, L’uomo senza qualità, ha saputo 
coniugare la vena del narratore con il rigore razionalistico del saggista, la scienza sente l’esigenza di 
attenersi «ai dogmi della legge», mentre i letterati «ci narrano le eccezioni, a cominciare dal sacrificio 

                                                
17 G. GALILEI, Dialogo…, 212-213. 
18 Ivi, 213. 
19 M. BERNEGGER, Lettera del 14 settembre 1633 a Gio. Michele Lilgelsheim, in Le opere…, XV, 262. 
20 G.M. LILGELSHEIM, Lettera del 5 ottobre 1633 a Mattia Bernegger, ivi, XV, 294. 
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d’Abramo fino alla bella donna che ieri ha ucciso l’amante».21 Ora, è vero che anche la matematica, 
che pure sempre Musil definisce «fredda e tagliente come una lama di coltello»,22 non disdegna la 
cura estetica degli enunciati, per cui spesso si parla di dimostrazioni matematiche più eleganti di 
altre, e si serve della bellezza di certe formule che spieghino con la massima semplicità ed economia 
una congerie altrimenti caotica di elementi, in modo da eliminare ridondanze e pleonasmi; tuttavia 
questi sono comunque dei mezzi e non il fine dei suoi procedimenti, che è la soluzione dei 
«rompicapi». 

Non diversamente Galileo ha come obiettivo dei Massimi sistemi quello di provare e sostenere 
l’eliostatismo; la sua però non è solo un’opera scientifica ma anche pedagogica e polemica perché, 
come ha sostenuto Alexandre Koyré,23 egli intendeva rovesciare un radicato atteggiamento mentale 
e rieducare il suo pubblico affrancandolo dall’idea, nel complesso naturalissima, secondo cui il Sole 
si muoveva e sostituirgli un’altra visione che non lo era affatto. Nel suo caso, l’atteggiamento 
diventava quello tipico del letterato, nel senso che voleva che si guardassero fenomeni anche molto 
comuni con occhio diverso, attraverso un processo di «straniamento» o di «deautomatizzazione». 
Questi due termini, impiegati rispettivamente dai formalisti russi e dagli strutturalisti del circolo 
linguistico di Praga, indicano le operazioni che servono per mutare l’abituale punto di vista e il 
sistema della lingua d’uso, rispetto a cui veniva a subentrare una nuova energia ermeneutica e 
semantica. Questo ambizioso programma era ben chiaro allo stesso Galileo, il quale, durante 
l’esperienza del soggiorno romano del 1615-16, osservava che 

 
nel generale vo scoprendo essere state fatte gagliardissime impressioni, le quali per esser 
addolcite e rimosse ricercano gran tempo e placidità nel trattarle, col passar per molti e molti 
mezi prima che arrivare a gl’ultimi termini.24 

 
Galileo sapeva bene che per sollevare la mente verso regioni inesplorate bisognava «l’aversi 

impennate l’ali con le penne delle matematiche, senza le quali è impossibile sollevarsi un sol braccio 
da terra»,25 eppure la necessità del «gran tempo» e la ricerca di «placidità» nello sforzo di «addolcire» 
le resistenze e le opposizioni vogliono dire che i discorsi strettamente scientifici dovevano essere 
integrati con argomentazioni più distesamente persuasive. La Vita di Galileo di Brecht è un’opera 
teatrale e non un lavoro storiografico, ma coglie nel segno più di tante opere di storia della scienza 
quando fa dire al suo protagonista che mentre Copernico «voleva che credessero alle sue cifre», egli 
vuole invece chiedere ai suoi lettori che credano «ai loro occhi».26 La paziente insistenza sugli stessi 
temi si giustifica entro un ambizioso programma culturale che, sovvertendo abitudini inveterate, 
pregiudizi ed evidenze immediate, voleva fare vedere le cose sotto una luce inedita, passando da una 
prospettiva geocentrica a una prospettiva geodinamica. 

La coscienza di stare realizzando una vera e propria missione di apostolato, volta addirittura a 
mutare le forme di percezione, imponeva che il nuovo verbo di Galileo non restasse confinato 
all’ambito professionale degli addetti ai lavori, entro cui di fatto era rimasto Copernico, ma si 
                                                
21 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1972, I, 245. 
22 Ivi, 35. 
23 A. KOYRÉ, Études galiléennes, I: Á l’aube de la science classique, Paris, Hermann, 1939, 9. 
24 G. GALILEI, Lettera del 26 dicembre 1615 a Curzio Picchiena, in Le opere…, XII, 211-212: 212. 
25 ID., Considerazioni intorno al discorso apologetico di Lodovico delle Colombe, ivi, IV, 455-691: 653. Questo testo, 
scritto in terza persona, uscì senza nome d’autore nel frontespizio, ma con una dedica firmata dall’amico e 
allievo Benedetto Castelli. In questo modo il pamphlet, di pugno di Galileo, sembrò accreditato a Castelli. 
26 B. BRECHT, Vita di Galileo, in I capolavori, Torino, Einaudi, 19632, 3-121: 36. 
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estendesse a un pubblico più vasto. La rivoluzione galileiana non è soltanto scientifica, ma anche 
linguistica, avendo soppiantato il latino, che allora era la lingua pressoché esclusiva della scienza. La 
scelta dell’italiano, di cui si tessono le lodi nell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari, dove lo si 
ritiene «lingua bastevole a trattare, e spiegar e’ concetti di tutte le facoltadi»,27 significava che i suoi 
lettori potevano anche non essere docenti universitari, e potevano anche non avere compiuto studi 
regolari. Anzi, poiché proprio il latino degli aristotelici era compromesso da un uso ipostatizzato e 
deformante – e il linguaggio scientifico, per sua natura trasparente, non ama lo spessore temporale 
di una tradizione responsabile di incrostazioni fuorvianti –, meglio sostituirlo con l’italiano, non 
meno “vergine” dei nuovi fruitori e dunque più funzionale. Tra l’altro il volgare, «arricchito da 
secoli di esperienze letterarie», consentiva anche di «far piazza pulita di tutta la terminologia-tabù 
della scienza ufficiale».28 

 
 

Un genere letterario nuovo per la scienza: il dialogo 
Un’altra rivoluzione che riguarda ancora il piano letterario è consistita in un modus tractandi quasi del 
tutto inedito per un discorso scientifico, per avere Galileo affidato le sue teorie scientifiche a 
un’esposizione di tipo dialogico al posto del canonico trattato. Nel consegnare le sue tesi al genere 
del dialogo, fino ad allora deputato ai dibattiti letterari sull’amor platonico, sulla questione della 
lingua, sulla civil conversazione, sulla politica e comunque su temi umanistici, scelse la forma più 
funzionale per l’esposizione di un metodo dinamico aperto alla discussione, all’ipotesi, 
all’esperimento, al lavoro di gruppo, allo scambio di pareri, specie se confrontato contrastivamente 
con il genere del trattato, fino allora pressoché esclusivo presso il mondo universitario e 
caratteristico del paradigma scientifico che Thomas Kuhn avrebbe chiamato «normale». Il trattato 
infatti è una forma chiusa e scolastica priva di una voce narrante, costituita da un anonimo timbro 
spersonalizzato; manca dell’asse temporale, essendo per sua natura acronico, dotato piuttosto di 
successioni legate da nessi causali, come si constata esemplarmente nel genere della summa 
impiegata nel Medioevo, improntata a un processo scolasticamente sillogistico. Gli altri suoi 
elementi distintivi risiedono nell’ambizione sistematica e totalizzante; nella rigida organizzazione 
formale, statica, centripeta e priva di soluzioni di continuità, senza soste e divagazioni; nel modo 
enunciativo di forma monologica e, in senso etimologico, monotòna, centrata sulla fissità e sulla 
ripetizione degli stessi schemi sintattici e logici. Per la sua struttura asettica, rigida e impersonale 
non esiste forse una tecnica espositiva più lontana da una dimensione letteraria di quanto possa 
essere il trattato, se è vero che secondo Goethe «ogni esposizione unilaterale, fosse anche la più 
completa e generata dalla concezione più metodica, ci sembra triste e pesante». 

Il dialogo non potrebbe avere fisionomia più diversa, in quanto introduce dei personaggi 
narratori che, almeno in Galileo, possiedono una loro personalità, che li rende simpatici o antipatici, 
eroi o antieroi secondo che il loro ethos sia di segno positivo o negativo. Nel dispiegare il loro 
temperamento il discorso viene investito di uno spessore temporale in cui, prima del risultato di una 
dimostrazione, si ricostruiscono i processi, gli sviluppi, gli intrecci dei vari tentativi, le fasi di una 
ricerca seguita nel suo divenire, con spostamenti improvvisi di prospettiva che attraverso il 
movimento dialettico drammatizzano le conclusioni con il recupero dei momenti più difficili e 
problematici. Ecco perché nel prologo dei Massimi sistemi Galileo, rivolto «al discreto lettore», lo 

                                                
27 G. GALILEO, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari, in Le opere…, V, 71-249: 189. 
28 M.L. ALTIERI BIAGI, Galileo e la terminologia tecnico-scientifica…, 20-21. 
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avverte della sua scelta funzionale del dialogo che, «per non esser ristretto alla rigorosa osservanza 
delle leggi matematiche, porge campo ancora a digressioni, tal ora non meno curiose del principale 
argomento».29 

Per questa natura prossima a una rappresentazione teatrale, coglieva nel segno Tommaso 
Campanella quando, dopo avere letto il Dialogo sopra i due massimi sistemi, lo definì una «comedia 
filosofica».30 Le falle della scienza aristotelica si allargano per l’insinuarsi del dubbio socratico che al 
tempo stesso favorisce la maieutica, portando alla luce il modello del dialogo platonico. In questo 
modo aumenta la predisposizione per la funzione metalinguistica con cui spiegare le ragioni del 
procedimento, aprendo il discorso a soste metodologiche e lasciando spazio a intermezzi e ad 
apologhi. Anche per questo il dialogo non è sistematico e, non potendo avere la pretesa di dire tutto 
e definitivamente, può accogliere sia le ellissi sia le divagazioni, secondo una frastagliata mimesi 
dell’oralità, resa esplicita dallo stesso Galileo, che nei Massimi sistemi fa dire a Salviati: 

 
dependono i ragionamenti da quelle cose che si vanno destando per la fantasia non a un solo, 
ma a tre, che anco, di più, discorriamo per nostro gusto, né siamo obligati a quella strettezza 
che sarebbe uno che ex professo trattasse metodicamente una materia, con intenzione anco di 
publicarla. Non voglio che il nostro poema si astringa tanto a quella unità, che non ci lasci 
campo aperto per gli episodii, per l’introduzion de’ quali dovrà bastarci ogni piccolo 
attaccamento, e quasi che noi ci fussimo radunati a contar favole, quella sia lecito dire a me, 
che mi farà sovvenire il sentir la vostra.31 
 

Poiché il dialogo è immaginato alla presenza di un deuteragonista, accanto alla tecnica espositiva 
dotata di un lessico più sciolto e informale, prossimo al parlato, esso ammette con naturalezza 
argomentazioni ad personam, favorendo un discorso interattivo nel quale teorie astratte prendono 
corpo e alla lettera si incarnano concretamente nei personaggi. Se Galileo voleva mettere di fronte 
due modi di pensare antagonisti, quello tradizionale e quello moderno, l’opzione per il genere 
letterario del dialogo è il modo migliore e più congruente per valorizzare il criterio euristico della 
nuova scienza, che al pari del dialogo non procede secondo schemi prefissati. Il disaccordo tra gli 
interlocutori è per la ricerca scientifica, oltre che per la politica,32 molto più fecondo 
dell’unanimismo, perché obbliga a trovare argomentazioni sempre più valide. 

Va da sé che nel Seicento il dialogo aveva già alle spalle una lunga tradizione, ma non si deve 
dimenticare che le sue forme, proprio per la loro natura flessibile, possono assumere storicamente 
molte varianti, con ampi margini per interventi personali che Galileo sicuramente non ha mancato 
di fare. Innanzitutto si distacca risolutamente dalla forma dialogica della disputatio universitaria 
medievale, dove era sì possibile dibattere questioni scientifiche, ma gli attori che se ne facevano 
portavoce erano senza personalità, esili manichini indicati non già con un nome vero e proprio, ma 
con un’evanescente lettera alfabetica. Una maggiore prossimità sembra cogliersi con il dialogo 
umanistico e rinascimentale, lungo il processo di canonizzazione che il genere attraversa da 

                                                
29 G. GALILEI, Dialogo…, 30. 
30 T. CAMPANELLA, Lettera del 5 agosto 1632 a Galileo Galilei, in Le opere…, XIV, 366-367: 366. 
31 G. GALILEI, Dialogo…, 188. 
32 È un principio formulato da Galileo in un appunto di sapore machiavelliano: «È bene che il principe abbia 
filosofi discordi e di sette diverse, perché così meglio si ritrova il vero; sì come per i medesimi è bene che i lor 
ministri siano discordi, ed i lor vassalli in parte ed in nimicizie, perché così hanno la roba la vita e lo stato in 
maggior sicurtà» (ID., Diversi fragmenti attenenti al trattato delle cose che stanno in su l’acqua, in Le opere…, IV, 17-56: 
23). 
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Coluccio Salutati e Leonardo Bruni fino a Valla, Pontano, Alberti, Castiglione. In Galileo però non 
c’è più l’aspirazione irenica a un sapere cumulativo che sublimi in armonia i contrasti iniziali, in 
ossequio alle regole dell’urbanitas codificata da Giovanni Della Casa. In luogo di questo esito 
unitario, tipico del Cinquecento, i Massimi sistemi, in ossequio a una concezione della scienza che 
non vuole aggiungere qualcosa all’epistemologia di Aristotele ma ne vuole sostituire un’altra 
alternativa, accentuano il contenzioso, stimolano la vocazione polemica e la tensione con un gusto 
che potrebbe far ricordare la virulenza caricaturale di Giordano Bruno, se non fosse per 
quell’inconfondibile senso del concreto e del reale assente nell’indulgenza del Nolano verso toni 
oracolari e misteriosofici. 

Soprattutto, agiscono in Galileo il modello gnoseologico dei dialoghi socratici di Platone e, sul 
piano strutturale e argomentativo, lo schema del De oratore di Cicerone, che come nei Massimi sistemi 
non presenta più un dialogo “verticale” tra maestro e allievo ma tra tre personaggi, per così dire 
“orizzontali”, posti cioè, almeno nella fictio letteraria, sullo stesso piano gerarchico. Essi non sono 
semplici voci di dottrina ma individui, non larve ma uomini, di cui uno si fa portavoce dell’autore, 
un altro dell’avversario e un terzo assolve le funzioni di giudice. Il fatto che la difesa del sistema 
copernicano sia affidato al personaggio di Salviati, di cui Galileo mette in scena la pacata riflessività, 
l’autorevolezza, il «lento filosofare» socratico di chi, conoscendo la complessità dei fenomeni, si 
muove «con flemma»,33 rigore, pazienza, serietà, prudenza, modestia, umiltà, rende ancora più 
credibile la tesi eliostatica da lui sostenuta. E Sagredo, che ufficialmente esercita la mansione di 
arbitro, anche se smaccatamente favorevole a Salviati, con la sua arguzia e l’agilità del ragionamento 
diventa un’altra proiezione autobiografica di Galileo, oltre ad appartenere a quel tipo di pubblico a 
cui egli pensava, fatto di “virtuosi” appartenenti a una classe emergente che amava la cultura in 
modo disinteressato e che era in grado di apprezzare il valore e l’importanza delle sue tesi 
rivoluzionarie. Dai loro discorsi, che sono certamente il riflesso di reali incontri avuti dallo 
scienziato nelle loro residenze signorili di Venezia e di Firenze, si ricava che la verità non è un 
possesso stabile ma una conquista faticosa che si costruisce a poco a poco, con uno stile di pensiero 
che diventa espressione di un comportamento intellettuale investito di un nuovo ethos, al quale non 
si addicono disquisizioni filosofiche che rischiano di cadere nell’astrazione e nell’aridità espositiva, 
quanto piuttosto nobili conversari trasmessi con lo strumento letterario della civil conversazione tra 
gentiluomini. 

Allo stesso modo in cui la veste letteraria pone nella migliore luce possibile le tesi copernicane 
grazie alla personalità accattivante dei due personaggi che le sostengono, così il paradigma 
aristotelico-tolemaico esce squalificato per come è ritratto chi se ne fa portavoce. L’ottusità di 
Simplicio – nomen omen –, la sua intransigenza, la mancanza di ironia, l’incompetenza, la boria 
supponente, l’ostinazione, la sufficienza con cui quasi vanta la sua «poca pratica nelle scienze 
matematiche»34 fanno di lui il profilo stilizzato del pedante vanitoso, grazie, una volta di più, alla 
scelta del dialogo, che consente di dare spessore a una personalità fin dal modo in cui parla e si 
comporta. Del resto, della maggiore funzionalità di questo genere letterario si era reso conto anche 
il padre di Galileo, il musicologo Vincenzio, il quale, volendo mettere a confronto le nuove teorie 
musicali con quelle tradizionali, le pone in dialogo facendole esporre da due personaggi storici, 
Giovanni Bardi e Piero Strozzi. E, quel che più conta, chiarisce nella prefazione del Dialogo della 
musica antica e della moderna le ragioni di questa scelta formale: 

                                                
33 ID., Dialogo…, 76. 
34 Ivi, 54. 
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perché il lungo parlare continouato, mentre che a guisa di torrente va scorrendo, non pare che 
abbia quella forza e vigore nel conchiudere le sentenze e gli argumenti che ha il Dialogo, ho 
giudicato essere molto a proposito il trattare i presenti miei Discorsi in tale maniera: e questa 
crederò agevolmente essere stata una delle potenti cagioni, che indusse Platone a trattare sì 
fattamente le cose della divina filosofia.35 

 
Apparentemente Galileo approda al dialogo in tarda età, nel 1632 con i Massimi sistemi, ma in 

realtà già prima aveva fatto ricorso, se non a dialoghi veri e propri, a forme dialogiche che 
fungevano da loro surrogati. Fin dalle prime polemiche antiperipatetiche, quando ancora affidava le 
sue argomentazioni al genere del «trattato», come lo stesso autore definisce il Discorso intorno alle cose 
che stanno in su l’acqua, del 1612, Galileo andava alla ricerca di un mezzo espressivo che per 
complessità e articolazione fosse il corrispettivo delle molteplici e inquiete interrogazioni che veniva 
ponendo alla natura e che sapesse riprodurre sulla pagina il senso di una ricerca dinamica, 
inappagata delle risposte definitive, che lo scienziato nuovo non può mai ricevere, perché 
desideroso anche di salvaguardare lo spessore temporale, il movimento narrativo, il dramma delle 
obiezioni, dei dubbi e perfino delle sconfitte. E già nell’Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari 
(1613) con la scelta del genere epistolare, consistente in un libro costituito da un insieme di lettere 
indirizzate al suo oppositore Christoph Scheiner, ci si poneva in un’ottica dialogica, sia pure con un 
interlocutore in absentia. In questo modo Galileo fondava un nuovo genere poi largamente 
impiegato fino a tutto l’Ottocento, ossia quello della lettera scientifica ed erudita. 

Anche nel successivo Saggiatore, edito nel 1623, scritto in forma di lunga epistola inviata al 
giovane allievo Virginio Cesarini e atteggiato a commento della Libra astronomica ac philosophica del 
gesuita Orazio Grassi, il genere della lettera e della chiosa fonda il discorso su un colloquio a due 
voci, ritmato dai vocativi che assicurano drammaticità, dalle interrogative che inchiodano 
l’avversario alle sue contraddizioni, dalla gestualità di formule deittiche che ora segnano a dito le 
macchinazioni dell’avversario, ora ne denunziano ironicamente la faciloneria, ora diventano il grido 
di esultanza che abbatte le argomentazioni dell’altro. Come non bastasse, la coesistenza del testo di 
Grassi e del contrappunto esegetico di Galileo consente di mettere a confronto il latino scolastico 
del gesuita (la lingua dell’autorità, pedante, boriosa, paludata, sillogistica) e l’italiano dello scienziato 
moderno (la lingua dell’osservazione diretta, fresca di locuzioni idiomatiche e di giri sintattici 
prossimi al parlato). Simulando rispetto e deferenza per l’opera di Grassi, ostentati con l’abito 
dimesso di puro e semplice commentatore, quale sarebbe convenuto solo ai grandi libri 
dell’umanità (la Bibbia, la Commedia dantesca…), si predispone il terreno per un dialogo ironico che 
talvolta si tramuta in burla, dal momento che, postillando con un’esegesi controversista un testo 
privo di alcuna autorevolezza, si dà vita a un’operazione parodistica. 

 
 

Linguaggio scientifico e linguaggio polemico 
Tutte queste doti squisitamente artistiche hanno consentito a Galileo di occupare un posto di rilievo 
nelle storie letterarie, dove se ne privilegiano le qualità dello scrittore. Non sempre però, nel fare di 
lui un indiscusso maestro di prosa, si è tenuto conto delle ragioni del suo stile e delle esigenze 
richieste dal discorso scientifico. Taluni critici hanno individuato in lui il continuatore della nitida 
prosa cinquecentesca, mirabilmente perspicua, nitida, chiara, pura e precisa, tutte caratteristiche che 

                                                
35 V. GALILEI, Dialogo della musica antica e della moderna, Firenze, appresso Giorgio Marescotti, 1581, 2. 
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si riassumevano per Leopardi nella «scolpitezza evidente»,36 e a De Sanctis ricordavano, 
impressionisticamente, la calma di un «bel lago».37 Queste risorse, secondo siffatte interpretazioni, 
deriverebbero sia da qualità innate di Galileo, sia dall’«impronta della coltura toscana nella sua 
maturità»,38 ovvero da una lontana tradizione del decoro e dell’armonia classicista, abbinata a una 
predisposizione altrettanto toscana al motteggio. Galileo insomma sarebbe stato debitore, per il suo 
stile così luminoso, di un magistero rinascimentale mirabilmente persistente anche nel clima 
aberrante e degenere del Barocco. Senza volere negare queste ascendenze, non si può tacere che i 
critici letterari, permanendo il divorzio tra le cosiddette «due culture», tendevano a ignorare, o 
quanto meno a trascurare, quelle che sono le esigenze specifiche dello statuto comunicativo della 
scienza, che si fonda sulla dimensione denotativa del linguaggio e come tale persegue un lessico di 
tipo biunivoco e referenziale, in modo che a ogni cosa e a ogni concetto corrisponda uno e un solo 
termine. 

Lo stesso difetto, sia pure per una tesi opposta a quella di un Galileo scrittore rinascimentale, 
presenta l’analisi di altri critici,39 i quali, contestando l’antistoricismo di chi aveva fissato 
un’opposizione irriducibile tra Galileo e il Barocco, sottraendo lo scienziato alla temperie culturale e 
stilistica in cui lo collocava la sua anagrafe, andarono di proposito in cerca nelle sue pagine dei tratti 
più vistosamente secenteschi, come l’enfasi iperbolica di certe metafore, la tensione delle antitesi, 
l’amore per il paradosso grottesco, il pathos e la meraviglia dinanzi alla natura. Anche a questo 
riguardo non si vogliono negare a Galileo queste tecniche espressive, ma segnalare che i caratteri del 
gusto barocco appaiono nelle parti meno scientifiche, in zone limitate delle sue opere, per esempio 
nelle dediche, smaccatamente adulatorie e piene di frasi cerimoniose, come voleva l’etichetta di un 
Seicento spagnolesco e magniloquente, al quale Galileo, uomo al servizio del Granduca di Toscana, 
non poteva in alcun modo sottrarsi,40 o nei segmenti polemici, dove della cifra secentesca si 
imponeva la dimensione aggressivamente provocatoria, impiegata, più che per adesione a quel 
gusto, per le ragioni ancora una volta intrinseche a un messaggio scientifico eversivo e 
rivoluzionario, incline pertanto alla rissa verbale e allo scherzo derisorio nei confronti degli 
avversari. 

Si pensi solo alle affannose interrogative che Sagredo mette in bocca a Simplicio, rese enfatiche 
e “barocche” dall’insistente metaforeggiare e dalla magniloquenza dei termini, che assumono le 
forme ampollose del Secentismo non per convinzione, ma per rappresentare in forme caricaturali la 
manifestazione dell’angoscia di chi sente crollare le radicate certezze, la voce in falsetto di chi si 
scopre privo di argomenti, dopo avere ostentato tutta la sicumera del tronfio rappresentante della 
scienza ufficiale. Il terrore di chi si vede abbattere la «fabbrica» entro cui tanti eruditi si erano 
rifugiati sotto la protezione della rassicurante filosofia aristotelica, paga soltanto di «rivoltar poche 
carte», e lo smarrimento di trovarsi all’improvviso esposti alle «ingiurie dell’aria» sono descritti con 
un linguaggio satirico che ora si appropria delle cadenze del lessico aristotelico, ora lancia i segnali 
ironici con opportune scelte espressive: 

 

                                                
36 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991: 41. 
37 F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, a cura di G. Luti e G. Innamorati, Firenze, Sansoni, 1963, 622. 
38 Ivi, 621. 
39 R. COLAPIETRA, Caratteri del secentismo galileiano, «Belfagor», VIII (1953), 5, 570-578 e G. MARZOT, Variazioni 
barocche nella prosa del Galilei, «Convivium», XXII (1954), 6, 678-689 e XXIII (1955), 1, 43-67. 
40 M. BIAGIOLI, Galileo Courtier: The Practice of Science in an Age of Absolutism, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993. 



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021 

 14 

«E a chi si ha da ricorrere per definire le nostre controversie, levato che fusse di seggio 
Aristotile? qual altro autore si ha da seguitare nelle scuole, nelle accademie, nelli studi? qual 
filosofo ha scritto tutte le parti della natural filosofia, e tanto ordinatamente, senza lasciar 
indietro pur una particolar conclusione? adunque si deve desolar quella fabbrica, sotto la quale 
si ricuoprono tanti viatori? si deve destrugger quell’asilo, quel Pritaneo, dove tanto agiatamente 
si ricoverano tanti studiosi, dove, senza esporsi all’ingiurie dell’aria, col solo rivoltar poche 
carte, si acquistano tutte le cognizioni della natura? si ha da spiantar quel propugnacolo, dove 
contro ad ogni nimico assalto in sicurezza si dimora?».41 

 
Galileo, che pure è in primo luogo un grande scienziato, nel momento in cui si infiamma la 

polemica con gli avversari, soprattutto con i gesuiti,42 rincalza le argomentazioni scientifiche con 
un’abilità argomentativa, con un’elegante arguzia, con un gusto per la derisione, con un vigore 
polemico che, nel momento stesso in cui opera lo scienziato, rivela anche un eccellente prosatore, 
nel quale «i sapori e le festevolezze» del Barocco non sono certo assunti con i compiacimenti 
narcisistici con cui un Marino vuole ostentare la sua bravura, ma con la volontà di ridicolizzare le 
tesi degli avversari, nel duro scontro tra il vecchio paradigma aristotelico-tolemaico e il nuovo 
paradigma della scienza moderna. Quello che è avvenuto è ricostruito con l’intelligenza che gli è 
propria da Gadda, il quale negli anni Venti del Novecento, mentre stendeva la sua tesi di laurea in 
filosofia che, incompiuta e mai discussa, sarebbe stata poi pubblicata sotto il nome di Meditazione 
milanese, volle descrivere, con il suo tipico stile espressionista e colorito, il passaggio dal paradigma 
normale a quello rivoluzionario nel momento in cui salì alla ribalta il «maligno pisano», attorno a cui 
si accapigliò, pro e contro, la consorteria degli scienziati: 

 
Ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati, indiscutibili, 
senza perplessità, senza angosce, senza nuvolaglie filosofiche e circondata da così indiscutibili e 
ben pettinati perché, siede Regina del mondo. Guai però se qualche maligno pisano, o non 
pisano, sorge a imbrogliare le cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosofi, e i calamai 
che volarono al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono 
pallottole di carta e di mollica in confronto ai proietti che si scagliano i cultori delle “scienze 
positive” quando un osso li divide in partiti – con occhi bieci e più che bracia rossi.43 
 

Per Gadda Galileo appartiene alla schiera di coloro che demistificano la frode, i quali, nel fingere di 
assecondare le argomentazioni dell’avversario, le portano alle conseguenze estreme, facendole 
crollare miseramente. Nel saggio Meditazione breve circa il dire e il fare, incluso nella raccolta I viaggi la 
morte, Galileo, non diverso in questo da Boccaccio, Dante, Manzoni, è di quei polemisti che «levano 
talora l’edificio del giudizio sopra una sola frase o parola accattata sagacemente e poi 
diabolicamente inserita nel testo, a dileggio ed a confusione de’ frodatori. Il “velen dell’argomento” 
è loro famigliare. Il loro scherno e la loro polemica, in questi casi, hanno una radice che si potrebbe 
dir filologica: ed è radice diritta. La frode si rivela dal suo nome, come il ladro dal marchio che gli è 
stato impresso a fuoco sulla fronte: ed essi, per denunciare la frode, ne danno a conoscere il 
nome».44 Prescindendo da un presunto gusto barocco, Galileo per Gadda è un autore radicale ed 

                                                
41 G. GALILEI Dialogo…, 81. 
42 A. BATTISTINI, Galileo e i gesuiti: miti letterari e retorica della scienza, Milano, Vita e Pensiero, 2000. 
43 C. E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, 178-179. 
44 ID., Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), in I viaggi la morte (1958), Milano, Garzanti, 1977, 24-34: 31. 
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eversivo, al punto che nell’Apologia manzoniana gli viene fatto di osservare che nella biblioteca di 
Don Ferrante c’è un posto per il Principe di Machiavelli, ma non ce n’è uno per Il saggiatore.45 

Solo chi ha saputo intrecciare le ragioni della scienza con quelle della letteratura ha potuto 
cogliere con più pertinenza il valore di Galileo scrittore. In genere, più ancora dei critici letterari, 
sono stati gli scrittori, come si è appena sentito da Gadda e più sopra da Calvino, a intendere meglio 
il significato del suo valore letterario, avendolo connesso più strettamente alla politica culturale 
sottesa alla rivoluzione prodotta dalle sue scoperte scientifiche. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                
45 ID., Apologia manzoniana (1927), in D. Isella (a cura di), Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, Milano, 
Adelphi, 1982, 19-30: 28. 


