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ERIKA BERTELLI 
 

«Non si volge chi a stella è fisso»: «Leonardo», rivista di idee, e il leonardismo nel ’900 

 
La prima e forse più importante delle riviste che costituirono la felice stagione dell’avanguardia fiorentina, seppur rimasta in 
ombra rispetto a «La Voce» e «Lacerba», nacque nel segno della casa editrice Vallecchi, da Papini e Prezzolini, il 4 gennaio 
1903. Otto pagine in folio con il motto «Non si volge chi a stella è fisso» riportato sulla testata disegnata da De Karolis, 
scomparso nella terza serie per il sottotitolo «rivista di idee».  
Animata da un gruppo di giovani, «pagani e individualisti, adoratori della profonda natura e della vita piena», la rivista si 
presentò come una voce che non poteva tacere, bisognosa di esplorare lo scibile, «autoelevandosi a guida spirituale di una 
generazione in ascesa», come ha rilevato Giorgio Luti in Firenze corpo 8. 
Benedetto Croce seguì la rivista dagli albori e sulle pagine della «Critica», fu tra i primi ad intuire che i leonardiani, «anime 
scosse ed inebriate per virtù di idee», additavano fervidamente, attraverso i loro saggi, la via di una rinascita di idee e di pensiero 
in opposizione allo spirito positivistico dell’epoca attraverso la negazione della trascendenza e del determinismo e predicando 
altresì l’anti-intellettualismo e l’anti-scientismo. 

 
Otto pagine in folio di carta a mano scura di Fabriano con il motto «Non si volge chi a stella è 

fisso» riportato sulla testata disegnata da Adolfo De Karolis1, vedono la luce il 4 gennaio 1903, ad 
opera di Gian Falco (alias Giovanni Papini) e Giuliano il Sofista2 (alias Giuseppe Prezzolini), nel 
segno della casa editrice Vallecchi. 

Nella xilografia del frontespizio l’emblema, preraffaellita e liberty, di un sole fiammeggiante 
sovrasta un paesaggio stilizzato, al centro un’aquila con le ali spiegate plana sopra una fontana. Al di 
sotto del motto un cavaliere al galoppo ricalcato sulla figura di Leonardo Da Vinci. 

A sorgere è «Leonardo», la prima e forse più importante delle riviste che costituirono la felice 
stagione dell’avanguardia fiorentina, seppur rimasta in ombra rispetto a «La Voce» e «Lacerba», 
riviste con le quali Firenze volle partecipare alla “rivoluzione” futurista3. 

La simbologia è accompagnata, nel primo numero, da un «programma sintetico» dal tono 
solenne e sfrontato:  

 
1 Adolfo De Karolis (Montefiore dell’Aso, 6 gennaio 1874 – Roma, 7 febbraio 1928), è stato decoratore 
grafico di alcune pubblicazioni di Giovanni Pascoli e dal 1901 professore aggiunto alla cattedra di ornato 
presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze. Durante il periodo fiorentino strinse amicizia con Gabriele 
d’Annunzio, di cui diviene scenografo per la Francesca da Rimini e l’illustratore preferito dei suoi poemi. Prese 
parte attivamente a riviste letterarie e artistiche come «Leonardo», «Hermes», «Novissima». Nel 1905 fu tra gli 
allestitori della Prima esposizione d’arte toscana con Galileo Chini, Tommasi, Tofanari e Lolli. (Cfr. Adolfo de 
Carolis, introduzione di Paolo Orano, appendice di Cornelio di Marzio, Roma, Confederazione fascista dei 
professionisti e degli artisti, 1939; Adolfo de Carolis. a cura di Luigi Dania (parte artistica) e Alvaro Valentini 
(parte letteraria), Fermo, Cassa di Risparmio di Fermo, 1975; S. DI PINO GIAMBI, Adolfo de Carolis. Il piacere 
dell’arte, Firenze, Pitti arte e libri, 1992 e A. LENZI, Adolfo de Carolis e il suo mondo (1892-1928). L’arte e la natura 
attraverso i carteggi di De Carolis, D’Annunzio, Maraini, Ojetti, Anghiari, Itea, 1995). 
2 Lo pseudonimo viene usato per la prima volta in una lettera datata «Siena, 9 marzo 1902». Prezzolini spiega 
le ragioni di questo nome in una nota del Diario alla data 5 maggio 1901: «Mi cambio nome. Gli amici mi 
chiamano Giuliano in omaggio a Giuliano l’Apostata, il primo anticristiano, e a Giuliano Sorel, il primo 
individualista» (G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1980, p. 31) e poi in Italiano inutile: «Mi 
ribattezzai Giuliano per simpatia con Giuliano Sorel e con Giuliano l’Apostata. Avevo letto in quel tempo un 
saggio del Negri e qualche altra opera sull’imperatore anticristiano; e preso lezioni di volontà e di energia da 
Giuliano Sorel. Anche io, come lui, ero impegnato di dare un bacio prima delle nove di sera, orologio in 
mano, non per amore, ma per prova di volontà. Anticristiani, antimorali, antiborghesi; ecco i miei santi, e non 
Giuseppe. Poi c’erano i sofisti, sempre condannati dalla filosofia ufficiale e professorale, e che dovevano 
essere perciò persone simpatiche. […] Un romanziere dell’Ottocento, un imperatore del IV secolo, una setta 
filosofica del V secolo prima di Cristo: ecco le mie sorgenti di novità e di negazione della storia. Tutta gente 
fallita […]. Ma tutti e tre ribelli, contro l’opinione comune e la società, come aspiravo ad essere anch’io» (G. 
PREZZOLINI, L’italiano inutile, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 112-121). 
3 Cfr. Futurismo a Firenze, 1910-1920 (Firenze, 18 febbraio – 8 aprile 1984), catalogo della mostra a cura di F. 
Bagatti, G. Manghetti, Silvia Porto, Firenze, Sansoni, 1984. 
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un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superior 
vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il simbolico nome augurale di «Leonardo» per 
intensificare la propria esistenza, elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte4. 

 
Con la rivista nasce a Firenze la cultura del “leonardismo”5, animata da una retorica giovanilista 

e da una «posizione fortemente romantica», primo baluardo di uno Sturm und drang fiorentino, come 
ha rilevato Carlo Bo in Papini e le riviste6. 

Giovani come Papini, 22 anni, e Prezzolini, 21 anni, «filosofi e artisti della parola»7, nati negli 
anni ’80 dell’Ottocento, e per questo appartenenti a quella che è stata definita la generazione degli 
anni Ottanta, dal carattere e dalla coscienza in crescita, sentono di non appartenere a una storia che 
ha trionfato con l’Unità d’Italia e adesso si presenta grigia e borghese, al confine tra il tramonto del 
secolo e l’inizio del Novecento, una generazione al confine ma immersa in una storia con le sue 
malinconie di non privilegiati, da lasciare alle spalle per portare avanti l’idea di autoelevarsi a guida 
di una generazione in ascesa, in aperta opposizione alle incerte prospettive offerte dalla società 
dirigente giolittiana: 

 
Il nostro «Leonardo», colui che sarà generato dal nostro amore e dalla nostra forza sarà dunque 
e soprattutto opera di giovinezza. […] Come il vento potente e sonoro, simile a un Dio antico 
spezza ed abbatte i piccoli nidi degli uomini ma porta con sé i germi della vita, fa tremare i 
vecchi orifiammi e fuga le nebbie pesanti, così s’avanza la divina e tumultuosa giovinezza. […] 
Noi giovini sentiamo qua dentro, fra idoli e scuole e accademie, un’aria di muffa, un odor di 
rinchiuso che soffoca. Intorno a noi si addensano i limiti e si elevan le siepi; ognuno cerca 
d’imporci il suo gioco, d’infagottarci colla sua livrea, d’imprimerci sulla fronte il suo suggello8. 

 
È necessario partire dall’età anagrafica di questi giovani9, nel pieno dei loro vent’anni al 

momento giusto, Papini, Prezzolini, Ernesto Macinai10, Giuseppe Antonio Borgese11, Adolfo De 
 

4 Programma sintetico, «Leonardo», (4 gennaio 1903), I, 1, 1. 
5 Di “leonardismo” si era già parlato in passato, in ambito prevalentemente artistico, a Milano, Roma e a 
Napoli: cfr. Leonardo e il leonardismo a Napoli e a Roma, catalogo a cura di A. Vezzosi, testi introduttivi di C. 
Pedretti, Firenze, Giunti – Barbèra, 1983 e A. BALLARIN, Leonardo a Milano: problemi di leonardismo milanese tra 
Quattrocento e Cinquecento, Verona, Edizioni dell’Aurora, 2020. 
6 «È innegabile che alla base di tale esperienza c’è una posizione fortemente romantica, intendo del 
romanticismo ritardato nel giuoco delle speculazioni filosofiche. Lo scrittore è visto come un profeta che 
deve risvegliare la turba degli addormentati e degli assenti: lo spirito è inteso come espressione del singolo 
contro la folla che rappresenta la parte sconfinata della carne e della materia» (C. BO, Papini e le riviste in Libera 
cattedra di storia della civiltà fiorentina. L’Otto-Novecento, Firenze, Sansoni, 1957, 231). 
7 La definizione si ricava da un ampio passo di una lettera di Giovanni Vailati a Giuseppe Prezzolini del 21 
aprile 1903, seguita alla ricezione da parte di Vailati di alcuni numeri della rivista «Leonardo»: «La differenza 
principale tra Giuliano e Gian Falco mi sembra stia in ciò, che, pur essendo ambedue nello stesso tempo 
filosofi e artisti della parola, mostrano di possedere il primo in maggior grado la prima, e il secondo 
predominantemente la seconda di tali due qualità. Giuliano prende più sul serio le cose di cui parla e si 
preoccupa soprattutto di esprimere chiaramente quello che pensa, Gian Falco ha meno scrupoli a questo 
riguardo e adopera volentieri il suo ingegno per burlarsi del lettore e dargli quanto più può motivo di 
scandalizzarsi e di sentirsi quasi disorientato o costretto a domandarsi se ha ben capito quello che gli intenda 
di dire. L’ingegno del primo è più aristotelico, quello del secondo più platonico, nel senso che egli predilige 
nell’espressione delle sue vedute, l’impiego di funzioni poetiche e miti» (R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, 
Milano, Mondadori, 1957, 69). 
8 G. PAPINI, Discorso ai giovani del gruppo vinciano, con nota al testo di A. C. Paszkowski, Firenze, Vallecchi, 
2002, 18. 
9 «In pochi giorni abbiamo radunato una trentina di giovani, tutti pieni di ardore e di speranze, e che 
potrebbero essere un primo nucleo di quel partito intellettuale ch’io vagheggio da tanto tempo. […] Eccoti un 
po’ di statistica: su 25 identificati io ho: 12 letterati, 9 pittori, 3 musicisti, 1 scultore! – Caratteri generali: esteti, 
antidemocratici, lettori di D’Annunzio, ammiratori di Nietzsche (che credono l’ultima incarnazione della 
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Karolis, Paolo Augusto Mussini12, attratti dalla personalità e dal carisma di Papini13, i quali si 
proclamano orgogliosamente autodidatti e progettano, con tumultuoso e inquieto coraggio, quello 
che hanno definito il diario dei loro sogni, ambiziosi, o forse ignari, per il momento, di tracciare una 
linea importante della cultura italiana di inizio Novecento attraverso una capillare, anche se talvolta 
caotica e confusa, revisione critica della vecchia cultura: 

 
Ci volle un po’ di coraggio. Non s’avevan quattrini; non si avevano idee precise su quel che si 
dovesse dire, difendere e offendere; s’era in pochi, e tutti quanti d’umori e ambizioni diverse; 
non si sapeva da che parte rifarsi. Eppure il giornale si fece. […] Ma questa volta si faceva 
davvero e nulla ci avrebbe fatto indietreggiare. Le poche centinaia di lire si sarebbero messe 
insieme in ogni modo e le ide14. 

 
La rivista diviene la volontà e il mezzo per ripartire cancellando un passato artefatto e fissando 

un punto zero. Ripartire quindi per riscoprire ciò che era stato alienato: uomini italiani e stranieri, 
oggi ampiamente citati e studiati ma che ad inizio Novecento nessuno conosceva, vengono 
affrontati con rispetto, amore ed entusiasmo. 

È lo stesso Papini ad individuare il nome per la rivista: «ed io fui l’uomo che dette un nome, 
un’idea, un manifesto alla spinta di questa piccola folla»15. 

Tra le carte inedite di Papini conservate presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole è presente 
anche uno Statuto che testimonia la costituzione di una vera e propria Accolta vinciana con precise 

 
filosofia) amanti della forma e delle parole. Io ho cercato in questi giorni, con dialoghi, con assalti, con 
discussioni, di renderli meno figurini di moda, più simili a me, più vicini al mio pensiero. Ma purtroppo temo 
che tutto quello che potranno fare sarà di dare degli articoli di arte e letteratura» (Lettera di Giovanni Papini a 
Giuseppe Prezzolini del 17 novembre 1902 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio 1900-1907. Dagli «uomini 
liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di S. Gentili e G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, 
204-205). 
10 Saltuario collaboratore di «Leonardo», «Il Regno», «Hermes». Papini lo menziona una sola volta all’interno 
del Diario 1900, alla data 6 maggio 1902: «Macinai: ha nel suo animo degli altari vuoti per collocarvi gli dèi 
letterari che sorgono, e appena ne appare un nome, non dico l’opera, lui lo pone nella nicchia, l’incensa, ci 
s’inginocchia davanti e cerca d’imitare il gesto della statua del nuovo dio. Dopo un po’ di tempo non ci pensa 
più; ma se torna sulla bocca della gente, allora corre alla nicchia, lo leva, lo spolvera e torna a incensarlo» (G. 
PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse 1894-1902, prefazione di G. Luti, Firenze, Vallecchi, 1981, 
143). 
11 All’epoca studente all’Istituto di Studi Superiori, si congedò da Papini e Prezzolini nel 1904 per dirigere 
«Hermes» fino al 1906. Partecipò al «Leonardo» con quattro articoli: Nuova critica shakespeariana (I, 1, 4 gennaio 
1903, pp. 7-8), Parola e immagine (I, 4, 8 febbraio 1903, pp. 4-5), Metodo storico e metodo estetico (I, 6, 8 marzo 
1903, pp. 3-6), Il Pascoli minore (I, 9, 10 maggio 1903, pp. 5-8). 
12 Paolo Augusto Mussini (Reggio Emilia, 8 gennaio 1870 – Roma, 1 novembre 1918), è stato prima ritrattista 
e poi autore di soggetti sacri. Attivo in numerose città italiane, all’inizio del 1902 si trasferì a Firenze per 
ricoprire il ruolo di direttore della Società ceramica artistica fiorentina del cavalier Hermanin. Iniziò a 
collaborare al «Leonardo» con articoli e saggi critici, firmati con lo pseudonimo di Augustus. Prezzolini traccia 
un suo ritratto in L’italiano inutile: «mi ricordo di Mussini, pittore satanico, che un bel giorno non si vide più 
alle riunioni dove si preparava il Leonardo e, pare per causa d’un amore non corrisposto, si fece francescano e 
restò tale tutta la vita» (G. PREZZOLINI, L’italiano inutile…., 131). 
13 A tal proposito, è fondamentale l’apporto di un passo tratto dal diario di Prezzolini: «Dacché ho trovato 
Papini, mi par di vivere in un mondo nuovo. Che cos’è Papini? Non so. Alle volte mi pare un arcangelo, gli si 
illuminano gli occhi e ci sono riflessi d’oro sui suoi capelli ricciuti, come un’aureola. Alle volte mi pare uno 
gnomo, storto, maligno, unghioso. Ha un’abilità non comune nello scoprire i difetti degli uomini, anche fisici, 
da sbarazzino fiorentino, e non riflette che dioneguardi se guardasser lui gli altri come lui guarda gli altri. 
Legge, legge, legge; annota, annota, annota» (ID., Diario…, 28-29). 
14 G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Libreria Della Voce, 1913, 106-107. 
15 Ivi, p. 107. 
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regole inerenti lo scopo sociale ma anche i requisiti per l’ammissione, le cariche e l’ammontare delle 
quote: lo Statuto quindi è l’antecedente del Discorso ai giovani del gruppo vinciano16. 

Tante idee, nessun luogo in cui ritrovarsi in una Firenze in cui il caffè era troppo caro per questi 
giovani e il luogo d’incontro era quindi ogni sera diverso dopo il tramonto. Punto di svolta per le 
riunioni programmatiche fu l’incontro con De Karolis che mise a disposizione il suo studio 
all’Accademia di Belle Arti: 

 
Non s’aveva ancora […] una stanza nostra e si dovette ricorrere allo studio di uno di noi, di un 
pittore venuto da Roma, tutto sorridente di calmo fervore. Ma quello studio non era veramente 
proprio suo: era di un’Accademia che glie l’aveva «gentilmente concesso» non sospettando di 
certo che razza d’amici avesse costui. «Tanto meglio! si disse. Si proclamerà la guerra a tutte le 
Accademie fra i muri d’un accademia!»17. 

 
Sono giovani nel senso letterale della parola, giovani pieni di aspettative nei confronti di un 

Novecento appena iniziato e che ogni sera si entusiasmavano per un titolo, per uno spunto 
d’articolo futuro, per l’annuncio di una stroncatura o per una promessa di abbonamento. Giovani 
ambiziosi, stanchi della cultura ufficiale e animati da profonde passioni, nati o arrivati in una 
Firenze dove il passato storico è tangibile, sfida la quotidianità in una lezione di storia a cielo aperto 
oltre che filosofica e strutturale18. Osservano e studiano con ardore Firenze da vicino, attraverso le 
sue pietre, le opere che conserva, con spedizioni frequenti alla Cappella Brancacci, ai cipressi di San 
Miniato al Monte19, all’ombra dei quali, oggi, nel Cimitero delle Porte Sante, riposa in eterno Papini. 

Cercano un’ispirazione nel passato più lontano e illustre e riscoprono la figura paesana, 
fiorentina e italiana di Leonardo da Vinci, uomo d’arte e di scienza, emblema della scienza nuova, 
che finalmente risponde alle esigenze di quella ruggente generazione di intellettuali: 

 
Leonardo era l’uomo che aveva dipinto enigmatiche anime e rocce e fiori e cieli meglio dei 
migliori; aveva cercato paziente la verità, tra macchine e cadaveri, più dei sapienti; e aveva 
scritto sulla vita e sulla bellezza con parole più profonde e immagini più speciose dei letterati di 
mestiere; e aveva sognato la potenza divina dell’uomo terrestre e la conquista dei cieli come gli 
amanti dell’impossibile. La sua vasta faccia pensosa di vecchio che troppo seppe, coi labbri 
argutamente serrati tra il fiorir della barba molle e veneranda, era dinanzi a tutti noi […]. Nel 
suo nome, dunque, consacrammo la nostra sortita dal silenzio. Il giornale si doveva chiamare 
Leonardo e non altrimenti20. 

 

 
16 ID., Discorso ai giovani del gruppo vinciano, cit. 
17 ID., Un uomo finito…, 110. Il racconto di Papini riguardante la sede finalmente trovata per le riunioni della 
rivista prosegue: «Ma bisognava entrar là dentro di nascosto, senza che i custodi dell’austero palazzo si 
svegliassero e s’accorgessero di nulla. La riunione era, credo, per le dieci o le undici di sera. Bisognava passare 
da una porticina a muro, quasi nascosta in una strada fuori di mano. Alla porta vegliava un affiliato. Ognuno 
che giungeva nell’umida oscurità, tutto ravvolto nel pastrano o nel mantello, veniva guidato in punta di piedi 
su per le scale a chiocciola e attraverso rigiri lunghi di anditi colle pareti di legno fino alla maestosa soffitta 
che doveva raccogliere la fondazione solenne». 
18 «Quante scoperte e quante distruzioni in quei ritrovi, in quelle girate, in quelle veglie che furono la vera 
nostra scuola! Se qualcuno di noi ha fatto, in seguito, qualcosa di cui l’Italia non dovrà vergognarsi, lo 
abbiamo fatto a quell’ore di calda concitazione, di esaltata baldezza, d’inquieto inebriamento» e «Tutti i giorni 
s’era insieme e quei giorni sono ancora tra i ricordi più belli della mia vita» (ID., Diario 1900, cit., p. 328 e 324). 
19 È interessante notare in questa citazione una prefigurazione di Papini nelle vesti del cavaliere che poi sarà 
raffigurato nella testata del «Leonardo» da De Karolis: «Errante di nuovo tra i cipressi di S. Miniato, coi 
capelli al vento e la parola di spada, lanciando le sfide roventi ai nostri amici ed ai nostri nemici, ai morti ed ai 
vivi, alle cose e agli uomini» (Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 2 novembre 1902 in G. 
PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio…, 188). 
20 G. PAPINI, Un uomo finito…, 112-113. 
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Leonardo, non Dante o Michelangelo. Leonardo come endiadi di esperienza e di vita. Non si 
tratta di una riscoperta meramente ideale o per affinità elettive, ma in loco, nella Firenze della loro 
quotidianità: 

 
Stamani faccio una nota delle opere di Leonardo che sono a Firenze e medito un saggio 
sull’avvenire delle lingue. Alle dieci vado, insieme a Morselli e Prezzolini, alla Galleria degli 
Uffizi a vedere ciò che v’è di Leonardo e del suo condiscepolo e imitatore Lorenzo di Credi21. 

 
Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento il mito di Leonardo aveva iniziato a dilagare 

sui vari versanti della cultura europea in un’ampia gamma di varianti, comprese due immagini 
estreme: da un lato precursore della rivoluzione scientifica per i positivisti, e in particolare per il 
gruppo dei giovani positivisti fiorentini alla ricerca di maestri nel più aperto dibattito della cultura 
positiva (Chiarugi, Schiff, Mantegazza, Vitelli, Rajna), conoscitori peraltro dei testi del positivismo 
italiano ed europeo (Darwin, Thamin, Taine, Lombroso); dall’altro, mago e demiurgo per quanti 
praticavano l’occultismo. 

Fonte d’ispirazione per giovani afflitti dalla mania dell’onniscienza è la lettura della prima 
biografia moderna su Leonardo, dal titolo Leonardo (1452-1519) curata da Edmondo Solmi e uscita a 
Firenze presso l’editore Barbera nel 190022. 

Si tratta di una biografia che seppur individuando un periodo fiorentino, un periodo milanese, 
un periodo francese, presenta momenti oscuri e misteriosi che a tratti sfiorano il romanzesco tanto 
da assimilare Leonardo ad una figura a tratti mitica e più arcaica di quella quattro-cinquecentesca del 
sapiente. Siamo ancora lontani dall’interpretazione psicoanalitica che Freud darà del vinciano nel 
1910 (Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci – Un ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci23) e 
Papini è nel pieno dell’indole dei suoi venti anni, ricco del successo ottenuto alla Società di 
Antropologia prima con la comunicazione La teoria psicologica della previsione e poi con Leonardo 
antropologo, letta il 1 giugno 1902 e discussa con l’amico Prezzolini nelle lettere datate 324 e 7 giugno 
190225. Della prima riferisce all’amico Prezzolini: 

 
21 Riporto un ulteriore passo, a mio avviso, fondamentale per comprendere il clima: «La mia vecchia 
ammirazione per Leonardo cresce in me viepiù che lo conosco e lo studio. Egli è veramente l’Uomo, l’Uomo 
universale, perfetto: l’Eroe. Egli riunisce in sé il bello e forte animale – l’artista impeccabile – il pensatore 
audace e profondo, dalle austere e misteriose parole. Egli è in fondo un dilettante – (e perciò forse piace a noi 
moderni) ma non un infecondo e bizantino dilettante contemporaneo – ma un dilettante del Rinascimento – 
che vorrebbe far tutto, veder tutto, crear tutto ma che pur fa molto. A noi fiacchi ed abulici e pur avidi di 
tutto egli appare come l’Energia sempre viva e pronta, come l’Universalità vasta e possente. Noi l’amiamo 
perché vorremmo esser lui e non sappiamo e possiamo esserlo» (Ivi, pp. 110-111). 
22 E. SOLMI, Leonardo (1452-1519), Firenze, Barbera, 1900. Segnalo la riedizione dell’opera con il titolo 
Leonardo. Vita segreta di un genio (Roma, Perrone, 2019. 
23 S. FREUD, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Leipzig und Wien, Franz Deuticke, 1910; 
tradotto in italiano da A. Ravazzolo con il titolo Un ricordo d’infanzia di Leonardo Da Vinci (Milano, 
Skira, 2010). 
24 «Domenica scorsa ho fatto la mia lettura su Leonardo. Venne guidata da Mavinai e Costetti, una torma di 
artisti, conosciuti e sconosciuti, che mi ascoltarono con sufficiente eroismo […] Mantegazza ha fatto i 
complimenti a Regàlia per avermi scovato e s’è impegnato a farmi pubblicare il lavoro sulla Nuova Antologia, 
facendomi pagare» (Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 7 giugno 1902 in G. PAPINI-G. 
PREZZOLINI, Carteggio…, 141). 
25 «Tu sai bene che cosa abbia scritto io del mio Leonardo. Sei tu che proprio tanto attaccato a quel Leonardo 
di Ser Pietro Da Vinci che visse in carne ed ossa dal 1942 al 1519? Per conto mio, no davvero, e ho preso lui, 
come un altro, come preda, strumento e proprietà per conciarlo o acconciarlo come più mi fa comodo. 
Quanto a quell’altro Leonardo, cioè a quella nostra creazione simbolica in cui abbiamo composto in una bella 
e profonda immagine alcune delle parti più nobili di noi stessi, io so di non averlo toccato o contaminato. 
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Io son bollato e classificato – io son Giovanni Papini, bibliotecario, scienziato, psicologo, che 
fa parte di società scientifiche e che pubblica della roba noiosa sulle riviste. Gian Falco ne 
soffre e per ora ci riesce abbastanza, ma di chi la colpa di questo dualismo? Io devo pure 
aprirmi una piccola strada perché in fondo alla nostra vita c’è una stupida necessità del pasto 
quotidiano26. 

 
Gian Falco in un appunto si identifica con Leonardo: 
 

C’è un uomo ch’io amo sovra ogni altro perché mi son nutrito della sua essenza ed in lui ho 
visto una parte di me, come in un lucido specchio. Quest’uomo è Leonardo Da Vinci, l’uomo 
del mistero e della potenza… l’uomo del secreto e della solitudine gli uomini temettero il suo 
silenzio… l’uomo della bellezza pensosa… l’uomo del baleno e del raccoglimento…27 

 
L’appunto, scritto solo per sé, e dal valore fortemente intimistico, si conclude così: 
 

Il vecchio maestro, ciò che di lui vive ed è in me, abita ora in un impero ch’io ben conosco 
perché lo creò nell’impero del mio sogno. Egli sogguarda tutte le cose e tutte le vite col suo 
grande occhio sereno e le labbra che non dissero vane parole rivelano il segreto dei suoi 
prodigi: non si volta chi a stella è fisso.28 

 
Scrive Gian Falco nel Discorso ai giovani del gruppo vinciano, il discorso programmatico datato 

«Firenze, 25 novembre 1902» – conosciuto anche come «Discorso notturno»29 – letto nello studio 
di De Karolis30, ma non pubblicato in vita31, quando sui goffi titoli per la rivista, «L’iconoclasta»32, 
«Vampa» e «Il divenire», prevalse «Leonardo»: 

 
Esso è in noi, vive in noi, è una parte di noi» (lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 7 giugno 
1902, Ivi, p. 147). 
26 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 6 aprile 1902, Ivi, p. 131. 
27 Frammento inedito di Giovanni Papini, conservato nell’Archivio Papini e riportato in P. CASINI, Alle origini 
del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, Bologna, il Mulino, 2002, 44. 
28 Ibidem. 
29 Discorso notturno è anche il titolo del capitolo XV dell’autobiografia papiniana: cfr. G. PAPINI, Un uomo 
finito…, 73-78. 
30 È Papini stesso a raccontare l’evento a Prezzolini, in quel momento a Parigi, in una lettera del 29 novembre 
1902: «Le cose del “Leonardo” van bene. Mercoledì passato tenemmo una solenne riunione di tutti gli 
aderenti nello studio di De Karolis, all’Accademia, ed io, presentato da me stesso, fui eletto all’unanimità alla 
Presidenza del “gruppo Vinciano” e alla Direzione del periodico. Indi tenni un lungo discorso (67 pagine) 
dove esposi le mie idee generali sulla vita, la filosofia, l’arte, che ebbe buon effetto, specie per certe inusuali 
affermazioni individualiste, che fecero volger la faccia a due semicollettivisti che assistevano alla riunione. Il 
mio discorso mezzo anarchico, con delle briciole di filosofia, con dichiarazioni anticollettiviste, 
antinietzschiane, antiestetiche sconcertò tutti gli avversari e mi assicurò il trionfo. Alcuni vorrebbero che lo 
pubblicassi in opuscolo e Costetti s’è offerto per farmi una copertina allegorica» (lettera di Papini a Prezzolini 
conservata presso l’Archivio Prezzolini a Lugano, edita in A. CASINI PASKOVSKI, Nota al testo, in G. PAPINI, 
Discorso ai giovani…, 17). L’episodio è riportato dallo stesso Papini, a dieci anni di distanza, nel capitolo XV di 
Un uomo finito: «Dopo un mese e più di colloqui e di assemblee ambulanti in quella febbricitante fine d’anno 
pensai di stendere una specie di gran discorso o manifesto e di leggerlo a tutti quelli che s’erano accostati a 
noi… Quando tirai fuori i fogli del discorso si fece silenzio ed io lessi. Non saprei ridire ora che dissi in quella 
notte di finta congiura e di allegra aspettazione. C’era nel mio discorso molta letteratura, molto entusiasmo, 
forse un po’ d’enfasi, infinite promesse, tremende manacce e un tentativo di legare in un fascio le idee, le 
intenzioni, le superbie e le forze di tutti quei giovani che m’ascoltavano e avevano fede in me e in loro stessi. 
[…] Sentivo forse che la mia vera vita – la mia vita di apostolo e di avventuriero – stava cominciando in 
quella stanza silenziosa, dinnanzi a quei futuri uomini, in quel momento così solenne per tutti noi?» (ID., Un 
uomo finito, con una prefazione di G. Luti e un’appendice di inediti, documenti e annotazioni a cura di A. 
Casini Paszkowski, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, 75-78). 
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Il titolo, il simbolo che abbiamo scelto, il nome sacro di Leonardo segna quale sarà uno dei 
nostri caratteri essenziali: l’universalità. Il nome del savio gentil che tutto seppe, di colui che 
visse una sua vita silenziosa, piena e profonda, che seppe, malgrado l’ingiuria del tempo e la 
brevità delle voglie, lasciare agli uomini, un tesoro di pensosa e suprema bellezza […]. Nome 
magnifico e terribile insieme, che ci sprona a uno sforzo supremo e ci fa tremare per la disfatta. 
Da lui non prenderemo solo il nome ma, per quanto lo consentono i tempi o le forze, anche 
l’esempio33. 

 
Leonardo, che quei giovani fanno proprio, rappresenta per i futuri leonardiani l’uomo grande 

che ha il merito di aver scritto come afferma Papini, «cose che mi piacciono ed altre che o non son 
nuove, sue o che non mi convengono»34. 

Leonardo come il loro Leonardo: «quella nostra creazione simbolica in cui abbiamo composto 
in una bella e profonda immagine alcune delle parti più nobili di noi stessi. […] Esso è in noi, vive 
in noi, è una parte di noi»35. 

Nella costruzione della propria leggenda i leonardiani infatti si proclamarono autodidatti, 
estranei alla cultura filosofica e filologica dell’Istituto di Studi Superiori e ripudiano l’idea di un 
giornale di letteratura come tanti, dedito alle belle lettere e di fatto «un orto chiuso ove un 
cenacoletto di letterati vada cantando sue salmodie innanzi agli idoletti ortodossi e lanci saettatuzze, 
infiorate di luoghi comuni, verso gli orticelli de’ nemici»36. 

Animata da un gruppo di giovani, «pagani e individualisti, adoratori della profonda natura e della 
vita piena»37, la rivista si presentò come una voce che non poteva tacere38, bisognosa di esplorare lo 
scibile, «autoelevandosi a guida spirituale di una generazione in ascesa»39, come ha rilevato Giorgio 
Luti in Firenze corpo 8, che, ricordo, decise di partire dal «Leonardo» nelle sue ricerche sulle riviste 
del Novecento. 

Non dobbiamo dimenticare che la rivista ebbe un seguito nella collana editoriale «Biblioteca del 
Leonardo», nata anch’essa nel 1903 a Firenze per i tipi di Giovanni Spinelli e passata alla tipografia 
F. Lumachi, nella quale uscirono 9 volumi fino al 190740, poi riproposta da Sansoni nel 193641. È 

 
31 Il manoscritto del discorso venne conservato da Papini nel suo archivio, oggi presso la Fondazione Primo 
Conti di Fiesole, nella stesura originaria e trascritto in tempi recenti dalla nipote Anna Casini Paszkowski (G. 
PAPINI, Discorso ai giovani del gruppo vinciano, cit.). 
32 Cfr. lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 12 giugno 1902 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, 
Carteggio…, 151. 
33 G. PAPINI, Discorso ai giovani…, 19-20. 
34 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 7 giugno 1902 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, 
Carteggio…, 148. 
35 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 7 giugno 1902, Ivi, p. 147. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 «E il giornale, il famoso giornale che sta in cima al pensiero di chi vuol irrompere tra la calca dei mille e dei 
milioni per svegliarli e illuminarli; il lungamente sognato e promesso giornale di chi vuol prender il mondo 
d’assalto e aggredire gli assopiti contemporanei all’usanza masnadiera; il tante volte proposto e disegnato 
giornale che deve raccogliere le impazienze degli ignoti, dar voce e figura a un manipolo d’oscuri, rivelare ai 
maestri immediati, ai non più giovani, i freschi giovani di vent’anni, son arrivati anche loro alla maggiore età e 
che un’altra generazione ha finalmente diritto alla parola» (G. PAPINI, Un uomo finito..., 105). 
39 G. LUTI, Papini da «Leonardo» a «Lacerba». (Documenti sull’organizzazione di cultura), in ID., Firenze corpo 8. 
Scrittori, riviste, editori nella Firenze del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1983, 29. 
40 G. PREZZOLINI, Vita intima, Firenze, Spinelli, 1903; ID., L’arte di persuadere, Firenze, F. Lumachi, 1906; G. 
PAPINI, Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, F. Lumachi, 1906; G. PREZZOLINI, Il sarto spirituale. Mode e 
figurini per le anime della stagione corrente, Firenze, F. Lumachi, 1907. 
41 La collana si aprì nel 1936 con G. GENTILE, Giambattista Vico. Tra le principali pubblicazioni si annoverano: 
G. PETRONIO, Poeti del nostro secolo. I crepuscolari (1937); L. RUSSO, Gabriele D’Annunzio (1938); G. GENTILE, 
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importante, sulla scia degli studi di Giorgio Luti, sottolineare anche il ruolo di Vallecchi nel divenire 
l’editore della prima avanguardia fiorentina: 

 
la letteratura italiana di quel periodo passò proprio di lì, da quei torchi, da quelle macchine, da 
quei cataloghi che Attilio Vallecchi aveva messo in moto nella sua città, in quella città che 
aveva dato vita nel secolo precedente alla dimensione scientifica dell’Istituto di Studi Superiori, 
conciliando così il presente con la grande tradizione della cultura fiorentina42. 

 
Ho avuto modo di studiare in maniera approfondita gli studi e le ricerche di Giorgio Luti sulle 

riviste fiorentine per la mia tesi di dottorato, discussa nell’aprile 2019 dal titolo Giorgio Luti. Studi e 
ricerche. La tradizione del moderno nell’Università di Firenze. 

In base alle ricerche da me condotte, un punto di svolta per comprendere a pieno le pulsioni di 
questi giovani animatori della rivista è senza dubbio la pubblicazione nelle Nuovedizioni Enrico 
Vallecchi nel 1981, a cura di Giorgio Luti, dell’inedito Diario 190043, l’antefatto fondamentale per 
ricostruire la storia pubblica e privata di quegli anni44. Dobbiamo infatti riconoscere a Luti il merito 
di essere stato il primo studioso ad avere l’intuizione di scavare negli archivi dei vari protagonisti 
delle riviste del Novecento alla ricerca dei frammenti per la ricostruzione di un quadro della storia 
delle riviste fiorentine. 

Nel corso del convegno svoltosi a Palazzo Medici – Riccardi dal 4 al 6 febbraio 1982, in 
occasione del centenario dalla nascita di Giovanni Papini, Luti ribadì che: 

 
sgombrando il campo da persistenti stereotipi – pro o contro che fossero – si può forse avviare 
oggi un bilancio storicamente attendibile. […]. Ed è chiaro che bisogna partire dall’inizio, cioè 
fare i conti con gli anni giovanili della tumultuosa e inquieta formazione fiorentina45. 

 
Aggiungendo inoltre una riflessione che merita attenzione per una rilettura di quegli atti 

alla luce di quanto detto: 
 

Ecco io credo che si debba partire di qui: prendere le mosse dalla consapevolezza che su Papini 
c’è ancora molto da dire nel bene e nel male, e che soprattutto c’è da impostare un bilancio 
storicamente attendibile di una personalità complessa che ha inciso profondamente sulla genesi 
della cultura italiana del Novecento. In particolare questo convegno può essere l’occasione 
determinante per avviare una equilibrata valutazione, basata sui testi, sulle opere, sui documenti 

 
Poesia e filosofia di Leopardi (1939); B. MIGLIORINI, Lingua contemporanea (1939); L. RUSSO, Commedie fiorentine del 
’500: Mandragola, Clizia, Calandria (1939); M. PARENTI, Bibliografia dannunziana essenziale (1940); V. SANTOLI, I 
canti popolari italiani. Ricerche e questioni (1940); P. TOSCHI, Dal dramma liturgico alla rappresentazione sacra. Saggi 
(1940); G. GENTILE, La filosofia italiana contemporanea. Due scritti (1941); A. MOMIGLIANO, Cinque saggi (1945); 
W. BINNI, La nuova poetica leopardiana (1947); E. GARIN, Dal medioevo al rinascimento. Due saggi (1950); G. 
PASQUALI, Università e scuola (1950); M. FUBINI, Due studi danteschi (1951); M. LUZI, Studio su Mallarmé (1952); 
A. NOFERI, I tempi della critica foscoliana (1953); G. PASCUCCI, I fondamenti della filologia classica (1957). 
42 G. LUTI, La crisi di fine secolo: Firenze e la nuova editoria, in ID., Firenze corpo 8…, 25. 
43 G. PAPINI, Diario 1900…, cit. 
44 «Dell’esistenza del diario tra le carte d’archivio si sapeva con certezza, […] sepolto com’era fra i tanti 
manoscritti, non se n’era intuito a pieno il peso specifico, il significato decisivo per la ricostruzione della 
mappa completa delle esperienze capitali di quegli anni. […] In effetti il diario non è un semplice ed 
elementare catalogo di nomi e di opere come a prima vista potrebbe apparire; al contrario, a ben leggerlo, si 
presenta come un esatto e talvolta approfondito bilancio di una serie organica e concatenata di esperienze 
intellettuali, maturata in uno dei centri più vivi e dinamici della cultura positiva in Italia, appunto nella Firenze 
dell’Istituto di Studi Superiori» (G. LUTI, Prefazione in Ivi, pp. VI-VII). 
45 ID., Papini e la cultura italiana del primo Novecento, in Giovanni Papini, Atti del Convegno di studi nel centenario 
della nascita (Firenze, 4-6 febbraio 1982), a cura di S. Gentili, Milano, Vita e Pensiero, 1983, 9. 
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che segnarono in positivo e in negativo un lungo percorso intellettuale, un’esperienza 
sicuramente non trascurabile nel panorama della cultura contemporanea46. 

 
Nel diario di Papini notiamo infatti come Gian Falco ed alcuni amici avessero seguito tra il 1900 

e il 1901 alcune lezioni di Guido Mazzoni, Pio Rajna, Pasquale Villari, Paolo Mantegazza, Giulio 
Chiarugi; si tratta di un elemento importante alla luce di auto proclamazioni di autodidattismo ed 
estraneità alla cultura accademica. Arte, letteratura, scienza, pensiero: le avanguardie si distinguono 
per questa mescolanza di saperi. 

Diari, corrispondenza, documenti personali, da intrecciare alle pubblicazioni dei grandi 
protagonisti della stagione avanguardistica fiorentina. In una pagina di diario del novembre 190247 
Prezzolini fa riferimento ad una lettera nella quale Papini annuncia la formazione a Firenze di un 
gruppo vinciano, organo primordiale del «Leonardo», di cui Papini stesso è il capo riconosciuto48, e 
lo esorta a collaborare. Si tratta di una lettera che porta i segni dell’ambizione di Papini, ma che 
bene delinea le intenzioni di marcia della nuova rivista:  

 
io escogitai la creazione di un «Gruppo Vinciano», dove tutti avrebbero pagato e soltanto 
alcuni, scelti da me, sarebbero scesi all’insigne onore di esser collaboratori. L’idea è piaciuta e, 
per dirla in breve, io sono diventato una specie di Maestro, di Capoparte intellettuale […]. La 
mia fama s’allarga, il mio nome si spande e quasi ogni sera trovo qualche ignoto che mi vuol 
conoscere e aderire al «Gruppo Vinciano»49. 

 
Nella lettera a Prezzolini del 17 novembre 1902, Papini aveva scritto: «Carissimo, io sto 

compiendo una funzione scientifica: istituisco un’esperienza. Non si tratta però di ossidi dai barbari 
nomi o d’innocui conigli, ma bensì di uomini e superuomini. Si tratta, come comprendi, del 
“Leonardo”»50. 

Intrecciando la corrispondenza alle pagine del diario prezzoliniano, nel dicembre 1902 
Prezzolini annota: «Le riunioni leonardesche continuano tutti i giorni dalle 5,30 alle 7 nella 
cameretta di Palazzo Davanzati» (29 dicembre 1902). La rivista, come abbiamo ricordato, nascerà 
pochi giorni dopo, il 4 gennaio 1903 in una «stamberga»51 di Palazzo Davanzati: 

 
46 Ivi, p. 11. 
47 «Ieri mi ha scritto Papini; si è formato a Firenze un gruppo vinciano, di cui è il capo riconosciuto e avrà per 
organo il “Leonardo”, proprio come gli avevo predetto. Mi esorta a mandare un articolo su Leonardo [Intorno 
a Leonardo mai pubblicato] e una nota su Bergson [G. PREZZOLINI, Vita trionfante. Ad Angelo Conti, 
«Leonardo», (4 gennaio 1903), I, 1, 4-5]» (G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, 48). 
48 In una lettera del 1 dicembre 1902 Papini scriverà a Prezzolini: «Mi son messo a capo del “Leonardo” non 
per comune vanità, ma per desiderio di attività nuove, per sete di nuove esperienze, per voglia di sfoghi 
intellettuali, – per speranza (ultima e lontana) di dar vita a un movimento vinciano d’idee, ovvero che 
preparasse degli uomini men vili e volgari de’ presenti, degli “individui” coscienti di sé e sdegnosi di debolezze, 
coi quali meritasse la pena parlare e combattere. Soprattutto “per fare qualcosa” – scusa ridicola e ingenua che 
nasconde però un significato profondo» (lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 1 dicembre 
1902 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio…, 223). 
49 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 17 novembre 1902, Ivi, 204. 
50 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 17 novembre 1902, Ivi, 203. 
51 «Il Leonardo nacque il 4 gennaio 1903 in una stamberga del Palazzo Davanzati: era stata fino a quel giorno 
albergo e officina di un tale che fabbricava gabbie da grilli, ma da allora in poi avrebbe conosciuto grilli di 
tutt’altra specie. Per qualche settimana quella stanzuccia, odorosa dei lauri che tappezzavano le pareti per 
nasconderne il sudiciume, fu una fucina operosa e vociante: chi disputava, chi declamava, chi lavorava di 
sabbia e di bulino sul legno a preparar le incisioni di cui si voleva preziosamente ornato il periodico. C’erano i 
manoscritti da leggere e da correggere, poi le bozze. La commossa felicità delle prime bozze di stampa! E 
quella sera, tardi, dopo le sette, annunziati da staffette e da vedette impazienti, ecco finalmente i facchini della 
tipografia coi grandi pacchi; ecco, strappati febbrosamente gli involucri, le prime copie umide e odorose 
d’inchiostro» (G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi 1951, 110-111). 
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Il primo numero è pronto, ma manca una pagina mentre avevamo l’impressione che ci fosse 
troppo materiale. Si fanno delle marginalia pungenti delle quali io ho suggerito il titolo 
Schermaglie e ci sarà in testa un cavaliere con tre lance in resta, che Leonardo disegnò e che de 
Karolis ha preso impegno di riprodurre52. 

 
I primi dieci numeri uscirono, con cadenza abbastanza regolare, fino al maggio 1903. Seguirono 

cinque mesi di silenzio. Il 30 giugno Giovanni Papini scrisse a Ardengo Soffici un epigrafico: «Il 
Leonardo è in pericolo di morte»53. I collaboratori avevano smesso di pagare quella che Papini in Un 
uomo finito aveva definito «la tassa di guerra»54, ovvero dieci lire al mese ciascuno per coprire le spese 
di stampa. 

Il 10 novembre ebbe inizio la seconda stagione della rivista con la dicitura «seconda serie». 
«Leonardo» apparve in una veste meno pregiata e pretenziosa della precedente: il formato venne 
ridotto in quarto, aumentò il numero delle pagine, la carta a mano scura di Fabriano venne 
sostituita con carta comune, la periodicità divenne prima mensile e poi assunse intervalli lunghi e 
irregolari. L’arte subì una battuta d’arresto, letteratura e politica abolite per lasciare spazio alla 
filosofia che divenne «padrona, signora, dominatrice»55. Grazie a questa svolta, fu proprio il 
secondo «Leonardo» quello di cui Papini maggiormente si compiacque: 

 
Non si distruggeva soltanto, no. Siamo stati i primi in Italia a parlare di uomini nostri e 
stranieri, dimenticati o ultimi, che ora tutti citano e allora nessuno conosceva neppure di nome, 
e ne abbiamo parlato con riverenza, con amore, con entusiasmo. Abbiamo diffuso, primi o 
quasi, idee recenti, indirizzi di pensiero malnoti o in formazione, scuole a cui nessuno fra noi 
badava e pensava56. 

 
Si trattò di una ripresa lenta: Papini e Prezzolini erano soli e regalavano quasi tutte le copie della 

rivista; prima gli artisti e poi i letterati uscirono gradualmente dalla rivista. Furono due anni in cui 
Gian Falco e Giuliano dettarono una nuova impostazione di matrice filosofica. A poco a poco 
iniziarono ad arrivare nuovamente articoli e «Leonardo» conobbe un’età eroica, letto e menzionato 
anche all’estero:  

 
La nostra rivista fu il centro e l’organo di movimenti filosofici; fu il punto di partenza 
d’iniziative, di collezioni, di ristampe; e rappresentò anche agli occhi de’ semplici lettori di 
giornali d’un soldo qualcosa d’organico e di ben preciso. Noi due, i fondatori e creatori, non 
eravamo più soli ed ignoti. Si cominciò a preparare e pubblicare i primi libri piccoli e grossi, 
d’arte e di filosofia che dovevano allargare e rassodare la nostra azione; ci chiamavano a 
scrivere in altre riviste; c’invitavano qua e là a fare discorsi e conferenze57. 

 
Due anni. Poi Prezzolini abbandonò la rivista e Papini rimase solo. Gli antecedenti di questo 

abbandono vanno ricercati proprio nella città in cui la rivista veniva discussa e stampata: a Firenze, 
la città in cui parallelamente all’uscita della rivista, il dibattito scaturito dalla riscoperta e 
reinterpretazione della figura di Leonardo e il leonardismo avevano assunto anche i tratti di un 

 
52 G. PAPINI, Passato remoto…, 911. 
53 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini…, 70. 
54 G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1951, 107. 
55 Ivi, p. 82. 
56 Ivi, p. 117. 
57 G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Ponte alle grazie, 84. 
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fenomeno magico-irrazionale58, ermetico, dimenticando il lato sperimentale e scientifico dello 
studioso che, in modo immanente, cercava le risposte (o le domande) nella natura59. 

È questo un punto di cui bisogna tener conto: siamo di fronte ad un’evoluzione del leonardismo 
puro derivante dalla rivista. Il leonardismo del «Leonardo» rimanda direttamente a un obiettivo di 
conoscenza, ponendosi di fronte alla realtà per possederla e dominarla. 

Papini mostra i segni della crisi profonda che sta attraversando: 
 

Altri sogni, più pericolosi, mi assediarono l’anima e mi turbarono il giudizio. Costeggiai i mari 
tenebrosi della magia; credetti di trovare nelle superstizioni antiche e negli esoterismi 
rimpannucciati i primi gradini della scalata alla divinità. L’idealismo diventò misticismo, il 
misticismo occultismo e l’occultismo poteva tramutarsi addirittura in teosofia se non mi fossi 
fermato a tempo60. 

 
Fare del pensiero una forza che trasforma la realtà e agisce concretamente su di essa, 

plasmandola era anche lo scopo del pragmatismo, teorizzato negli Stati Uniti dal fondatore della 
psicologia moderna William James61, professore di psicologia e filosofia all’Università di Harward, 
di cui Papini stenderà un breve ritratto in Passato remoto62, rievocandone la fisionomia morale. 

Papini, mente oltremodo prensile, incontra James che viene a Roma nel 1905 al Congresso di 
psicologia63, ultimo baluardo del positivismo scientifico in Italia, da cui scaturì peraltro un acceso 
dibattito tra Papini e Cesare Lombroso64, a quel tempo il massimo esponente del positivismo 
italiano. 

Nella seconda serie del «Leonardo» (1904-1905), stampata a periodicità trimestrale, la rivista 
diviene portavoce del “Florence Pragmatist Club”, la scuola filosofica non accademica fondata a 

 
58 «Si continuò a parlare delle sue idee e specialmente della Will to believe, che incoraggiava singolarmente la 
mia speranza di attuare il sogno novalisiano di una filosofia magica, che avrebbe dovuto trasformare il mondo 
per meglio conoscerlo» (G. PAPINI, Passato remoto, in ID., Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cura di L. 
Baldacci, con la collaborazione di G. Nicoletti, Milano, Mondadori, 2000, 907-908). 
59 Cfr. S. MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo: il mito del leonardismo nel decadentismo europeo, presentazione 
di C. Pedretti, Firenze, Olschki, 1994. 
60 G. PAPINI, Un uomo finito…, 85. 
61 William James (New York, 11 gennaio 1842 – Chocorua, 26 agosto 1910), è stato professore di psicologia e 
filosofia all’Università di Harward. Proveniente da una famiglia di origine irlandese e fratello del celebre 
romanziere Henry James, dopo una laurea in medicina, proseguì gli studi di psicologia da autodidatta. Ad 
Harward fu l’artefice dei primi laboratori sperimentali di psicologia. I suoi frequenti viaggi in Europa gli 
valsero l’amicizia e l’affinità di dottrina di Henri Bergson, oltre a quella di Giovanni Papini. 
62 G. PAPINI, Passato remoto…, 906-909. 
63 «L’uomo che più d’ogni altro mi aveva attirato a Roma a quel Congresso di Psicologia […] era William 
James. Avevo letto alcune opere sue tradotte in italiano dall’amico G.C. Ferrari ed altre in inglese, avevo 
parlato di lui nel Leonardo e lo ammiravo come uno dei più coraggiosi teorici del Pragmatismo, che in America 
aveva avuto principio col famoso saggio di C.S. Pierce, How make our ideas clear» (G. PAPINI, Passato remoto..., 
906). 
64 Lombroso inveì nei confronti di Papini dicendo: «È inutile che tentate, a Firenze, di farvi innanzi a colpi di 
polemiche e di strampalerie. La Toscana ha dato una messe ricchissima d’ingegni e ormai non può più 
produrre uomini superiori. Ogni razza è come un campo che, quando ha fruttato troppo, s’impoverisce e non 
può dare più nulla di buono». Papini, trovando poco positiva per un positivista l’analogia tra terreni e popoli, 
rispose «che il campo s’era riposato per un paio di secoli e avrebbe potuto preparare delle sorprese» (G. 
PAPINI, Passato remoto (1885-1914), Firenze, L’Arco, 1948, 186-188). Papini dal canto suo ebbe modo di 
vendicarsi dell’invettiva lombrosiana anche sulle pagine della rivista parlando del Congresso di Psicologia: «i 
fisiologi che dimoravano nella prima [sezione] non si occupavano dei metafisici che tenevano il campo nella 
seconda, i metafisici ignoravano i medici della terza, e questi a loro volta non avevano che scarsi rapporti coi 
criminalisti e i sociologi della quarta. […] I filosofi hanno filosofato per loro conto e quelli che sono usciti dal 
loro ritiro sono andati per divertirsi, come si va per vedere degli animali curiosi in un giardino zoologico», G. 
PAPINI, Gli psicologi a Roma, «Leonardo», (3 giugno-agosto 1905), III, 123. 
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Firenze da Papini, Prezzolini, Giovanni Vailati65 e Mario Calderoni66: il pragmatismo magico di 
Papini – di fatto un concetto del tutto personale – incontra quello logico di Vailati e Calderoni, in 
forte contrasto con il pragmatismo psicologico e mistico di Prezzolini. 

Dal diario, sappiamo che i Principi di psicologia di James erano stati avidamente letti e discussi da 
Papini con Ercole Luigi Morselli nel luglio del 190067. 

Due personalità che si conquistano vicendevolmente, Papini e James. Un anno dopo l’incontro 
romano, James, disponibile fin da subito ad una personale azione di diffusione del «Leonardo» 
nell’ambiente americano68, pubblica un articolo dedicato alla figura di Papini e alla rivista 
«Leonardo» su «The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Method», annunciando la 
nascita di un nuovo rinascimento intellettuale e politico a Firenze69. 

James inizia una proficua corrispondenza con il giovane Papini e lo inizia alla filosofia americana 
del pragmatismo; Papini è tra i primi a diffonderlo in Italia: nel 1906 pubblica il saggio di Papini La 
volontà di cadere, inserito nel 1913 nel volume Sul pragmatismo70 che valse a Papini la definizione di 
«mio compagno in pragmatismo a Firenze» data da James71. 

In questa seconda fase «Leonardo» è la prima rivista che affronta la filosofia contemporanea in 
termini non accademici. Una filosofia quindi lontana da quella espressa nei manuali e proclamata 
dai professori all’interno delle aule universitarie, in piena linea con i principi ispiratori del Florence 
pragmatist club; la filosofia quindi diviene al centro dei dibattiti più importanti della cultura italiana del 
primo Novecento. 

Papini riassume nelle proprie considerazioni e infatuazioni filosofiche giovanili, come ha 
sottolineato Eugenio Garin, il travaglio di un’epoca che stava testé sbocciando e aprendosi verso la 
modernità: 

 
Papini aveva messo il dito su una piaga: aveva sentito che non era in pericolo solo un 
particolare dell’edificio, ma che tutto sembrava cadere; che non si trattava di un episodio, ma di 
un intero dramma. […] Sentiva che era in crisi tutto l’uomo, ogni sua dimensione; perché con 

 
65 Giovanni Vailati (Crema, 24 aprile 1863 – Roma, 14 maggio 1909), dopo la laurea a Torino in ingegneria e 
matematica, divenne assistente di Giuseppe Peano e Vito da Volterra dal 1896 al 1899, tenendo corsi di storia 
della meccanica. Si trasferì a Firenze e a Roma per dedicarsi all’insegnamento nelle scuole secondarie, 
maturando una profonda passione per la filosofia. A Firenze maturò l’amicizia con Papini e Prezzolini, 
animata dall’intensa partecipazione alla rivista «Leonardo». 
66 Mario Calderoni (Ferrara, 30 giugno 1879 – Imola, 14 dicembre 1914), fiorentino di formazione, si laureò a 
Pisa in diritto. Fu protagonista della grande stagione delle riviste fiorentine con la partecipazione a «Il Regno» 
e «Leonardo». 
67 Ercole Luigi Morselli (Pesaro, 19 febbraio 18820 – Roma, 16 marzo 1921), è stato scrittore e drammaturgo. 
Nel 1889 si trasferì a Firenze per studiare medicina all’Istituto di Studi Superiori. Nel capoluogo toscano 
iniziò, proprio nel 1889, strinse una profonda amicizia con Papini. Nel luglio 1900 troviamo frequenti 
annotazioni di Papini circa la lettura della «Psicologia di James» con Morselli sul Viale de’ Colli (cfr. G. PAPINI, 
Diario… 183-194). 
68 Cfr. G. LUTI, Papini da «Leonardo» a «Lacerba» (Documenti sull’organizzazione di cultura) in ID., Firenze corpo 8, cit., 
p. 37. 
69 Cfr. W. JAMES, Giovanni Papini and the Pragmatist Movement in Italy, «The Journal of Philosophy, Psycology and 
Scientific Method», (june 1906), III, 13, 328-341, poi in ID., Essays in Philosophy, Harward, University Press, 
1978, 144-148. 
70 Cfr. G. PAPINI, Sul Pragmatismo. Saggi e ricerche 1903-1911, Milano, Libreria editrice milanese, 1913. È tuttavia 
doveroso citare una riflessione di Luigi Baldacci relativa al volume Sul pragmatismo: «Quando nel 1913 Papini 
raccoglie le pagine Sul Pragmatismo egli non è più pragmatista, alla maniera stessa che, nel ’19, quando 
pubblicherà L’Esperienza futurista, non sarà più futurista. Non è il caso di pensare a esperienze bruciate fino in 
fondo. Diciamo piuttosto che Papini brucia con rapidità i suoi stessi tradimenti o gli interessati travisamenti, a 
proprio uso e consumo di quelle esperienze» (L. BALDACCI, Introduzione, in G. PAPINI, Opere. Dal «Leonardo» al 
Futurismo…, XIV). 
71 Cfr. P. CASINI, Alle origini del Novecento…, 94. 
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quella sua intuizione, purtroppo non sempre accompagnata da corrispondente consapevolezza 
critica, sentiva che il pensiero umano era giunto a un limite, e non si poteva continuare per la 
solita strada72. 

 
Papini legge lo spartito ideologico di James in una dimensione di ambiziosa superiorità quale 

strumento per trasformare la realtà secondo il proprio volere, mettendo a punto addirittura un 
pragmatismo previsionale (previsione del futuro): è così che elementi di magismo entrano nella 
cultura di primo Novecento, tradendo il vero pragmatismo che di per sé resta un fenomeno 
strettamente scientifico. 

D’Annunzio e Croce avevano intuito l’originalità della rivista, dal punto di vista prima letterario 
e poi filosofico, fin dai suoi albori73. D’Annunzio per il tramite di De Karolis inviò un 
abbonamento sostenitore di cento lire e la lirica inedita Anniversario orfico scritta in occasione del 
settantesimo anniversario della morte di Shelley, stampata sulla prima pagina della rivista, ma priva 
di presentazione74. 

Tuttavia ben conosciamo le ostilità del giovane Papini, «un solitario che pensa», nei confronti del 
«principe intellettuale d’Italia», confermata dalla presenza nelle sue carte personali dell’invettiva A 
Gabriele D’Annunzio75 e dal rifiuto di recarsi alla Capponcina su invito del Vate76. 

È noto che la corrispondenza tra Croce e Papini non è originata dalla rivista. Croce appare agli 
occhi di questi giovani fiorentini nella sua qualità di filosofo, storico e critico non professore e 
soprattutto non laureato, vedono in lui le qualità del genio autodidatta, l’autore, lui stesso, di una 
«rivista di idee». 

Il 5 settembre 1902 Papini si rivolge a Croce, in una lettera trascritta in bella copia, per 
completare un suo saggio e ammette di non aver ancora letto l’Estetica da poco uscita77. Croce lo 
sollecita a procurarsi la copia dell’Estetica depositata alla Biblioteca Nazionale di Firenze e lo invita a 
recarsi a Perugia, dove si trova attualmente, per discorrere assieme degli hegeliani meno noti78. In 

 
72 E. GARIN, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Bari, Laterza, 1955, 27. 
73 «Croce s’è fatto vivo con una cartol. nella quale dice un monte di bene dei nostri articoli, e si lamenta che 
non sia diffuso abbastanza» (lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 16 febbraio 1905 in G. 
PAPINI-G- PREZZOLINI, Carteggio… 319-320). 
74 «D’Annunzio darebbe per il 1° numero un brano della “Laude della Vita”» [Anniversario orfico venne infatti 
pubblicato su «Leonardo», I, 2, 14 gennaio 1903, pp. 1-2] (lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini 
del 9 novembre 1902 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio…, 199-200) e «De Karolis gli parlò con amore 
del “Leonardo” e quando D’Annunzio ebbe visto il primo numero mandò per mezzo dell’amico un 
abbonamento sostenitore di cento lire e una lirica inedita, l’Anniversario Orfico» [G. PAPINI, Passato remoto…, 
855]. A proposito dei rapporti intercorsi tra Papini e d’Annunzio, cfr. il capitolo D’Annunzio in Passato remoto e 
in modo particolare la seguente considerazione: «Bisogna dire a questo punto che io non avevo verso 
D’Annunzio, fin da quando conobbi le sue opere, né grande simpatia per l’uomo né grande ammirazione per 
lo scrittore. Troppo diverso mi sentivo, in tutto e per tutto, da lui, negli amori, negli odi, nei sogni, nei 
pensieri, nel modo di concepire l’arte e l’ufficio dello scrittore» (ivi, pp. 856-857). 
75 «Voi non siete dell’avvenire ma del passato: in voi domina il culto dell’esteriore, ribolle la brama antica della 
femmina, del sangue e dell’oro e siete fatto schiavo delle parvenze mentre il futuro dominio sarà dello 
spirito… della vita interiore… Voi non siete un Me personale perché accettaste la vicenda il realismo volgare 
e i malaticci sdilinquimenti slavi… e vi concedeste tanto alla suggestione apocalittica di Zarathustra ebbro 
come ai facili applausi della mediocrità follaiola. Voi non siete neppure un artista superiore, perché pregiate le 
parole e le immagini morte più dell’emozione, trascinate i pochi idoli del vostro repertorio in fiumane di versi 
che sanno di glossario e mancano d’anima» (manoscritto in tre carte datato 3 settembre 1902 conservato 
nell’archivio Papini e pubblicato in P. CASINI, Alle origini del Novecento…, 60). 
76 Cfr. lettera di Giuseppe Prezzolini a Giovanni Papini del 9 marzo 1902 in G. PAPINI-GIUSEPPE 
PREZZOLINI, Carteggio…, 118. 
77 Cfr. lettera di Giovanni Papini a Benedetto Croce del 5 settembre 1902 in B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio 
1902-1914, a cura di Maria Panetta, introduzione di G. Sasso, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, 3-6. 
78 Cfr. lettera di Benedetto Croce a Giovanni Papini datata 8 settembre 1902, ivi, pp. 7-9. 
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pochi mesi Papini discorre con vigore dell’Estetica con il suo autore e decide di abbonarsi alla 
«Critica» già nel novembre 190279, offrendosi, a corrispondenza appena iniziata, di recensire il libro 
di Francesco Orestano, Le idee fondamentali di F. Nietzsche80. 

Benedetto Croce, dal canto suo, seguì «Leonardo» dagli albori e sulle pagine di «La Critica», fu 
tra i primi ad intuire che i leonardiani, «anime scosse ed inebriate per virtù di idee», additavano 
fervidamente, attraverso i loro saggi, la via di una rinascita di idee e di pensiero in opposizione allo 
spirito positivistico dell’epoca attraverso la negazione della trascendenza e del determinismo e 
predicando altresì l’anti-intellettualismo e l’anti-scientifismo81. Croce, come annunciato a Papini 
nella lettera del 15 febbraio 190382, scrisse anche una recensione al «Leonardo» – che non sfuggì 
allo sguardo attento di Giovanni Vailati83 – sulla «Critica», passando in rassegna e lodando quasi 
tutti gli articoli di Gian Falco, Giuliano il Sofista e Giuseppe Antonio Borgese84. 

Punto di ammonimento da parte di Croce nei confronti dei giovani è che la critica delle scienze 
empiriche non doveva indurre a fare dell’ironia sulle scoperte tecniche del genere della telegrafia 
senza fili di Marconi. Il filosofo non era disposto a farsi carico delle inquietudini di una generazione 
così vicina alla sua, forse si illuse di poter convertire a una causa maggiore scrittori che si 
dichiaravano idealisti con l’ammonizione a evitare qualsiasi forma di idealismo a favore dello studio 
e del lavoro filosofico come «forma di studio, di ricerca, di discussione, di bibliografia»85. 

 
79 «L’amico Garoglio mi comunica ch’Ella gli ha inviato il programma della nuova rivista “La critica”. 
Siccome l’idea mi piace e mi affida il suo nome avrei caro vederlo e, se la spesa non sarà troppo forte, 
abbonarmi» (lettera di Giovanni Papini a Benedetto Croce del 5 settembre 1902, ivi, p. 20). Croce infatti, dal 1 
novembre 1902, aveva iniziato a distribuire il programma della rivista, pubblicata dal 1903 al 1944 con 
cadenza bimestrale. 
80 Cfr. lettera di Giovanni Papini a Benedetto Croce del 12 novembre 1903 in Lettera di Giovanni Papini a 
Benedetto Croce del 5 settembre 1902, Ivi, p. 24. Per la recensione di Papini al libro di Orestano, vd. G. 
PAPINI, Rivista bibliografica [recensione a F. Orestano, Le idee fondamentali di Fed. Nietszche nel loro progressivo 
svolgimento], «La Critica», (1904), II, 63-66. 
81 Cfr. B. CROCE, Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1918, 139. 
82 «Leggo sempre con vivo interesse i suoi articoli sul “Leonardo”. A fine d’anno, mi propongo di fare una 
recensione della loro rivista» (lettera di Benedetto Croce a Giovanni Papini del 15 febbraio 1903 in B. CROCE-
G. PAPINI, Carteggio…, 25). 
83 «L’altro giorno ho letto con molto piacere sul fascicolo della Critica l’articolo del Croce relativo al Leonardo 
e vorrei bene che avesse il buon effetto di spingere te e i tuoi collaboratori a non desistere dall’opera 
intrapresa, proprio ora che comincia a essere apprezzata e segnalata a quella parte del nostro pubblico 
letterario che è più preparata a intenderne lo spirito. Sulle osservazioni del Croce vi sarebbe molto da 
discutere. Il consiglio tuttavia al quale esse conchiudono mi pare utile e molto a proposito» (lettera di 
Giovanni Vailati a Giovanni Papini del 31 agosto 1903, in R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini…, 67-68). 
84 B. CROCE, Recensione al «Leonardo», «La Critica», (luglio 1903), I, 4, 287-291, poi in ID., Conversazioni critiche…, 
139-144 e in particolare il passo: «Gli scrittori del Leonardo son legati tra loro da una concezione filosofica, 
ch’è l’idealismo, appreso specialmente nella forma che gli va dando uno dei più famosi pensatori francesi 
contemporanei, il Bergson, quale filosofia della contingenza, della libertà, dell’azione. E sono scrittori vivaci e 
mordaci, anime scosse ed inebriate per virtù d’idee, non pedestri infilzatori di brani e di periodi altrui con 
frigidi commenti propri, a scopo scolastico e professionale, quali di solito coloro che riempiono le riviste 
filosofiche. Ciò non può non attirare fortemente la nostra simpatia. Il lor duca si firma col pseudonimo di 
“Gian Falco” […]. Gli scrittori del Leonardo si accorgono della vacuità ed assurdità delle varie formule di vita, 
che sono apparse negli ultimi tempi. Anzi, la loro rivista si apre con una felicissima critica del cosiddetto 
Imperialismo. “Gian Falco” mostra che esso non è né individualista, né aristocratico, né moderno; che 
rappresenta un ideale angusto e barbarico; che è un sogno meschino, brutale ed equivoco di dominazione 
materiale degli uomini. E lo stesso “Gian Falco” critica il dilettantismo dei contemplatori, mostrando che chi 
s’illude di poter nella vita far da spettatore, è ugualmente attore, ma incosciente e con parte secondaria». 
85 Cfr. B. CROCE, Recensione al «Leonardo», 287-291. Il suggerimento di Croce, trovò risposta nella lettera di 
Papini del 17 luglio 1903: «Si tratta dunque, non di trasformare la vita, ma di trasformare la nostra idea della 
vita. Il che è certo una trasformazione della vita stessa, ma parzialmente e diversa da quella a cui Ella sembra 
credere. La formula del gioco, soggiunge, è dedotta capricciosamente. E che per ciò? Può essere dedotta 
capricciosamente, e non ne sono sicuro, dal punto di vista razionale, ma non certo da quello sentimentale, e 
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Croce inoltre, non avendo mai preso in considerazione la cultura americana, da intellettuale 
fortemente eurocentrico, rifiuta il pragmatismo e la conseguente conversione della rivista al 
pragmatismo fu seguita da una serie di polemiche epistolari, di cui riporto qualche estratto, che 
testimoniano una definitiva rottura nel 1906: 

 
Quanto al vostro proclama [GIOVANNI PAPINI, Campagna per il forzato risveglio, «Leonardo», IV, 
agosto 1906, pp. 193-199], voi conoscete già la mia obiezione. Per muovere gli altri, occorre 
che possediamo noi una fede chiara e precisa. Ma voi siete in un periodo di disorientamento: 
caratterizzato tra l’altro da questo fatto: che il «Leonardo», rivista antipositivistica, è, 
senz’accorgersene, una rivista positivistica. Ed io non so comprendere come, con la viva 
simpatia che voi avete nella letteratura, nell’arte e nella vita pel grandioso, pel complicato, pel 
terribile, in filosofia poi prediligete la filosofia terra terra, i cervellini empiristici 
angloamericani86. 

 
La lettera più dura tuttavia, indirizzata da Croce a Papini, è senza dubbio quella del 29 agosto 

1906, che assume i toni di una predica quasi paterna nei confronti di un figlio che ha perso la strada, 
una sterzata in toni accesi da parte di Croce a seguito delle linee assunte dalla rivista:  

 
Io vedo che nel «Leonardo» si agitino due correnti eterogenee: una empiristica, astrattista, 
intellettualista, analizzante; l’altra fantasiosa e romantica [nominando Vailati e Calderoni da un 
lato, Papini e Prezzolini dall’altro]. […] Queste due correnti sono inconciliabili. Io capisco che 
il romanticismo (e il prammatismo romanticamente inteso) possa essere insofferente della 
logicità; ma non capisco come possa accomodarsi alla peggiore logicità, alla più astratta, a quella 
dei matematici e empiristi. […] Nel Leonardo i due elementi eterogenei che ho descritto 
dovrebbero lottare tra loro. E invece stanno in armonia. […] Bisognerà che mostriate che siete 
amico dei Calderoni, dei Vailati, ecc., come con me personalmente: ma nemico delle loro idee. 
Altrimenti si avrà diritto a classificare il «Leonardo» tra le riviste positivistiche87. 

 
Al di là dei toni accesi usati da Croce e dei rimproveri nei confronti del “figlioul” Papini, 

sappiamo che «Leonardo» e «La Critica» combattevano quasi alla pari la battaglia antipositivistica, 
impareggiabile, a tal proposito, il trafiletto di Giuliano il Sofista dal titolo Funerali del positivismo:  

 
Positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, varietà borghesi e 
collettiviste della democrazia – tutto questo puzzo di acido fenico, di grasso e di fumo, di sudor 
popolare, questo affaccendarsi commerciale, questo chiasso di réclame – son tutte cose legate 
non solo razionalmente, ma che si tengon tutte per mano, strette da un vincolo sentimentale, 
che ce le farebbe avere in disdegno se fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci sono 

 
nelle decisioni pratiche soprattutto il sentimento ha la prima parte ed obbedisce a una logica sua, più 
profonda e più vicina alla realtà di quella dei trattatisti. Le radici di questa logica sentimentale sono diverse in 
ogni individuo, e perciò non sono colpite da una condanna universalista come la sua» (lettera di Giovanni 
Papini a Benedetto Croce del 17 luglio 1903 B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio…, 41). A sua volta Croce replicò 
inviando una copia dell’articolo L’umorismo. Del vario significato della parola e del suo uso nella critica letteraria 
(«Journal of Comparative Literature», (3, luglio-settembre 1903) I, 220-228), a cui Papini dedica una scheda 
nel «Leonardo» (cfr. G. PAPINI, Morte e risurrezione della filosofia, «Leonardo», (20 dicembre 1903) I, 11, 1-3). 
86 Lettera di Benedetto Croce a Giovanni Papini del 21 agosto 1906 in B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio…, 149. 
87 Ivi, p. 152. Come abbiamo già avuto modo di constatare, Papini riprende la questione all’interno di Un uomo 
finito: «Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi nettamente in due sezioni: quella che si potrebbe dire del 
Pragmatismo logico e quella del Pragmatismo psicologico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e 
Calderoni ai quali moltissimo deve – per quanto i loro scritti siano letti da pochi e da pochissimi intesi – la 
teoria della scienza e la logica considerata come studio del significato delle proposizioni e delle teorie. La 
seconda era composta da me e da Prezzolini e noialtri, spiriti più avventurosi, più paradossali e più mistici 
svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci facevano sperare un’efficacia diretta sul nostro spirito e sulle cose» 
(G. PAPINI, Un uomo finito…, 125). 
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vicine. Noi siamo nemici del Positivismo che di tutti i passati per esser il più vicino, più grava 
su di noi88. 

 
Nel 1907 Croce torna a recensire il «Leonardo» senza le illusioni che avevano seguito la 

recensione del 1903: riconosce ai leonardiani il merito di aver attirato l’attenzione di altri giovani su 
libri, problemi e stati d’animo che la generazione a loro precedente aveva trascurato (a torto), 
sostenendo tuttavia che le esagerazioni e le pretese impossibili sarebbero passate con gli anni. 
Ritiene altresì che sarebbe una grave colpa da parte della sua generazione seguirli in quelle speranze, 
ideali e immaginazioni, chiudendo con queste parole: «gli storici non saranno essi, che alla storia 
professarono di non credere, o la considerano come un tessuto di capricci, di passioni e 
d’immaginazioni»89. 

Una chiave di lettura della rivista, fondamentale per comprendere la rivista, in modo particolare 
la  terza fase (1906-1907) – caratterizzata dalla ricerca da parte di Papini di nuove certezze e nuove 
scoperte per superare i limiti da lui stesso imposti al proprio pragmatismo –, è la pubblicazione dei 
due volumi del carteggio tra Papini e Prezzolini Storia di un’amicizia, allestiti da Prezzolini a dieci anni 
dalla scomparsa dell’amico Papini, nel 1966; in queste pagine trovano spazio il sodalizio, gli scontri 
pungenti dettati dalla diversità dei rispettivi caratteri, il consapevole spirito di competizione, la 
profonda intesa, gli intervalli di consenso e quelli di insoddisfazione e la confessione di un Papini 
ormai ottantenne che 

 
ci fu da parte mia un sentimento, in parte conscio, in parte inconscio: quello di difendermi dalla 
personalità di Papini. Sentii subito che era un genio, e io mi consideravo… appena un uomo 
d’ingegno. […] Non c’era altro modo di vivere con Papini se non quello di contrastarlo, chi 
non voleva finir per essere assorbito e soggiogato, come vidi accadere a alcuni che gli si 
avvicinarono90. 

 
Le confessioni sono alla base di tutto il carteggio intercorso tra Papini e Prezzolini, in cui 

«Leonardo» era una stella che alternava momenti di bagliore a momenti di attrazione fino ad una 
vera e propria esplosione, fase questa in cui forse emerge il Papini più vero e più concreto: 

 
La popolarità del Leon.[ardo] è forse la causa maggiore della sua morte. […] Mentre nei primi 
tempi il «Leonardo» era fatto per me, negli ultimi tempi io dovevo vivere per il L.[eonardo] La 
vita meschina di intrighi, pasticci e rivalità che nasce attorno a una rivista fortunata 
m’imprigionava. […] Il L.[eonardo] non è più l’espressione della mia anima. Esso ha già un tipo, 
ha delle aderenze, è legato, è compromesso. Non c’è nessun modo migliore per uscire che 
ucciderlo. […] È bene che il L.[eonardo] faccia una bella morte improvvisa, come bella e 
improvvisa fu la sua nascita. Prima che la degenerazione si faccia troppo manifesta chiudiamo 

 
88 G. PREZZOLINI, Funerali del positivismo, «Leonardo», (19 aprile 1903), I, 9. 
89 B. CROCE, Recensione a «Leonardo. Rivista d’idee», «La Critica», 1907, V, 67-69. Alla recensione «tagliente» di 
Croce [«Io ho dedicato una breve recensione al Leonardo: mi pare abbastanza tagliente, ma me ne direte il 
vostro avviso sulle bozze. Credo anch’io che sia opportuno di far capire a quei ragazzi che sono ragazzi, e che 
non stiano a misurarsi con la gente che lavora»: lettera di Benedetto Croce a Giovanni gentile del 15 dicembre 
1906 in ID., Lettere a Giovanni Gentile (1896-1924), Milano, Mondadori, 1981, 218] fa seguito una lettera di 
Papini: «Invece di una risposta ho trovato una diagnosi e mi sembra che abbiate cangiato una questione 
filosofica in una questione cronologica. Voi che credete con tanta energia all’universalità dello spirito e del 
vero come potete sottomettere la percezione della verità a una questione di tempo? I lombrosiani dicevano 
che si diventa geni quando si ha l’epilessia e voi dite che si arriva alla verità filosofica quando si ha 
trentacinque o quarant’anni! […] E non credete, carissimo Croce, che invecchiando si perda la fede nella 
malleabilità del mondo non perché il mondo non sia davvero malleabile ma perché ci sentiamo meno forza 
addosso e perché ci contentiamo di meno?» (lettera di Giovanni Papini a Benedetto Croce del 31 gennaio 
1907 in B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio 1902-1914…, 178). 
90 G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia, a cura di G. Prezzolini, Firenze, Vallecchi, 1966, 9. 
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le porte e torniamo a un nuovo periodo di innocenza cercatrice. Perché imprigionarci nelle 
case fatte da noi? Il nostro mestiere è di fabbricar palazzi e non di morirvi come una bestia in 
un guscio91. 

 
L’ultimo fascicolo uscì nell’agosto 1907 con il sottotitolo «La fine»:  
 

E dopo cinque anni di sforzi, di guerre, di esplorazioni e di tentativi pazzi, uccisi 
volontariamente la creatura mia, il figliuolo più caro di tutto me stesso. S’era in piena estate, 
d’agosto, e l’ultimo numero venne fuori armato d’un fascio di atroci saette e con la copertina 
color sangue eppure era triste, accorato e pesante come la bara d’un amante assassinato92. 

 
Papini e Prezzolini, in una sorta di aurea consolare, appena cinque anni dopo la confessione 

epistolare «noi ci completiamo l’un l’altro»93, firmarono alcune pagine di congedo, scritte 
integralmente da Papini94, con dolore per non essere stato in grado di fare, se non per un breve 
periodo, «una rivista assolutamente personale, vale a dire scritta interamente da noi due»95. 

La stella a cui avevano rivolto, fissi, gli occhi – la filosofia – nei loro animi si era offuscata. 
Papini esce stanco, a tratti invecchiato in soli quattro anni. La passione che aveva animato la rivista, 
annientata anche dal senso di inferiorità che molte personalità che l’avevano animata avevano 
manifestato al suo cospetto, ma che solo Prezzolini ottantenne era riuscito ad ammettere, adesso 
era latente, come quella di un innamorato che esce stanco e solo da una relazione conclusa da un 
lutto. 

Così Gian Falco tornò ad essere Giovanni Papini «senza rimpianto». 
Se ci chiamassero a tracciare un bilancio della rivista e dei leonardiani dovremmo elencare, come 

si conviene in queste circostanze, demeriti e meriti. Demeriti, se ce ne sono stati, sono riconducibili 
all’esuberanza della giovane età: licenze poetiche, modi trasgressivi, disinvolto eclettismo, 
generalizzazioni sociologiche. 

I meriti scaturirono da un gesto di ribellione dei giovani avanguardisti che aprirono la strada alla 
grande stagione delle riviste fiorentine, dalla prezzoliniana «La Voce» alla rivista futurista «Lacerba» 
di Papini e Soffici, fino al rinnovamento religioso di Amendola e Papini con «L’Anima». 
«Leonardo» attraverso le sue battaglie aprì, e segnò per sempre, il Novecento attraverso un’opera di 
sprovincializzazione dell’attività letteraria e di divulgazione dei primi echi di correnti e movimenti 
innovativi: «Leonardo» per primo avvertì i sintomi di una crisi radicale che investiva tutti i valori. Il 

 
91 Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 19 aprile 1907 in G. PAPINI-G. PREZZOLINI, 
Carteggio…, 699-700. 
92 G. PAPINI, Un uomo finito…, 85. La notizia era stata annunciata da Papini nella lettera a Prezzolini del 18 
aprile 1907: «Col giugno 1907 il Leonardo morirà di morte volontaria, con un ultimo fascicolo contenente 
l’estrema sincerità» (Lettera di Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini del 18 aprile 1907 in G. PAPINI-G. 
PREZZOLINI, Carteggio…, 698). 
93 Ivi, p. 117. 
94 Prezzolini in una lettera a Papini del 17 marzo 1907 aveva annunciato la sua posizione secca nei confronti 
del «Leonardo»: «Quanto ai miei volumi non potevi aspettarti che regalassi al Leonardo, ciò che ho soltanto 
anticipato stampando, ma che per me è questione di pane. Io non ho sorgenti di guadagno, e fin da molto tempo 
fa ti avvertii che non potevo più aiutare finanziariamente l’impresa. Tuttavia quando ho potuto l’ho ancora 
fatto. Ora è impossibile. […] Io non posso fare spese di lusso. Se debbo pagare per stampare, posso anche 
stampare per conto mio. Tanto non posso contare sopra un grosso numero di lettori e non intendo diventar 
cliente di editori. Siccome però la mia posizione mi secca ti prego di annunziare nel Leonardo quanto segue:  
Cari amici, Le mie condizioni finanziarie non permettendomi più di aiutare la vostra impresa come ho fatto 
nel passato, la mia collaborazione cessa con questo numero, e non per altre ragioni che per questa. Sempre 
con voi Giuseppe Prezzolini (Giuliano il Sofista – Rocco Ghinart – Quodvultedeus – Il Sarto Spirituale)». 
L’annuncio di Prezzolini non venne mai pubblicato (Ivi, p. 677). 
95 G. PAPINI-G. PREZZOLINI, La fine, «Leonardo», (25 agosto 1907), V, 3. 
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merito che possiamo attribuire ai giovani leonardiani, giovani che hanno fatto parte del gruppo 
vinciano, animati da un’etica del fare, entrando e partecipando alla più attiva società del tempo, è 
stato quello di aver creato la prima avanguardia letteraria fiorentina, orgogliosi di compiere, come 
aveva intuito Papini, una funzione scientifica e soprattutto di aver istituito un’esperienza.  

 


