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MARIKA BOFFA 

Una lettura de Il piccolo Berto: gli effetti della psicoanalisi su Umberto Saba 

Esaminare gli effetti della psicoanalisi su Umberto Saba è lo scopo che questo intervento si propone. Fondamentale premessa è 
la grande fiducia che Saba ripose in questa scienza, particolarmente evidente in una sezione specifica del Canzoniere, Il piccolo 
Berto. La lettura in senso psicoanalitico di questa sezione è suggerita dal poeta stesso già a partire dalla dedica a Edoardo Weiss, 
il medico con cui intraprese la terapia psicoanalitica di cui i componimenti di questa sezione sono testimonianza. Nella ricerca del 
piccolo Berto, indispensabile all’adulto Umberto, si leggono le applicazioni della psicoanalisi in Italia, e in particolare a Trieste, 
città nella quale la teoria di Freud trovò, prematuramente rispetto al resto d’Italia, terreno fertile. Se, infatti, Saba non fu il primo 
a ‘raccontare’ la psicoanalisi – non si può non accennare a La coscienza di Zeno, di qualche anno precedente alla composizione de 
Il piccolo Berto –, è pur vero che la rappresentazione di Saba sembra seguire alla lettera i metodi terapeutici della teoria freudiana. 
L’incontro con il bambino è infatti indispensabile all’adulto che cerca nell’infanzia le motivazioni della propria infelicità e della 
propria nevrosi. Ne Il piccolo Berto è, dunque, l’eco che la psicoanalisi ha lasciato nell’uomo e che il poeta ha riversato nella 
poesia. 

 

[La psicoanalisi] venne a fornire al Saba uno strumento efficace per giudicare e capire il mondo e gli 
uomini (i poeti e gli scrittori in ispecie); uno strumento che si aggiungeva agli altri sussidi o canoni 
metodici da lui assunti ed elaborati e conferiva a essi delle ulteriori occasioni e sollecitazioni».1  

 
Sono queste le parole con le quali Bruno Maier commenta la centralità che la psicoanalisi ha avuto 

nell’opera – e nella vita – di Umberto Saba. Si può addirittura aggiungere, senza iperboli, che il legame 
fra Saba e la psicoanalisi sia praticamente inscindibile: non è possibile, infatti, parlare di Saba senza 
tenere in considerazione l’importanza che questa scienza ha via via rivestito in tutta la sua opera. 

In particolare, in questo intervento mi propongo di esaminare i componimenti della sezione 
intitolata Il piccolo Berto che, preceduta da Preludio e fughe e seguita da Parole, chiude il secondo volume 
del Canzoniere. Si tratta di una sezione piuttosto importante, posta in posizione conclusiva di un primo 
nucleo dell’opera sabiana, e che il poeta evidentemente promuove, a ritroso, come un momento di 
svolta sia per la propria esperienza esistenziale, sia per la propria attività poetica. Questa svolta, come 
proverò a dimostrare, appare determinata dall’interessamento alle teorie psicoanalitiche. 

Il piccolo Berto si propone, infatti, come significante e come dimostrazione dell’aiuto che Saba ha 
avuto dalla scienza psicoanalitica. Com’è noto, questa si diffuse da Trieste nel resto d’Italia, non solo 
per la vicinanza geografica di Trieste all’Austria, terra natale di Sigmund Freud, ma anche per l’attività, 
nella città adriatica, di Edoardo Weiss, uno degli allievi di Freud. Proprio presso Weiss, Saba, come 
molti altri triestini, si sottopose alla terapia psicoanalitica negli anni 1929-1931, gli stessi in cui si 
dedicò alla composizione del Piccolo Berto. La coincidenza fra il tempo della cura e quello della 
composizione è già abbastanza indicativa, ma a fugare ogni dubbio sullo stretto legame tra questa 
raccolta e la psicoanalisi contribuisce il fatto che l’intera sezione è dedicata allo stesso Weiss. Questo 
elemento paratestuale fornisce, pertanto, la prima informazione sul contenuto, allerta il lettore su ciò 
che leggerà nelle pagine seguenti e ne orienta la lettura. Si leggano al riguardo le parole di Saba:  

 
È chiaro, attraverso la dedica, che il piccolo Berto è rinato durante una cura psicanalitica, il cui 

procedimento consiste nel rimuovere, o cercar di rimuovere, il velo d’amnesia che copre gli avvenimenti 
della primissima infanzia, e trovare in essi le ragioni dei conflitti che lacerano la vita dell’adulto.2  

 

 
1 B. MAIER, Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972, 129.  
2 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, 217. 
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La dedica è, però, anche una dimostrazione di stima e di affetto: Weiss, infatti, ha sempre goduto 
di una particolare ammirazione da parte di Saba che, in una lettera del 29 gennaio 1955, a lui 
indirizzata, lo definisce «la sola persona al mondo che abbia capito qualcosa di me».3  

Le parole di Saba, in questo caso di molti anni successive alla fine della terapia, chiariscono 
immediatamente quanto il malessere provato dal poeta fosse non soltanto estremamente veritiero e 
‘onesto’ – con tutta la valenza semantica che egli attribuisce a questo termine – ma anche quanto 
fosse radicata nella sua persona quella che, in una lettera a Carocci del 12 marzo 1929, egli chiama 
«nevrosi ossessiva».4 Se la lettera a Carocci è datata nello stesso anno dell’inizio della cura con Weiss, 
ci sono però testimonianze di questo suo malessere anche più indietro negli anni. Ad esempio, in una 
lettera ad Amedeo Tedeschi del 2 aprile 1903, Saba scrive:  

 
Non posso dirti, caro, quello che soffro, perché forse nessuna creatura umana sofferse come me. 

Non posso più dormire né pensare, né amare, qualsiasi ricordo del passato, qualsiasi speranza 
dell’avvenire mi getta in uno stato di prostrazione tale che devo gridare aiuto e finisco quasi sempre col 
venir meno. Spesso mi sembra di essere preso dalla follia, il cui solo nome mi fa inorridire.5  
 
Il poeta nel 1929 riesce a dare un nome, «nevrosi ossessiva», alla generica «follia» del 1903. Questa 

precisione terminologica è da ricondurre all’influsso della psicoanalisi, che permette a Saba di chiarire, 
prima di tutto a se stesso, la natura delle proprie sofferenze. L’approdo alla psicoanalisi, però, è 
soltanto l’ultima tappa di una situazione diventata via via insostenibile, visto che, dopo la prima grave 
crisi nel 1903 a Pisa,6 la condizione del poeta si aggravò ulteriormente nel 1928. Come scrive Nunzia 
Palmieri nella sua Introduzione al Canzoniere: 

 

L’inverno del 1928 sarà per Saba un momento difficilissimo della sua esistenza. Una crisi nervosa 
più grave delle altre gli impedisce di scrivere, di parlare con gli amici, di occuparsi di letteratura. 
L’epistolario si assottiglia, le lettere si fanno più rare. Agli amici Saba ripete di essere malato, 
incapace di qualsiasi attività che non sia il lavoro strettamente indispensabile alla libreria.7 

 

Fu certamente quel momento a spingere Saba a sottoporsi alla terapia psicoanalitica, e Il Piccolo 
Berto è in un certo senso il risultato di questa decisione. I componimenti che ne fanno parte, infatti, 
testimoniano l’imponente lavoro di scavo a cui il poeta si è sottoposto per recuperare un’età ormai 
perduta, la sua infanzia, così da rintracciare in essa i motivi alla base della sua nevrosi. Saba, però, nel 
corso del tempo, non si è limitato a subire passivamente la cura, ma si è interessato vivamente alla 
scienza psicoanalitica, tanto da convincersi che ogni atteggiamento e ogni azione potesse essere 
spiegato con il ricorso alla psicoanalisi. Per esempio, si può citare la lettera posta in apertura al Racconto 
d’amore di Pier Antonio Quarantotti Gambini – che con Saba ebbe un rapporto di amicizia trentennale 
– in cui si legge:  

 
3 Id., Lettere sulla psicoanalisi. Carteggio con Joachim Flescher 1946-1949 con gli scritti di Saba sulla psicoanalisi, le lettere 

di Saba a Edoardo Weiss, due lettere di Weiss a Linuccia Saba, a cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, 83. 
4  N. PALMIERI, Introduzione, in U. Saba, Il canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 2004, XLI.  
5  MAIER, Saggi…, 105. 
6 A perseguitare Saba in quel periodo è l’idea ossessiva che un amico, Ugo Chiesa, voglia vendicarsi di lui 

per gelosia – Saba era in contatto epistolare con la fidanzata di lui –, denunciandolo per alcuni versi antiasburgici 
scritti qualche anno prima. 

7  PALMIERI, Introduzione, in U. Saba, Il canzoniere, XL. 
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Come possono essere accaduti questi fatti? Il mio abbandono – intendo dire – di ogni esperimento 
poetico sinché Lei visse; e codesto improvviso bisogno di esprimermi nel modo ch’è stato il Suo poco 
dopo la Sua scomparsa? 

So che lei mi darebbe una risposta freudiana.8 

 

La convinzione di Quarantotti Gambini di ricevere una riposta freudiana trova certamente 
giustificazione nella tendenza di Saba ad interpretare tutto secondo le credenze psicoanalitiche, ma è 
importante tenere a mente che Saba non sarà mai un esperto di psicoanalisi: interessato sicuramente 
alla teoria, egli però non maturerà mai le conoscenze specifiche che servono per praticarla. La reale 
competenza psicoanalitica di Saba è un argomento sul quale i critici appaiono discordi, ma credo che 
abbia ragione Solmi quando rimprovera Michel David che insite «nei suoi libri dedicati alla psicanalisi 
in Italia, sull’importanza dell’insegnamento di Freud in Saba»:  

 

Già ho notato la scarsità di cognizioni del poeta in materia, alla cui passione freudiana possiamo 
tutt’al più attribuire il valore di uno stimolo poetico. Altra volta mi parve, piuttosto, che la più schietta 
novità di Saba nei confronti della poesia a lui contemporanea consistesse nella sua natura di triestino, 
donde il carattere di approfondimento psicologico, derivante dalla sua apertura verso il mondo 
mitteleuropeo, e quindi a gusti di introspezione ignoti alla nostra maggior tradizione.9  

 

Dello stesso parere è anche Weiss, quando, in una lettera del 5 ottobre 1964 indirizzata a Linuccia 
Saba, scrive:  

 

Umberto Saba che si era vivamente interessato della psicoanalisi freudiana mi consultò nel 1925 (?), 
desiderava di capire più a fondo qualche suo problema psicologico e, con profonda intuizione, comprese 
l’importanza dell’inconscio e del clima affettivo in cui il bambino cresce. Egli comprese intuitivamente 
come l’animo del bambino viene plasmato dalle sue prime esperienze e dal suo rapporto affettivo coi 
genitori e le persone che lo circondano. Comprese che i nostri sogni devono avere un significato 
psicologico. Concepiva i fenomeni psichici con tutto il sentimento e non si interessava in formulazioni 
scientifiche.10 

 

Si può affermare, pertanto, che per Saba la psicoanalisi fu uno strumento poetante. È vero che 
egli si era avvicinato alla cura con la viva speranza di poter trarne un qualche giovamento per la sua 
condizione psichica, ma alla fine il lascito più importante è da rintracciare nella sua attività poetica. Il 
piccolo Berto deve essere letto, in quest’ottica, come l’incontro ravvicinato tra il poeta e la psicoanalisi, 
in modo da cogliere, nelle poesie che ne fanno parte, le acquisizioni che possono essere ricondotte al 
percorso terapeutico.  

 
8  P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Racconto d’amore, Milano, Mondadori, 1965, 15. 
9 S. SOLMI, La letteratura italiana contemporanea. Scrittori, critici e pensatori del Novecento. Tomo Secondo, Milano, 

Adelphi, 1992, 478. 
10 SABA, Lettere…, 89. 
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Prima di procedere nell’analisi dei componimenti, però, è bene leggere la descrizione che, del 
Piccolo Berto, Saba stesso dà in Storia e cronistoria del Canzoniere, in cui definisce la raccolta «una specie di 
“amoroso colloquio” […] fra il poeta prossimo alla cinquantina e il bambino – quel particolare 
bambino – ch’era stato (o immaginava di essere stato) tanti anni prima».11 Tuttavia, se il bambino è 
stato risvegliato durante la terapia psicoanalitica, sorprende che Saba, solo poche righe più avanti, 
affermi che nelle poesie di questa sezione non c’è nulla di psicoanalitico.12 Viene da obiettare che 
questo non è possibile, soprattutto per i motivi che abbiamo già visto: Saba ha scritto i sedici 
componimenti del Piccolo Berto proprio negli anni in cui si è sottoposto alla terapia con Weiss, la 
sezione stessa è interamente dedicata al suo psicoanalista, e per di più è interamente volta al recupero 
dell’infanzia, l’età alla quale Freud attribuisce maggiore importanza per la formazione dell’adulto. 
Sembra ci sia una contraddizione in termini, in quanto è assolutamente plausibile affermare che questa 
raccolta sia, invece, interamente nata sotto il segno della psicoanalisi, e solo nella terapia psicoanalitica 
trovi la propria ragione di esistenza. Tuttavia, la contraddizione che sembra esserci è presto risolta 
perché, di fatto, Saba ha ragione: non c’è nulla in questi componimenti che rimandi in maniera 
esplicita a ‘teorie’ psicoanalitiche. Solo apparentemente questo è un paradosso perché, se anche Saba 
non mente – non compare mai, ad esempio, la parola ‘psicoanalisi’ e non si parla delle tecniche che 
Weiss potrebbe aver adottato –, è però chiaro che i componimenti di questa sezione mostrano non il 
processo teorico, quanto il risultato del lavoro di scavo condotto insieme al medico freudiano. 

Tale lavoro ha portato il poeta ad acquisire una serie di consapevolezze, fra le quali la principale è 
sicuramente l’individuazione di un nodo irrisolto. Grazie alla psicoanalisi, infatti, Saba comprende 
non soltanto che la sua non è una malattia ereditaria, «acquisita dall’angoscia di cui ha sofferto mia 
madre (abbandonata dal marito, e quasi in miseria) durante la mia gestazione», come scrive a Comisso 
il 3 febbraio 1903;13 ma soprattutto che le proprie sofferenze non derivano dall’abbandono paterno, 
bensì dal distacco dalla balia, alla quale, non a caso, sono dedicati i primi tre componimenti, Tre poesie 
alla mia balia. 

In essi, si oscilla continuamente tra il presente – tempo della composizione – e il passato – il 
periodo infantile trascorso con Peppa. Questa triade testimonia il graduale sforzo che Saba compie 
nel tentativo di recuperare i ricordi e l’intera dimensione esistenziale alla quale essi si riferiscono, tanto 
che, volendo analizzare i singoli componimenti, ognuno di essi fotografa tre momenti fondamentali 
di questo sforzo. Il primo mette in scena l’avvicinamento fra l’ormai padre Umberto e quello che è 
definito il «primo, amoroso seno»,14 la nutrice. Nel secondo, è invece rappresentato il vero e proprio 
ritrovamento della balia, soprattutto nella seconda strofa, quando il passato e il presente si fondono, 
e l’insonne Saba adulto, dopo essersi chiesto se la sua nutrice fosse ancora viva, la ritrova  

 
In piedi dopo tante / vicende e tante stagioni. Un sorriso / illumina, a vedermi, il volto ancora bello 

per me, misterioso. È l’ora / a lei d’aprire. Ad aiutarla accorso / scalzo fanciullo, del nativo colle tutto 
improntato, la persona china / leggera, ed alza la saracinesca (vv. 7-14).15 

 
Infine, il terzo, l’addio, che mostra concretamente l’entità del danno provocato nella vita di Saba 

dal distacco forzato: «Si frange / per sempre un cuore in quel momento» (vv. 3-4).16 La verità a cui 
Saba è giunto è racchiusa tutta nell’indeterminatezza della dimensione temporale di quel «per sempre» 

 
11 SABA, Storia…, 215-216. 
12 Saba scrive: «nulla v’è in esse di psicanalitico». Ivi, 217. 
13 PALMIERI, Introduzione, in U. Saba, Il canzoniere, XL-XLI. 
14 SABA, Il canzoniere, 387. 
15 Ivi, 388. 
16 Ivi, 389. 
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e in quel cuore infranto che non si ricompone mai. La distanza temporale permette a Saba di capire 
anche la reale natura della sua sofferenza, determinata, come si è detto, in maniera preponderante dal 
distacco dalla nutrice, al quale né Saba né tantomeno Peppa erano preparati: questo è il punto 
incipitario della sua nevrosi, di cui mostra chiaramente le conseguenze, «il mondo/fu a lui sospetto 
d’allora, fu sempre / (o tale almeno gli parve) nemico» (vv. 13-15).17 Quel «tale almeno gli parve 
nemico» da Saba posto fra parentesi è, mi pare, fortemente indicativo della consapevolezza che il 
poeta stava allora acquisendo grazie al percorso psicoanalitico: è una messa in discussione delle 
proprie certezze – e mi riferisco in questo caso anche alla certezza del proprio malessere interiore – 
da ricondurre senz’altro alla terapia in corso.   

Il ruolo centrale che la balia occupa all’inizio della raccolta continua, in realtà, per tutta la sua 
durata, poiché essa è variamente attiva in quasi tutti i componimenti. Si avverte la sua presenza anche 
in quello immediatamente successivo, Infanzia,18 in cui, questa volta, per recuperare altri ricordi 
infantili, Saba si serve principalmente di Emilio, uno dei figli di Weiss. Emilio però non è un altro 
protagonista, la sua figura non può in alcun modo essere affiancata o sovrapposta a quella di Saba 
bambino: egli è piuttosto un viatico temporale, in quanto permette al poeta di rievocare il suo passato 
e, dunque, ancora una volta la sua infanzia. La vicenda che collega i due personaggi è un regalo che 
Emilio ha ricevuto dalla madre:  

 

Emilio ha ricevuto da sua madre / un caro dono. / Ed io, per un ricordo, gli perdono / la sua felicità. 
/ / La gabbia è appesa al muro; / entro le sta il caro dono. Egli ha un amico adesso / che assai gli piace 
(vv. 5-7).19 

 

Il figlio di Weiss ha ricevuto un uccello, specie cara a Saba, che acquista una particolare valenza 
nella sua poesia. Infatti, come sottolinea Katia Pizzi:  

 

Significativamente, volatili e altri animali si ergono per tutto l’arco della poesia sabiana come scudi 
protettivi posti a limitare i danni provocati dalla perdita della madre e segnali d’entrata nella vita adulta 
– si vedano in particolare la silloge Il piccolo Berto (1929-1931) e altri racconti quali “Ferruccio” (in 
Altri ricordi-Altri racconti, in Prose).20 

 

A dominare, dunque, sono ancora le mancanze e i traumi infantili del poeta che, prendendo le 
mosse da un fatto accaduto a un altro, si collega a un suo ricordo: «E quando anch’io per gli anni / 
ero un fanciullo […]» (vv. 7-8).21 Tale salto temporale rende chiara la volontà di recupero di chi si 
impegna, nel tentativo di porre un punto alle proprie crisi, a scavare nella confusionaria 
indeterminatezza della memoria, in modo da far emergere quanti più ricordi possibili, poiché ognuno 
potrebbe essere ugualmente utile al percorso terapeutico.   

 
17 Ibidem. 
18 «A lungo / così oggi parlo alla donna che tiene / del villaggetto carsico natio, / a lei che il seno mi porse» 

(vv. 16-19). Ivi, 390. 
19 Ibidem. 
20 K. PIZZI, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, in Strumenti e saggi di letteratura, Collana diretta da Gian 

Mario Anselmi, Bologna, Gedit, 2006, 76. 
21 SABA, Canzoniere, 390. 
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La poesia centrale della raccolta è, però, Berto, in cui «quella specie di amoroso colloquio fra il 
poeta e il bambino» viene effettivamente rappresentato. Il dialogo tra le due proiezioni di Saba – 
l’uomo e il bambino, appunto – appare fortemente sbilanciato perché, mentre il bambino è incuriosito 
dal futuro dell’uomo, che è poi il proprio, l’adulto è tutto teso al recupero dell’infanzia e riporta il 
bambino al ricordo della madre e della balia. I ricordi sono però troppo dolorosi, e il dialogo si 
conclude con il silenzio del bambino, sancito dalle parole: «Io sono / – rispose – un morto. Non 
toccarmi più» (vv. 64-65).22 Ed è interessante notare come le tappe del futuro che incuriosiscono 
maggiormente il bambino siano proprio i momenti più significativi della vita di Saba, soprattutto la 
guerra (Berto chiede all’adulto se ha mai ucciso un uomo), esperienza che verrà poi raccontata 
dettagliatamente in una sezione specifica del Canzoniere, I versi militari, e che rappresenta un vero e 
proprio spartiacque anche nella sua produzione poetica. Basti pensare al sonetto 11 di Autobiografia: 
«Me stesso ritrovai tra i miei soldati. / Nacque tra essi la mia Musa schietta» (vv. 1-2).23 

Se, quindi, in Berto le opposte esigenze dell’adulto – che vuole recuperare il passato – e del bambino 
– che vuole conoscere il proprio futuro – si scontrano tanto da rendere il dialogo difficoltoso, il 
tentativo di istituire un contatto prosegue in Ninna-nanna, la settima poesia della sezione, in cui l’uomo 
diventa il padre di se stesso bambino, trattandosi con tutto l’affetto e l’amore proprio di un genitore, 
quell’amore che, evidentemente, Saba adulto avverte di non aver mai conosciuto. 

L’analisi sabiana, dunque, dopo aver individuato la radice della propria sofferenza, si sposta sulle 
mancanze avute dai genitori. Come, ad esempio, ne Il carretto del gelato, dove il fanciullo descrive «una 
tragedia infantile adorabile» (v.1)24 perpetrata ai danni della madre. In questo componimento, egli 
immagina di lasciarsi cadere dalla finestra, mentre osserva gli altri bambini circondare il carretto del 
gelato; e pensa insistentemente al dolore che ne avrà la madre, colpevole di non avergli lasciato 
raggiungere gli altri bambini. La scena fa parte del quotidiano, ma è interessante capire il modo in cui 
l’adulto rielabora i piccoli traumi infantili che, all’apparenza assolutamente normali, nascondono 
sentimenti e risvolti negativi. Si tratta, infatti, di una vera e propria vendetta nei confronti della madre 
‘cattiva’ – la cui figura è, in tutta la sezione, sempre contrapposta a quella della balia, la madre ‘tenera’. 
Questa contrapposizione trova un’esplicita definizione nella poesia successiva, Il figlio della Peppa, in 
cui nell’ultima strofa si legge: «Da una madre amorosa a lei rubato, / dopo tre anni all’improvviso. 
Troppo / tardi – mi dico – mentre l’alberato lungo viale discendo, che al turbine / mi riconduce» (vv. 
18-22).25  

La madre e la balia sono, quindi, i due poli con cui si scontra Umberto Saba parlando del piccolo 
Berto: esse sono le due figure che, in misura maggiore, hanno determinato il suo modo di vivere e 
percepire l’esistenza. Nell’orizzonte felice di cui fanno parte i ricordi connessi alla balia entrano anche 
i luoghi che hanno fatto da sfondo ai primi anni del poeta, in particolare la casa della nutrice diventa 
il porto sicuro nel quale rifugiarsi, una sorta di oasi capace di allontanarlo dalla ‘fatica’ del quotidiano 
e in cui il tempo pare sospeso. E il tempo è anche il denominatore della distanza che separa la 
sofferenza di Emilio – il figlio di Weiss, già protagonista di Infanzia – da quella del poeta nella poesia 
successiva, Vacanze, in cui si racconta di Emilio sofferente per la continua pioggia durante le vacanze 
estive. Infatti, sebbene anche in questo caso il figlio di Weiss offra al poeta l’opportunità di parlare di 
sé, ormai quasi in conclusione della raccolta, sembra che il ricordo stia lasciando spazio a una sorta 
di rielaborazione, capace di sancire la necessaria distanza fra passato e presente. Il poeta, certo, ricorda 
di quando da bambino anche lui soffriva per la pioggia, e di come provava invano ad attirare 
l’attenzione dei componenti della sua famiglia. È il ricordo della mancanza di affetto: quella che l’ha 

 
22 Ivi, 392. 
23 Ivi, 253. 
24 Ivi, 398. 
25 Ivi, 399 
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provato e quella che l’ha segnato; e anche la traccia dell’esclusione alla quale il poeta (già da bambino) 
si era – a torto o a ragione – condannato. Nell’ultima strofa di Vacanze, però, Saba, ritornando alla 
dimensione presente, mostra di star man mano ridimensionando i suoi traumi. Questa attenuazione 
è senz’altro una conquista della terapia psicoanalitica. L’adulto, infatti, può dire nel tempo della 
composizione: «Mi ride / l’anima adesso a queste cose. Allora / io ne soffrivo. Chi ne soffre è ancora 
/ Emilio, che i miei lieti versi ispira» (vv. 36-39).26 Dunque, solo grazie alla distanza temporale, al 
percorso terapeutico e alla comprensione di molti aspetti relativi alla sua profonda angoscia, il poeta 
riesce ad aggiungere l’aggettivo «lieti» vicino a «versi», nonostante stia rievocando un episodio che in 
passato gli aveva causato non poco dolore.  

Questo parziale, ma significativo, superamento dell’infanzia raggiunge l’apice nella poesia 
conclusiva, Congedo, in cui si dovrebbe consumare il distacco definitivo dell’adulto dal bambino, 
attraverso la rinuncia dell’adulto a conoscere l’«ultimo segreto»27 del bambino, con la speranza che un 
giorno questi decida spontaneamente di confessarglielo. Nei versi finali compaiono ancora una volta 
le tre figure protagoniste: la balia, la madre e il bambino. Ed è l’adulto, come in altre occasioni, a 
rivolgersi direttamente al bambino: «O fra due madri, / la lieta e quella di che il mesto viso rinnovi, 
oscilla. Ma da me diviso, / come una cosa a riguardarsi bella, / che tardi stringersi al cuore non giova» 
(vv. 18-22).28 Il colloquio, però, non si è ancora concluso e questa non-conclusione è una prova dei 
limiti che la psicoanalisi non è stata in grado di superare. È in realtà Saba stesso a confessare, in Storia 
e cronistoria, che lo squarcio sulla sua infanzia non si è chiuso del tutto, poiché il piccolo Berto, 
resuscitato grazie alla psicoanalisi – notare che solo in sede critica viene riconosciuto alla psicoanalisi 
il ruolo determinante che tale scienza ha avuto nella scrittura di questa raccolta –, sarebbe dovuto 
morire ma «in realtà non morì mai del tutto». E fu un bene. Saba, infatti, prosegue dicendo che «se 
questo fosse accaduto – se cioè Berto fosse morto – il luttuoso fatto avrebbe avuto importanti 
conseguenze: la prima che Saba sarebbe completamente guarito, la seconda che non avrebbe più 
scritto poesie: non avrebbe avuto più bisogno di scriverne».29 

 Quest’affermazione deriva dalla credenza, sempre forte in Saba, che poesia e psicoanalisi siano, 
in realtà, incompatibili, concetto che il poeta spiega nel saggio Poesia, filosofia e psicanalisi, apparso su 
«La Fiera Letteraria» del 5 settembre 1946, in risposta ad una lettera al direttore di Benedetto Croce:  

 
Una persona che attraverso un’esperienza psicanalitica condotta fino in fondo e completamente 

riuscita, avesse superati in se stessa tutti i propri «complessi» e, con quelli, la propria infanzia, non 
scriverebbe più poesie, nemmeno se avesse sortito dalla natura il genio poetico di Dante; tanto più se 
ne allontanerebbe quanto più l’inconscio che l’alimenta fosse diventato in lei conscio.30 

 
Nessun vero artista, nessun vero poeta, quindi, secondo Saba potrà mai guarire completamente. 

A dimostrazione della veridicità della sua affermazione, egli riporta anche le parole di Freud su questo 
argomento, parole che vale la pena leggere: 

 
«Non credo» diceva Freud ad un suo collega che lo consultava a proposito di un suo cliente – che 

era appunto un poeta –; «Non credo che il suo paziente potrà mai guarire del tutto. Al più uscirà dalla 
cura molto più illuminato su se stesso e gli altri. Ma, se è un vero poeta, la poesia rappresenta un 
compenso troppo forte alla nevrosi, perché possa rinunciare completamente ai benefici della malattia». 
La prognosi si rivelò poi vera alla lettera; quel poeta non guarì del tutto, ma le poesie che scrisse dopo 

 
26 Ivi, 401. 
27 «L’ultimo / tuo segreto mi celi?» (vv. 8-9). Ivi, 406. 
28 Ibidem. 
29 Id., Storia…, 218-219. 
30 Id., Lettere…, 59. 
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l’analisi furono più liete e serene delle precedenti: ecco un esempio di come un’analisi possa influire 
anche sulla poesia, o, meglio, sui poeti. Ma si tratta di un’influenza indiretta e molto condizionata.31  

 
Non può quindi sorprendere che Saba non guarì mai del tutto, e forse ai due fattori da lui stesso 

additati come causa della sua mancata guarigione bisogna aggiungerne un terzo: la volontà di 
conservare in parte la sua nevrosi per non rinunciare alla poesia. Gli altri due, invece, quelli indicati 
da Saba in una lettera a Flescher del 3 aprile 1949, si riferiscono a elementi esterni: l’età e il 
trasferimento di Weiss a Roma:  

 
È vero; io non sono «guarito», e non ho mai preteso di esserlo; […]. Del resto ho affrontata la cura 

troppo tardi (46 anni), ero gravissimo, e l’analisi si svolse in un’angosciosa atmosfera di sgombero. Il 
dott. Weiss non guadagnava abbastanza a Trieste, ed io mi recavo ogni giorno da lui nel terrore di 
sentirmi annunciare la sua partenza.32 
 
Eppure, questa mancata guarigione non sminuì mai l’opinione di Saba né nei confronti della 

psicoanalisi, né tantomeno nei confronti della terapia e di Weiss. A riprova di questo, nella stessa 
lettera si legge:  

 
Nessun altro metodo di cura (che non fosse la psicanalisi) poteva darmi i vantaggi che ho ricavato 

da lei […]. Molte – infinite – cose ho capite, attraverso la cura, di me e degli altri, e questo malgrado gli 
errori che il dott. Weiss stesso confessò di aver commesso durante la mia analisi.33  
 
«Le molte – infinite – cose capite» altro non sono, a mio avviso, che le consapevolezze disseminate 

nel Piccolo Berto e variamente all’interno del Canzoniere. Tali consapevolezze, che inizialmente gli 
avevano dato l’illusione di un forte miglioramento, sono state in realtà utilissime alla sua attività 
poetica. Saba ha sfruttato al meglio tutto ciò che aveva imparato, prima e durante la terapia, per 
organizzare al meglio la trama della sua opera in un disegno preciso, tanto da rappresentare la propria 
poesia «come un’esperienza del suo personaggio che viene condotto pian piano verso la 
psicoanalisi».34  

Di questo percorso, Il piccolo Berto è una tappa fondamentale, tanto che Saba stesso, in conclusione 
del capitolo di Storia e cronistoria dedicato a questa raccolta, ammette di essersi soffermato a lungo sui 
sedici componimenti che ne fanno parte, ma se lo ha fatto 

 
Non è perché sia una delle migliori; ma perché si prestava in modo singolare a quella critica su tre 

dimensioni (estetica, psicologica, storica) che noi che siamo – com’è noto – degli arretrati (speriamo, 
per farci perdonare, di essere anche dei precursori), ci ostiniamo a credere (ma chi sa poi se ci daranno 
torto o ragione?) particolarmente efficace, la sola che possa veramente spiegare – fin dove spiegare è 
possibile – una qualunque opera d’arte.35  

 
In tal senso appare chiaro, e si giunge così al postulato dal quale l’intervento ha preso avvio, che 

questa sezione è impregnata di psicoanalisi, e solo così – per mezzo della forte impronta psicoanalitica 
– è possibile spiegare uno difetti imputati da Saba al Piccolo Berto, quello cioè di voler troppo spiegare: 
«Il poeta si perde, a volte, in grovigli di inutili schiarimenti». Non si può non concordare con le parole 

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, 47. 
33 Ibidem. 
34 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, 121. 
35 SABA, Storia…, 237. 
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del poeta, non solo per una questione di auctoritas, ma anche perché il voler troppo spiegare procede 
di pari passo con la comprensione: si spiega troppo perché si comincia a comprendere di più. Da 
questo momento in poi – da una maggiore comprensione derivante anche e soprattutto dalla terapia 
psicoanalitica – Saba costruisce per il suo personaggio ciò che Lavagetto ha chiamato un «destino 
psicanalitico».36 Dello stesso parere è Giacomo Debenedetti, che ha individuato nel modo di 
concepire la psicoanalisi di Saba un sostegno esistenziale:  

 

Dalla psicoanalisi ha tratto una chiave servizievole per interpretare il mondo, piuttosto che un aiuto 
a placare il suo destino, a mettersi in grado di viverla senza medicine. Inguaribilmente poeta, nessun 
medico né filosofo, né aggiustatore d’anime riuscirà mai, per buona fortuna, a liberarlo dal bisogno della 
poesia».37  

 

Umberto Saba, dunque, si è sottoposto alla terapia psicoanalitica per cercare un modo di vivere la 
propria vita con meno sofferenza e angoscia, senza purtroppo riuscire nel suo intento. Ma, 
ugualmente, Umberto Saba è riuscito a servirsi della scienza psicoanalitica e della cura – che non l’ha 
guarito – per comprendere se stesso e gli altri, e soprattutto per sviluppare una concezione del mondo 
che lo aiutasse a realizzare ciò che scrive in Il borgo (Cuor morituro):   

 

Fu come un vano / sospiro / il desiderio improvviso d’uscire / di me stesso, di vivere la vita / di 
tutti, /d’essere come tutti /gli uomini di tutti /i giorni. // Non ebbi io mai sì grande / gioia, né averla 
dalla vita spero (vv. 4-13).38 

 

Insomma, la terapia psicoanalitica è stata imprescindibile per il Canzoniere che, grazie alla 
psicoanalisi e nella psicoanalisi, ha trovato il proprio nucleo ordinatore.  

Il paradosso è tutto qui: la terapia che avrebbe dovuto guarirlo, gli ha consentito invece di trovare 
il nodo centrale capace di illuminare, in retrospettiva, il proprio cammino poetico e, 
contemporaneamente, ha regalato una seconda stagione al poeta, capace ora di raggiungere le vette 
di Parole e Ultime cose. E rendere, come scrive lo stesso Saba, il Canzoniere 

 
La storia (non avremmo nulla in contrario a dire “il romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, l’aggettivo 

“psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, 
di avvenimenti e risonanze interne, e delle persone che il poeta amò nel corso di quella lunga vita, e delle 
quali fece le sue “figure”.39 
 

 

 

 
36 LAVAGETTO, La gallina…, 135.  
37 Le parole di Debenedetti sono riportate in F. PORTINARI, Umberto Saba, Milano, Mursia, 1972, 169.  
38 SABA, Il canzoniere, 312. 
39 Id., Storia…, 307. 


