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MARIKA BOFFA

Una lettura de 11 piccolo Berto: gl effetti della psicoanalisi su Umberto Saba

Esaminare gli effetti della psicoanalisi su Umberto Saba ¢ lo scopo che questo intervento si propone. Fondamentale premessa ¢
la grande fiducia che Saba ripose in questa scienza, particolarmente evidente in una sezione specifica del Canzoniere, 11 piccolo
Betto. La lettura in senso psicoanalitico di questa sezione ¢ suggerita dal poeta stesso gid a partire dalla dedica a Edoardo Weiss,
7l medico con cui intraprese la terapia psicoanalitica di cui i componimenti di questa sezione sono testimonianza. Nella ricerca del
piccolo Berto, indispensabile all'adulto Uniberto, si leggono le applicazioni della psicoanalisi in Italia, e in particolare a Trieste,
citta nella quale la teoria di Freud trovo, prematuramente rispetto al resto d’Italia, terreno fertile. Se, infattr, Saba non fu il primo
a ‘raccontare’ la psicoanalisi — non si puo non accennare a La coscienga di Zeno, di gualche anno precedente alla composizione de
1/ piccolo Berto —, & pur vero che la rappresentazione di Saba sembra seguire alla lettera i metodi terapentici della teoria frendiana.
Lincontro con il bambino ¢ infatti indispensabile all’adulto che cerca nellinfanzia le motivazion: della propria infelicita e della
propria nevrosi. Ne 11 piccolo Betto ¢, dungue, l'eco che la psicoanalisi ha lasciato nell’nomo e che il poeta ha riversato nella

poesia.

[La psicoanalisi] venne a fornire al Saba uno strumento efficace per giudicare e capire il mondo e gli
uomini (i poeti e gli scrittori in ispecie); uno strumento che si aggiungeva agli altri sussidi o canoni
metodici da lui assunti ed elaborati e conferiva a essi delle ulteriori occasioni e sollecitazioni».!

Sono queste le parole con le quali Bruno Maier commenta la centralita che la psicoanalisi ha avuto
nell’opera — e nella vita — di Umberto Saba. Si puo addirittura aggiungere, senza iperboli, che il legame
fra Saba e la psicoanalisi sia praticamente inscindibile: non ¢ possibile, infatti, patlare di Saba senza
tenere in considerazione I'importanza che questa scienza ha via via rivestito in tutta la sua opera.

In particolare, in questo intervento mi propongo di esaminare i componimenti della sezione
intitolata 1/ piccolo Berto che, preceduta da Preludio e fughe e seguita da Parole, chiude il secondo volume
del Canzoniere. Si tratta di una sezione piuttosto importante, posta in posizione conclusiva di un primo
nucleo dell’opera sabiana, e che il poeta evidentemente promuove, a ritroso, come un momento di
svolta sia per la propria esperienza esistenziale, sia per la propria attivita poetica. Questa svolta, come
provero a dimostrare, appare determinata dall’interessamento alle teotie psicoanalitiche.

1/ piccolo Berto si propone, infatti, come significante e come dimostrazione dell’aiuto che Saba ha
avuto dalla scienza psicoanalitica. Com’¢ noto, questa si diffuse da Trieste nel resto d’Italia, non solo
per la vicinanza geografica di Trieste all’Austria, terra natale di Sigmund Freud, ma anche per attivita,
nella citta adriatica, di Edoardo Weiss, uno degli allievi di Freud. Proprio presso Weiss, Saba, come
molti altri triestini, si sottopose alla terapia psicoanalitica negli anni 1929-1931, gli stessi in cui si
dedico alla composizione del Piccolo Berto. La coincidenza fra il tempo della cura e quello della
composizione ¢ gia abbastanza indicativa, ma a fugare ogni dubbio sullo stretto legame tra questa
raccolta e la psicoanalisi contribuisce il fatto che I'intera sezione ¢ dedicata allo stesso Weiss. Questo
elemento paratestuale fornisce, pertanto, la prima informazione sul contenuto, allerta il lettore su cio
che leggera nelle pagine seguenti e ne orienta la lettura. Si leggano al riguardo le parole di Saba:

E chiaro, attraverso la dedica, che il piccolo Berto ¢ rinato durante una cura psicanalitica, il cui
procedimento consiste nel rimuovere, o cercar di rimuovere, il velo d’amnesia che copre gli avvenimenti
della primissima infanzia, e trovare in essi le ragioni dei conflitti che lacerano la vita dell’adulto.?

'B. MAIER, Saggs sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972, 129.
2 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, 217.
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La dedica ¢, pero, anche una dimostrazione di stima e di affetto: Weiss, infatti, ha sempre goduto
di una particolare ammirazione da parte di Saba che, in una lettera del 29 gennaio 1955, a lui
indirizzata, lo definisce «la sola persona al mondo che abbia capito qualcosa di me».>

Le parole di Saba, in questo caso di molti anni successive alla fine della terapia, chiariscono
immediatamente quanto il malessere provato dal poeta fosse non soltanto estremamente veritiero e
‘onesto’ — con tutta la valenza semantica che egli attribuisce a questo termine — ma anche quanto
fosse radicata nella sua persona quella che, in una lettera a Carocci del 12 marzo 1929, egli chiama
«nevrosi ossessivar. Se la lettera a Carocci € datata nello stesso anno dell’inizio della cura con Weiss,

ci sono pero testimonianze di questo suo malessere anche piu indietro negli anni. Ad esempio, in una
lettera ad Amedeo Tedeschi del 2 aprile 1903, Saba scrive:

Non posso ditti, caro, quello che soffro, perché forse nessuna creatura umana sofferse come me.
Non posso pit dormire né pensare, né amare, qualsiasi ricordo del passato, qualsiasi speranza
dell’avvenire mi getta in uno stato di prostrazione tale che devo gridate aiuto e finisco quasi sempre col

venir meno. Spesso mi sembra di essere preso dalla follia, il cui solo nome mi fa inorridire.

11 poeta nel 1929 riesce a dare un nome, «nevrosi ossessivar, alla generica «follia» del 1903. Questa
precisione terminologica ¢ da ricondurre all’influsso della psicoanalisi, che permette a Saba di chiarire,
prima di tutto a se stesso, la natura delle proprie sofferenze. L’approdo alla psicoanalisi, peto, ¢
soltanto l'ultima tappa di una situazione diventata via via insostenibile, visto che, dopo la prima grave
crisi nel 1903 a Pisa 6 la condizione del poeta si aggravo ulteriormente nel 1928. Come scrive Nunzia

Palmieri nella sua Introduzione al Cangoniere:

L’inverno del 1928 sara per Saba un momento difficilissimo della sua esistenza. Una crisi nervosa
piu grave delle altre gli impedisce di scrivere, di patlare con gli amici, di occuparsi di letteratura.
Lepistolario si assottiglia, le lettere si fanno piu rare. Agli amici Saba ripete di essere malato,
incapace di qualsiasi attivita che non sia il lavoro strettamente indispensabile alla libreria.”

Fu certamente quel momento a spingere Saba a sottoporsi alla terapia psicoanalitica, e I/ Piccolo
Berto ¢ in un certo senso il risultato di questa decisione. I componimenti che ne fanno patte, infatti,
testimoniano 'imponente lavoro di scavo a cui il poeta si ¢ sottoposto per recuperare un’eta ormai
perduta, la sua infanzia, cosi da rintracciare in essa i motivi alla base della sua nevrosi. Saba, pero, nel
corso del tempo, non si ¢ limitato a subire passivamente la cura, ma si ¢ interessato vivamente alla
scienza psicoanalitica, tanto da convincersi che ogni atteggiamento e ogni azione potesse essere
spiegato con il ricorso alla psicoanalisi. Per esempio, si puo citare la lettera posta in apertura al Racconto
d’amore di Pier Antonio Quarantotti Gambini — che con Saba ebbe un rapporto di amicizia trentennale

—in cui si legge:

3 1d., Lettere sulla psicoanalisi. Carteggio con Joachim Flescher 1946-1949 con gli scritti di Saba sulla psicoanalisi, le lettere
di Saba a Edoardo Weiss, due lettere di Weiss a Linuccia Saba, a cura di A. Stara, Milano, SE, 1991, 83.

N PALMIERI, Introduzione, in U. Saba, I/ canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 2004, XLI.

> MAIER, Saggi. ., 105.

¢ A perseguitare Saba in quel periodo ¢ I'idea ossessiva che un amico, Ugo Chiesa, voglia vendicarsi di lui
per gelosia — Saba era in contatto epistolare con la fidanzata di lui —, denunciandolo per alcuni versi antiasburgici
scritti qualche anno prima.

7 PALMIERL, Introduzione, in U. Saba, I/ canzoniere, XL.
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Come possono essere accaduti questi fatti? Il mio abbandono — intendo dire — di ogni esperimento
poetico sinché Lei visse; e codesto improvviso bisogno di esprimermi nel modo ch’¢ stato il Suo poco

dopo la Sua scomparsa?

So che lei mi darebbe una risposta freudiana.?

La convinzione di Quarantotti Gambini di ricevere una riposta freudiana trova certamente
giustificazione nella tendenza di Saba ad interpretare tutto secondo le credenze psicoanalitiche, ma ¢
importante tenere a mente che Saba non sara mai un esperto di psicoanalisi: interessato sicuramente
alla teoria, egli pero non maturera mai le conoscenze specifiche che servono per praticarla. La reale
competenza psicoanalitica di Saba ¢ un argomento sul quale i critici appaiono discordi, ma credo che
abbia ragione Solmi quando rimprovera Michel David che insite «nei suoi libri dedicati alla psicanalisi

in Italia, sull’importanza dell'insegnamento di Freud in Saba:

Gia ho notato la scarsita di cognizioni del poeta in materia, alla cui passione freudiana possiamo
tutt’al piu attribuire il valore di uno stimolo poetico. Altra volta mi parve, piuttosto, che la piu schietta
novita di Saba nei confronti della poesia a lui contemporanea consistesse nella sua natura di triestino,
donde il carattere di approfondimento psicologico, derivante dalla sua apertura verso il mondo
mitteleuropeo, e quindi a gusti di introspezione ignoti alla nostra maggior tradizione.’

Dello stesso parere ¢ anche Weiss, quando, in una lettera del 5 ottobre 1964 indirizzata a Linuccia

Saba, scrive:

Umberto Saba che si era vivamente interessato della psicoanalisi freudiana mi consulto nel 1925 (?),
desiderava di capire piu a fondo qualche suo problema psicologico e, con profonda intuizione, comprese
I'importanza dell’inconscio e del clima affettivo in cui il bambino cresce. Egli comprese intuitivamente
come 'animo del bambino viene plasmato dalle sue prime esperienze e dal suo rapporto affettivo coi
genitori e le persone che lo circondano. Comprese che i nostri sogni devono avere un significato
psicologico. Concepiva i fenomeni psichici con tutto il sentimento e non si interessava in formulazioni
scientifiche.!”

Si puo affermare, pertanto, che per Saba la psicoanalisi fu uno strumento poetante. E vero che
egli si era avvicinato alla cura con la viva speranza di poter trarne un qualche giovamento per la sua
condizione psichica, ma alla fine il lascito piu importante ¢ da rintracciare nella sua attivita poetica. I/
piccolo Berfo deve essere letto, in quest’ottica, come I'incontro ravvicinato tra il poeta e la psicoanalisi,
in modo da cogliere, nelle poesie che ne fanno patte, le acquisizioni che possono essere ricondotte al

petcorso terapeutico.

8 P.A. QUARANTOTTI GAMBINI, Racconto d’amore, Milano, Mondadoti, 1965, 15.

' S. SOLML, La letteratura italiana contemporanea. Scrittori, critici e pensatori del Novecento. Tomo Secondo, Milano,
Adelphi, 1992, 478.

10 SABA, Lettere..., 89.
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Prima di procedere nell’analisi dei componimenti, pero, ¢ bene leggere la descrizione che, del
Piccolo Berto, Saba stesso da in Storia e cronistoria del Canzoniere, in cui definisce la raccolta «una specie di
“amoroso colloquio” [...] fra il poeta prossimo alla cinquantina e il bambino — quel particolare
bambino — ch’era stato (o immaginava di essere stato) tanti anni prima».!! Tuttavia, se il bambino ¢
stato risvegliato durante la terapia psicoanalitica, sorprende che Saba, solo poche righe piu avanti,
affermi che nelle poesie di questa sezione non c’¢ nulla di psicoanalitico.!? Viene da obiettare che
questo non ¢ possibile, soprattutto per i motivi che abbiamo gia visto: Saba ha scritto i sedici
componimenti del Piccolo Berto proprio negli anni in cui si ¢ sottoposto alla terapia con Weiss, la
sezione stessa ¢ interamente dedicata al suo psicoanalista, e per di piu ¢ interamente volta al recupero
dell'infanzia, l'eta alla quale Freud attribuisce maggiore importanza per la formazione dell’adulto.
Sembra ci sia una contraddizione in termini, in quanto ¢ assolutamente plausibile affermare che questa
raccolta sia, invece, interamente nata sotto il segno della psicoanalisi, e solo nella terapia psicoanalitica
trovi la propria ragione di esistenza. Tuttavia, la contraddizione che sembra esserci € presto risolta
perché, di fatto, Saba ha ragione: non c¢’¢ nulla in questi componimenti che rimandi in maniera
esplicita a ‘teorie’ psicoanalitiche. Solo apparentemente questo ¢ un paradosso perché, se anche Saba
non mente — non compare mai, ad esempio, la parola ‘psicoanalisi’ e non si parla delle tecniche che
Weiss potrebbe aver adottato —, ¢ perd chiaro che i componimenti di questa sezione mostrano non il
processo teorico, quanto il risultato del lavoro di scavo condotto insieme al medico freudiano.

Tale lavoro ha portato il poeta ad acquisire una serie di consapevolezze, fra le quali la principale ¢
sicuramente l'individuazione di un nodo irrisolto. Grazie alla psicoanalisi, infatti, Saba comprende
non soltanto che la sua non ¢ una malattia ereditaria, «acquisita dall’angoscia di cui ha sofferto mia
madre (abbandonata dal marito, e quasi in miseria) durante la mia gestazione», come sctive a Comisso
il 3 febbraio 1903;!3 ma soprattutto che le proprie sofferenze non detivano dall’abbandono paterno,
bensi dal distacco dalla balia, alla quale, non a caso, sono dedicati i primi tre componimenti, 17e poesie
alla mia balia.

In essi, si oscilla continuamente tra il presente — tempo della composizione — e il passato — il
periodo infantile trascorso con Peppa. Questa triade testimonia il graduale sforzo che Saba compie
nel tentativo di recuperare i ricordi e I'intera dimensione esistenziale alla quale essi si riferiscono, tanto
che, volendo analizzare i singoli componimenti, ognuno di essi fotografa tre momenti fondamentali
di questo sforzo. Il primo mette in scena I'avvicinamento fra 'ormai padre Umberto e quello che ¢
definito il «primo, amoroso senox,'# la nutrice. Nel secondo, ¢ invece rappresentato il vero e proprio
ritrovamento della balia, soprattutto nella seconda strofa, quando il passato e il presente si fondono,
e I'insonne Saba adulto, dopo essetsi chiesto se la sua nutrice fosse ancora viva, la ritrova

In piedi dopo tante / vicende e tante stagioni. Un sottiso / illumina, a vedermi, il volto ancora bello
per me, misterioso. E l'ora / alei d’aprite. Ad aiutatla accotso / scalzo fanciullo, del nativo colle tutto

improntato, la persona china / leggera, ed alza la saracinesca (vv. 7-14).15

Infine, il terzo, I'addio, che mostra concretamente ’entita del danno provocato nella vita di Saba
dal distacco forzato: «Si frange / per sempre un cuore in quel momenton» (vv. 3-4).16 La verita a cui

Saba ¢ giunto ¢ racchiusa tutta nell’indeterminatezza della dimensione temporale di quel «per sempre»

11 SABA, Storia..., 215-216.

12 Saba scrive: «nulla v’¢ in esse di psicanaliticow. Ivi, 217.
13 PALMIERL, Introduzione, in U. Saba, I/ canzonzere, X1.-XLI.
14 SABA, I/ canzoniere, 387.

15 Tvi, 388.

16 Tvi, 389.
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e in quel cuore infranto che non si ricompone mai. La distanza temporale permette a Saba di capire
anche la reale natura della sua sofferenza, determinata, come si ¢ detto, in maniera preponderante dal
distacco dalla nutrice, al quale né Saba né tantomeno Peppa erano preparati: questo ¢ il punto
incipitatio della sua nevrosi, di cui mostra chiaramente le conseguenze, «il mondo/fu a lui sospetto
d’allora, fu sempre / (o tale almeno gli patve) nemico» (vv. 13-15).17 Quel «tale almeno gli parve
nemico» da Saba posto fra patentesi ¢, mi pare, fortemente indicativo della consapevolezza che il
poeta stava allora acquisendo grazie al percorso psicoanalitico: ¢ una messa in discussione delle
proprie certezze — e mi riferisco in questo caso anche alla certezza del proprio malessere intetiore —
da ricondurre senz’altro alla terapia in cotso.

11 ruolo centrale che la balia occupa all’inizio della raccolta continua, in realta, per tutta la sua
durata, poiché essa ¢ variamente attiva in quasi tutti i componimenti. Si avverte la sua presenza anche
in quello immediatamente successivo, Infangia,’$ in cui, questa volta, per recuperare altri ricordi
infantili, Saba si serve principalmente di Emilio, uno dei figli di Weiss. Emilio pero non ¢ un altro
protagonista, la sua figura non puo in alcun modo essere affiancata o sovrapposta a quella di Saba
bambino: egli ¢ piuttosto un viatico temporale, in quanto permette al poeta di rievocare il suo passato
e, dunque, ancora una volta la sua infanzia. La vicenda che collega i due personaggi ¢ un regalo che
Emilio ha ricevuto dalla madre:

Emilio ha ticevuto da sua madre / un caro dono. / Ed io, pet un ticordo, gli perdono / la sua felicita.
/ / La gabbia ¢ appesa al muro; / entro le sta il caro dono. Egli ha un amico adesso / che assai gli piace
(vv. 5-7).19

11 figlio di Weiss ha ricevuto un uccello, specie cara a Saba, che acquista una particolare valenza

nella sua poesia. Infatti, come sottolinea Katia Pizzi:

Significativamente, volatili e altri animali si ergono per tutto I'arco della poesia sabiana come scudi
protettivi posti a limitare i danni provocati dalla perdita della madre e segnali d’entrata nella vita adulta
— si vedano in particolare la silloge Il piccolo Berto (1929-1931) e altri racconti quali “Ferruccio” (in
Altri ricordi-Altti raccont, in Prose).20

A dominare, dunque, sono ancora le mancanze e i traumi infantili del poeta che, prendendo le
mosse da un fatto accaduto a un altro, si collega a un suo ricordo: «E quando anch’io per gli anni /
ero un fanciullo [...]» (vv. 7-8).2! Tale salto temporale rende chiara la volonta di recupero di chi si
impegna, nel tentativo di porre un punto alle proprie crisi, a scavare nella confusionatia
indeterminatezza della memoria, in modo da far emergere quanti piu ricordi possibili, poiché ognuno

potrebbe essere ugualmente utile al percorso terapeutico.

17 Ihidem.

18 «A lungo / cosi oggi patlo alla donna che tiene / del villaggetto catsico natio, / a lei che il seno mi potse»
(vv. 16-19). Ivi, 390.

19 Thidem.

20 K. Przz1, Trieste: italianitd, triestinitd e male di frontiera, in Strumenti e saggi di letteratura, Collana diretta da Gian
Mario Anselmi, Bologna, Gedit, 20006, 76.

2 SABA, Canzoniere, 390.
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La poesia centrale della raccolta ¢, pero, Berfo, in cui «quella specie di amoroso colloquio fra il
poeta e il bambino» viene effettivamente rappresentato. 11 dialogo tra le due proiezioni di Saba —
I'uvomo e il bambino, appunto — appare fortemente sbilanciato perché, mentre il bambino ¢ incuriosito
dal futuro dell'uvomo, che ¢ poi il proprio, I’adulto ¢ tutto teso al recupero dell’infanzia e riporta il
bambino al ricordo della madre e della balia. I ricordi sono perd troppo dolorosi, e il dialogo si
conclude con il silenzio del bambino, sancito dalle patrole: «Io sono / — rispose — un morto. Non
toccarmi pity (vv. 64-65).22 Ed ¢ interessante notare come le tappe del futuro che incuriosiscono
maggiormente il bambino siano proprio i momenti piu significativi della vita di Saba, soprattutto la
guerra (Berto chiede all’adulto se ha mai ucciso un uomo), esperienza che verra poi raccontata
dettagliatamente in una sezione specifica del Cangoniere, I versi militari, e che rappresenta un vero e
proprio spartiacque anche nella sua produzione poetica. Basti pensare al sonetto 11 di .Awtobiografia:
«Me stesso ritrovai tra i miei soldati. / Nacque tra essi la mia Musa schietta» (vv. 1-2).23

Se, quindi, in Berto le opposte esigenze dell’adulto — che vuole recuperare il passato — e del bambino
— che vuole conoscere il proprio futuro — si scontrano tanto da rendere il dialogo difficoltoso, il
tentativo di istituire un contatto prosegue in Ninna-nanna, la settima poesia della sezione, in cui 'uomo
diventa il padre di se stesso bambino, trattandosi con tutto Iaffetto e 'amore proprio di un genitore,
quell’amore che, evidentemente, Saba adulto avverte di non aver mai conosciuto.

Lanalisi sabiana, dunque, dopo aver individuato la radice della propria sofferenza, si sposta sulle
mancanze avute dai genitori. Come, ad esempio, ne I/ carretto del gelato, dove il fanciullo descrive «una
tragedia infantile adorabile» (v.1)2* perpetrata ai danni della madre. In questo componimento, egli
immagina di lasciarsi cadere dalla finestra, mentre osserva gli altri bambini circondare il carretto del
gelato; e pensa insistentemente al dolore che ne avra la madre, colpevole di non avergli lasciato
raggiungere gli altri bambini. LLa scena fa parte del quotidiano, ma ¢ interessante capire il modo in cui
I’adulto rielabora i piccoli traumi infantili che, all’appatenza assolutamente normali, nascondono
sentimenti e risvolti negativi. Si tratta, infatti, di una vera e propria vendetta nei confronti della madre
‘cattiva’ — la cui figura ¢, in tutta la sezione, sempre contrapposta a quella della balia, la madre ‘tenera’.
Questa contrapposizione trova un’esplicita definizione nella poesia successiva, I/ figho della Peppa, in
cui nell’ultima strofa si legge: «Da una madre amorosa a lei rubato, / dopo tre anni all’improvviso.
Troppo / tardi — mi dico — mentre 'alberato lungo viale discendo, che al turbine / mi riconduce» (vv.
18-22).25

La madre e la balia sono, quindi, i due poli con cui si scontra Umberto Saba patlando del piccolo
Berto: esse sono le due figure che, in misura maggiore, hanno determinato il suo modo di vivere e
percepire esistenza. Nell’'orizzonte felice di cui fanno parte i ricordi connessi alla balia entrano anche
1 luoghi che hanno fatto da sfondo ai primi anni del poeta, in particolare la casa della nutrice diventa
il porto sicuro nel quale rifugiarsi, una sorta di oasi capace di allontanarlo dalla ‘“fatica’ del quotidiano
e in cui il tempo pare sospeso. E il tempo ¢ anche il denominatore della distanza che separa la
sofferenza di Emilio — il figlio di Weiss, gia protagonista di Infanzia — da quella del poeta nella poesia
successiva, [acange, in cui si racconta di Emilio sofferente per la continua pioggia durante le vacanze
estive. Infatti, sebbene anche in questo caso il figlio di Weiss offra al poeta 'opportunita di patlare di
sé, ormai quasi in conclusione della raccolta, sembra che il ricordo stia lasciando spazio a una sorta
di rielaborazione, capace di sancire la necessaria distanza fra passato e presente. Il poeta, certo, ricorda
di quando da bambino anche lui soffriva per la pioggia, e di come provava invano ad attirare
Pattenzione dei componenti della sua famiglia. E il ricordo della mancanza di affetto: quella che I’ha

22 Tvi, 392,
23 Tvi, 253.
24 Tvi, 398.
25 Tvi, 399
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provato e quella che I’ha segnato; e anche la traccia dell’esclusione alla quale il poeta (gia da bambino)
si era — a torto o a ragione — condannato. Nell’ultima strofa di VVacange, pero, Saba, ritornando alla
dimensione presente, mostra di star man mano ridimensionando i suoi traumi. Questa attenuazione
¢ senz’altro una conquista della terapia psicoanalitica. I’adulto, infatti, puo dire nel tempo della
composizione: «Mi ride / 'anima adesso a queste cose. Allora / io ne soffrivo. Chi ne soffre ¢ ancora
/ Emilio, che i miei lieti versi ispira» (vv. 36-39).26 Dunque, solo grazie alla distanza temporale, al
percorso terapeutico e alla comprensione di molti aspetti relativi alla sua profonda angoscia, il poeta
riesce ad aggiungere I'aggettivo «lieti» vicino a «versi», nonostante stia rievocando un episodio che in
passato gli aveva causato non poco dolore.

Questo parziale, ma significativo, superamento dell'infanzia raggiunge I'apice nella poesia
conclusiva, Congedo, in cui si dovrebbe consumare il distacco definitivo dell’adulto dal bambino,
attraverso la rinuncia dell’adulto a conoscere I'«ultimo segreto»?” del bambino, con la speranza che un
glorno questi decida spontaneamente di confessarglielo. Nei versi finali compaiono ancora una volta
le tre figure protagoniste: la balia, la madre e il bambino. Ed ¢ I’adulto, come in altre occasioni, a
tivolgersi direttamente al bambino: «O fra due madri, / la lieta e quella di che il mesto viso rinnovi,
oscilla. Ma da me diviso, / come una cosa a riguardarsi bella, / che tardi stringersi al cuore non giova»
(vv. 18-22).28 11 colloquio, pero, non si € ancora concluso e questa non-conclusione ¢ una prova dei
limiti che la psicoanalisi non ¢ stata in grado di superare. E in realta Saba stesso a confessare, in Storia
¢ cronistoria, che lo squarcio sulla sua infanzia non si ¢ chiuso del tutto, poiché il piccolo Berto,
resuscitato grazie alla psicoanalisi — notare che solo in sede critica viene riconosciuto alla psicoanalisi
il ruolo determinante che tale scienza ha avuto nella scrittura di questa raccolta —, sarebbe dovuto
morire ma «in realta non mori mai del tutto». E fu un bene. Saba, infatti, prosegue dicendo che «se
questo fosse accaduto — se cioe¢ Berto fosse morto — il luttuoso fatto avrebbe avuto importanti
conseguenze: la prima che Saba sarebbe completamente guarito, la seconda che non avrebbe piu
scritto poesie: non avrebbe avuto pin bisogno di scrivernen.?

Quest’affermazione deriva dalla credenza, sempre forte in Saba, che poesia e psicoanalisi siano,
in realta, incompatibili, concetto che il poeta spiega nel saggio Poesia, filosofia e psicanalisi, apparso su
«lLa Fiera Letteratia» del 5 settembre 1940, in risposta ad una lettera al direttore di Benedetto Croce:

Una persona che attraverso un’esperienza psicanalitica condotta fino in fondo e completamente
riuscita, avesse superati in se stessa tutti i propti «complessi» e, con quelli, la propria infanzia, non
scriverebbe piu poesie, nemmeno se avesse sortito dalla natura il genio poetico di Dante; tanto piu se

ne allontanerebbe quanto piu I'inconscio che I'alimenta fosse diventato in lei conscio.?

Nessun vero artista, nessun vero poeta, quindi, secondo Saba potra mai guarire completamente.
A dimostrazione della veridicita della sua affermazione, egli riporta anche le parole di Freud su questo
argomento, parole che vale la pena leggere:

«Non credo» diceva Freud ad un suo collega che lo consultava a proposito di un suo cliente — che
era appunto un poeta —; «Non credo che il suo paziente potra mai guarire del tutto. Al piu uscira dalla
cura molto piu illuminato su se stesso e gli altri. Ma, se ¢ un vero poeta, la poesia rappresenta un
compenso troppo forte alla nevrosi, perché possa rinunciare completamente ai benefici della malattia».

La prognosi si rivelo poi vera alla lettera; quel poeta non guari del tutto, ma le poesie che scrisse dopo
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I'analisi furono piu liete e serene delle precedenti: ecco un esempio di come un’analisi possa influire

anche sulla poesia, o, meglio, sui poeti. Ma si tratta di un’influenza indiretta e molto condizionata.’!

Non puo quindi sorprendere che Saba non guari mai del tutto, e forse ai due fattori da lui stesso
additati come causa della sua mancata guarigione bisogna aggiungerne un terzo: la volonta di
conservare in parte la sua nevrosi per non rinunciare alla poesia. Gli altri due, invece, quelli indicati
da Saba in una lettera a Flescher del 3 aprile 1949, si riferiscono a elementi esterni: 'eta e il
trasferimento di Weiss a Roma:

E vero; io non sono «guarito», e non ho mai preteso di essetlo; [...]. Del resto ho affrontata la cura
troppo tardi (46 anni), ero gravissimo, e I'analisi si svolse in un’angosciosa atmosfera di sgombero. 11
dott. Weiss non guadagnava abbastanza a Trieste, ed io mi recavo ogni giorno da lui nel terrore di

sentirmi annunciare la sua partenza.’?

Eppure, questa mancata guarigione non sminui mai 'opinione di Saba né nei confronti della
psicoanalisi, né tantomeno nei confronti della terapia e di Weiss. A riprova di questo, nella stessa
lettera si legge:

Nessun altro metodo di cura (che non fosse la psicanalisi) poteva darmi i vantaggi che ho ricavato
da lei [...]. Molte — infinite — cose ho capite, attraverso la cura, di me e degli altri, e questo malgrado gli

errori che il dott. Weiss stesso confesso di aver commesso durante la mia analisi.33

«LLe molte — infinite — cose capite» altro non sono, a mio avviso, che le consapevolezze disseminate
nel Piccolo Berto e variamente all'interno del Cangoniere. Tali consapevolezze, che inizialmente gli
avevano dato lillusione di un forte miglioramento, sono state in realta utilissime alla sua attivita
poetica. Saba ha sfruttato al meglio tutto cio che aveva imparato, prima e durante la terapia, pet
organizzare al meglio la trama della sua opera in un disegno preciso, tanto da rappresentate la propria
poesia «come un’esperienza del suo personaggio che viene condotto pian piano verso la
psicoanalisi».3*

Di questo percorso, 1/ piccolo Berto ¢ una tappa fondamentale, tanto che Saba stesso, in conclusione
del capitolo di Storia e cronistoria dedicato a questa raccolta, ammette di essersi soffermato a lungo sui
sedici componimenti che ne fanno parte, ma se lo ha fatto

Non ¢ perché sia una delle migliori; ma perché si prestava in modo singolare a quella critica su tre
dimensioni (estetica, psicologica, storica) che noi che siamo — com’¢ noto — degli arretrati (speriamo,
per farci perdonare, di essere anche dei precursori), ci ostiniamo a credere (ma chi sa poi se ci daranno
torto o ragione?) particolarmente efficace, la sola che possa veramente spiegare — fin dove spiegare ¢

possibile — una qualunque opera d’arte.?

In tal senso appare chiaro, e si giunge cosi al postulato dal quale I'intervento ha preso avvio, che
questa sezione ¢ impregnata di psicoanalisi, e solo cosi — per mezzo della forte impronta psicoanalitica
— ¢ possibile spiegare uno difetti imputati da Saba al Priccolo Berto, quello cioe di voler troppo spiegate:
«ll poeta si perde, a volte, in grovigli di inutili schiarimenti». Non si puo non concordare con le patrole

31 Ibidem.

32 Tvi, 47.
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3 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, Totino, Einaudi, 1989, 121.
35 SABA, Storia..., 237.
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del poeta, non solo per una questione di axctoritas, ma anche perché il voler troppo spiegare procede
di pari passo con la comprensione: si spiega troppo perché si comincia a comprendere di pit. Da
questo momento in poi — da una maggiore comprensione derivante anche e soprattutto dalla terapia
psicoanalitica — Saba costruisce per il suo personaggio cio che Lavagetto ha chiamato un «destino
psicanalitico».¢ Dello stesso parere ¢ Giacomo Debenedetti, che ha individuato nel modo di

concepire la psicoanalisi di Saba un sostegno esistenziale:

Dalla psicoanalisi ha tratto una chiave servizievole per interpretare il mondo, piuttosto che un aiuto
a placare il suo destino, a mettersi in grado di viverla senza medicine. Inguaribilmente poeta, nessun
medico né filosofo, né aggiustatore d’anime riuscira mai, per buona fortuna, a liberarlo dal bisogno della
poesia».’’

Umberto Saba, dunque, si ¢ sottoposto alla terapia psicoanalitica pet cercare un modo di vivere la
propria vita con meno sofferenza e angoscia, senza purtroppo tiuscire nel suo intento. Ma,
ugualmente, Umberto Saba ¢ riuscito a setrvirsi della scienza psicoanalitica e della cura — che non ’ha
guarito — per comprendere se stesso e gli altri, e soprattutto per sviluppare una concezione del mondo
che lo aiutasse a realizzare cio che scrive in I/ borgo (Cuor morituro):

Fu come un vano / sospiro / il desidetio improvviso d’uscire / di me stesso, di vivere la vita / di
tutti, /d’essere come tutti /gli uomini di tutti /i giorni. // Non ebbi io mai si grande / gioia, né avetla
dalla vita spero (vv. 4-13).38

Insomma, la terapia psicoanalitica ¢ stata imprescindibile per il Cangzoniere che, grazie alla
psicoanalisi e nella psicoanalisi, ha trovato il proptio nucleo ordinatore.

11 paradosso ¢ tutto qui: la terapia che avrebbe dovuto guarirlo, gli ha consentito invece di trovare
il nodo centrale capace di illuminare, in retrospettiva, il proprio cammino poetico e,
contemporaneamente, ha regalato una seconda stagione al poeta, capace ora di raggiungere le vette
di Parole e Ultime cose. E rendere, come scrive lo stesso Saba, il Canzoniere

La storia (non avremmo nulla in contrario a dire “il romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, I'aggettivo
“psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo,
di avvenimenti e risonanze interne, e delle persone che il poeta amo nel corso di quella lunga vita, e delle
quali fece le sue “figure”.?

36 LAVAGETTO, La gallina. .., 135.

37 Le parole di Debenedetti sono riportate in F. PORTINARIL, Uwmberto Saba, Milano, Mursia, 1972, 169.
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