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VIRNA BRIGATTI 
 

Calvino editore della “Piccola biblioteca scientifico-letteraria” Einaudi 
 
Letteratura e scienza sono gli assi portanti del progetto culturale sotteso alla fondazione, nel 1949, della “Piccola biblioteca 
scientifico-letteraria” dell’Einaudi. Osservando il catalogo della collana e in particolare della sezione posta sotto diretta 
responsabilità di Italo Calvino, è possibile indagare un momento finora trascurato del suo ruolo di letterato editore e individuare 
in esso un ulteriore tassello della preistoria del rapporto che lo scrittore attiverà poi con il sapere scientifico. 

 

L’anno di fondazione della “Piccola biblioteca scientifico-letteraria” (PBSL) è il 1949, stesso anno 

di apertura di altre due collane dalla fisionomia simile, la BUR1 e l’Universale economica della 

Cooperativa del libro popolare (COLIP),2 tutti progetti editoriali che «rispondevano a un identico 

bisogno di cultura»3 e che testimoniano il clima culturale e politico del dopoguerra,4 per quanto si 

collochino «già in un contesto diverso»:5 infatti, con il 18 aprile 1948 «finisce l’emergenza», si 

registra «il venir meno di quella visione unitaria della cultura ispirata ai nuovi ideali» e si ricompone 

il mercato tradizionale «fondato sulla logica della separatezza e delle due culture [in questo caso la 

cultura alta e la bassa], nei vari settori della produzione periodica e libraria».6 Le collane appena 

citate cercano infatti di ricomporre la frattura contenuta in questa logica7 e lo stesso si propone il 

progetto della PBSL, il quale assume su di sé anche il precoce compito di superare la distanza tra le 

altre “due culture”, cioè la cultura umanistica e scientifica, secondo una linea inconsapevolmente 

anticipatrice del dibattito che si radicherà poi negli anni ’60. 

Il tratto peculiare della PBSL è infatti dichiarato nel suo nome: affiancare titoli di letteratura a 

titoli di argomento scientifico, inteso in senso ampio, etimologico. Giulio Einaudi infatti serbava da 

tempo8 il progetto di proporre una «piccola enciclopedia del sapere moderno»9 (come la collana è 

definita nel Catalogo generale del 1956) e tenta di attuarlo attraverso questa collezione e generando 

implicitamente una prima importante conseguenza: la letteratura, pur con la sua specificità di 

 
1 In proposito si rimanda a M. CERVINI, La prima BUR. Nascita e formazione della Biblioteca Universale Rizzoli 
(1949-1972), con il catalogo completo della collana, Milano, Unicopli, 2015 e ad A. CADIOLI, Letterati editori. 
Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017 (in particolare al capitolo Il lettore come 
obiettivo: Luigi Rusca letterato imprenditore, 135-163). 
2 Sull’Universale Economica della Colip si possono trovare indicazioni in A. CADIOLI-G. VIGINI, Storia 
dell’editoria in Italia. Dall’Unità a oggi, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, 97-98 e 106; in G.C. FERRETTI, Storia 
dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, 88-90 e in R. CESANA, Libri necessari. Le edizioni 
letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, Unicopli, 2010, 53-66. 
3 CADIOLI-VIGINI, Storia dell’editoria in Italia…, 98. 
4 «A conclusione della Seconda guerra mondiale, e in corrispondenza degli sforzi della società italiana di 
riconquistare la normalità nei diversi ambiti della vita civile, sociale, politica e culturale che il conflitto aveva 
cancellato, anche l’attività produttiva degli editori doveva misurarsi con la ritrovata libertà nella circolazione 
delle idee, aprendo le porte a ogni genere di libri, soprattutto se caratterizzati da quell’impegno etico e 
politico, oltre che culturale, che era lo specchio dei tempi nuovi. Il problema dell’allargamento del pubblico 
del libro era […] al centro degli interessi degli editori, sia per necessità economica, sia per ragioni culturali, 
l’una e le altre importanti in una fase di ricostruzione delle attività imprenditoriali, da un alto, e dell’identità 
culturale della nazione, dall’altro» (CADIOLI, Letterati editori…, 142-143).  
5 FERRETTI, Storia dell’editoria in Italia…, 88. 
6 Ivi, 82. 
7 Ivi, 90. 
8 Almeno dal 1942: cfr. L. MANGONI, Prefazione a I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a 
cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2011, XXIV. 
9 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956 , Torino, Einaudi, 1956, 
184. 



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021 

 2 

linguaggio o, anzi, proprio in virtù di questa sua specificità, entra a pieno diritto nel campo del 

sapere, ricevendo una non dichiarata ma indiscutibile promozione a strumento di conoscenza.10 

La struttura della collana, sempre come dichiarato nel nome, è dunque bipartita. Una serie, detta 

“serie rossa”, è scientifica, o meglio storico-scientifica, nella quale innanzitutto i testi dedicati alla 

scienza in senso più proprio sono declinati in chiave storica (dalla scoperta delle premesse che 

hanno portato al costituirsi di una determinata disciplina alla sua fisionomia attuale) oppure 

presentano biografie di grandi scienziati (come Darwin, Einstein, Newton); a questi si affiancano 

testi di storia dell’arte, delle tecniche (o delle tecniche artistiche come ad esempio il cinema), storia 

delle civiltà, delle nazioni, includendo anche volumi dedicati alle scienze economiche.11 Si scorra 

l’elenco dei volumi: 

 
- Georges Sadoul, Il cinema  
- Jean Rostand, Piccola storia della biologia 
- André Ribard, La prodigiosa storia dell’umanità 
- Marcel Prenant, Darwin 
- Auguste Cornu, Karl Marx e il pensiero moderno 
- Albert Mathiez, La Rivoluzione francese 
- Frank Mac Farlane Burnet, Le malattie infettive 
- John Eaton, Economia politica 
- S. Miall e L.M. Miall, Chimica materia e vita 
- Andrew Rothstein, Profilo dell’economia sovietica 
- Alexander Abusch, Storia della Germania moderna 
- Sam Lilley, Storia della tecnica 
- V. Gordon Childe, L’uomo crea se stesso 
- Ritchie Calder, Le ultime conquiste della scienza. Atomo, radar, penicillina, vitamine 
- Georges Lefebvre, I Termidoriani 
- Georges Lefebvre, Il Direttorio 
- Leopold Infeld, Albert Einstein 
- Georges Sadoul, Vita di Charlot 
- Norman Mackenzie, Breve storia del socialismo 
- AA. VV., Le basi fisiche del pensiero 
- George Dyson, Storia della musica 
- L. Don Leet, Le grandi catastrofi naturali 
- Serghéj J. Vavilov, Isaac Newton 
- Christopher Hill, Lenin e la Rivoluzione russa 
- Pierre George, Le regioni polari 
- Antonio Ghirelli, Storia del calcio in Italia 
- R. Battaglia e G. Garritano, Breve storia della Resistenza italiana 
- Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte 
- Arturo Carlo Jemolo, Chiesa e Stato in Italia 

 

L’altra serie, quella “grigia”, è dedicata ai testi letterari e si potrebbe dire che questa distinzione è 

del tutto equivalente a quella che anche oggi è più che operativa, come chiave interpretativa e 

distintiva dei prodotti librari, cioè la separazione tra fiction e non fiction. Da un punto di vista 

tassonomico questa distinzione ha anche il senso di marcare il fatto che effettivamente si tratta di 

linguaggi diversi, di testi che hanno strutture narrative12 e argomentative differenti, nonché 

 
10 «Erano libri in cui prevaleva l’interesse di documento sulla sostanza poetica: e allora perché dare opere 
creative? Non valevano meglio libri saggistici, di informazione? O non si giudicava “educazione” quella che è 
particolare dell’opera d’arte, attraverso le sue particolari vie?» (ivi, 185). 
11 Non compaiono ancora titoli di quelle che saranno poi le nuove scienze umanistiche. 
12 Il tipo di testi proposto nella serie rossa, per altro, proprio perché rimanda spesso al genere storico e 
biografico, sottende una carica narrativa che è direttamente funzionale allo scopo della divulgazione e 
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differenti funzioni comunicative. Ma ciò che soprattutto si propone la PBSL è un obiettivo che non 

è così ovvio a quell’altezza cronologica (e non solo): attraverso il progetto editoriale della “Piccola 

biblioteca scientifico-letteraria”, cioè, il laboratorio Einaudi si sta interrogando su come portare la 

“serie grigia” «alla pari con la “serie rossa”»,13 quindi, parafrasando, su come portare la letteratura alla 

pari con le conquiste scientifiche del sapere moderno. 

La questione, come è noto, diventerà un punto centrale nella riflessione letteraria del Calvino 

degli anni ’60, affiancata e mediata dall’insistenza su questo aspetto da parte di Vittorini, 

innanzitutto attraverso le pagine del «Menabò», di cui Calvino è condirettore, e chiaramente dai 

contatti personali tra i due intellettuali che – come è testimoniato – avevano come oggetto di 

dibattito tutta quella serie di questioni poi note attraverso la pubblicazione degli appunti delle Due 

tensioni, per quanto riguarda Vittorini,14 e di saggi, articoli e interventi, nonché – evidentemente – 

dagli sviluppi della sua opera letteraria, per quanto riguarda Calvino.15 Sullo sfondo, inoltre, si 

collocherà, a quel punto, anche la discussione di respiro internazionale legata alla pubblicazione nel 

1959 del celebre intervento di Charles Snow The two cultures.16 

Tutto questo però – fermandoci ad osservare lo specifico della PBSL che abbraccia un arco 

cronologico anteriore che va dal 1949 alla fine degli anni ’50 – sembra restare un elemento carsico 

che ancora non è così consapevolmente avvertito dagli stessi collaboratori al progetto, nel quale, 

quanto meno nella fase di esordio, è coinvolto anche lo stesso Vittorini (e Pavese):17 è 

sostanzialmente una lettura che è possibile introdurre in virtù del nostro “senno di poi” e che però 

può consentire di riconoscere alcuni nessi storico-culturali non del tutto irrilevanti.  

Quindi, una volta messo in luce quello che è sostanzialmente uno sviluppo posteriore di 

elementi che nel progetto della PBSL appaiono ancora come potenziali sull’asse specifico 

scienza/letteratura, è opportuno segnalare quale sia la posizione di Calvino in quel momento e 

intorno a quel progetto, perché osservare questo aspetto ha il valore di chiarire ulteriormente, oltre 

quanto già è noto, quali siano le ‘maglie’ di cui è riuscito a ‘liberarsi’, o quanto meno, quali siano i 

condizionamenti e le necessità storiche e ideologiche contro cui è riuscito a imporre una posizione 

divergente. 

Questa indagine intorno alla PBSL – mai condotta finora, a quanto mi risulta18 – può valere 

come indicazione di ciò che ancora non era fra le priorità di Calvino, ma che lentamente e 

 
coerente con la volontà di rendere intellegibili argomenti complessi a una comunità di lettori sprovvista di 
strumenti e competenze specifiche di alto o anche medio livello. Inoltre, «Einaudi raccoglieva così in pieno la  
sollecitazione di Vittorini a fare della ‘narrazione’ la chiave di questa collana popolare» (MANGONI, Prefazione a 
I verbali del mercoledì 1943-1952…, XXVI). 
13 Catalogo generale delle edizioni Einaudi…, 185. 
14 E. VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, il Saggiatore, 
1967. 
15 Si citano qui solo due punti cardine, la pubblicazione nel 1965 delle Cosmicomiche e le Due interviste su scienza e 
letteratura datate 1968, inserite da Calvino stesso in Una pietra sopra a indicare un passaggio nel suo percorso 
intellettuale ormai consolidato a quell’altezza cronologica (ora in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 2 tomi: tomo 1, 229-237). 
16 Il saggio apparve per la prima volta in volume nel 1959, con il titolo The two cultures and the scientific revolution 
(Cambridge University Press); poi, in conseguenza dell’acceso dibatto che ne seguì, fu ripubblicato nel 1963, 
in una versione ampliata con il titolo The two cultures: a second look (New York-Toronto, The New American 
Library). Cfr. S. REDAELLI, Nel varco tra le due culture. Letteratura e scienza in Italia, Roma, Bulzoni, 2016. 
17 Cfr. MANGONI, Prefazione a I verbali del mercoledì 1943-1952…, XXV. 
18 Un breve accenno in proposito è dato in CADIOLI, Letterati editori…, 250: «Le difficoltà di conciliare, sul 
terreno della letteratura, l’impegno ideologico, quello pedagogico, la scrittura di ricerca e le non eludibili 
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carsicamente andava maturando, anche grazie al vitale, fertile e energico clima culturale della casa 

editrice Einaudi, la quale, ancora una volta, si rivela un crocevia di stimoli e proposte intellettuali 

fondamentali per lo sviluppo della storia della cultura italiana della seconda metà del Novecento. 

 

Innanzitutto occorre precisare che intorno al progetto della PBSL troviamo non solo Calvino (il 

quale nello specifico ha il compito di seguire la serie letteraria), ma anche altri funzionari della casa 

editrice che hanno l’incarico formale e continuativo di occuparsi della collana, e sono Carlo 

Muscetta, Giulio Bollati,19 Paolo Boringhieri. Inoltre, i verbali delle riunioni redazionali del 

mercoledì testimoniano discussioni collettive intorno alle scelte da prendere per i titoli da inserire in 

quel catalogo: il catalogo insomma non può essere letto come emanazione delle idee di una 

specifica personalità, come è possibile fare, ad esempio, restando nel territorio Einaudi, per la 

collana “Centopagine” diretta da Calvino o per “I Gettoni” di Vittorini, ma è il risultato di un 

ampio lavoro di gruppo. 

Poi, come ben spiega Luisa Mangoni, l’ideazione della PBSL si colloca negli anni di ‘Scontri 

interni ed esterni’ e di ‘tensioni con il PCI’.20 Questa collana infatti voleva programmaticamente 

soddisfare alcune richieste di politica editoriale che provenivano dall’area culturale del Partito 

Comunista,21 per conservare e affermare una consonanza di ideali, senza sconfinare affatto 

nell’assunzione di un incarico di propaganda. I libri della PBSL sono progettati dunque in quanto 

rivolti «essenzialmente ai “compagni”»22 e, a questo proposito, basti segnalare che Calvino mostra 

fin da subito qualche perplessità, dato che in una delle primissime riunioni «consiglia di non partire 

pensando di diffondere questa collezione nelle sezioni di partito; ma di tenere conto delle esigenze 

del pubblico in genere».23 

Osservando l’elenco dei titoli dei volumi della “serie grigia” salta immediatamente all’occhio 

come quelli letterari siano il risultato di un faticoso compromesso tra le scelte e le preferenze del 

Calvino che poi potrà dirsi più autentico24 e le esigenze di un progetto editoriale nato sotto l’insegna 

di una ideologia che comunque egli stesso in quel momento sostiene convintamente.25 

 
esigenze commerciali si manifestavano anche di fronte alle scelte per la serie letteraria della “Piccola 
Biblioteca Scientifico Letteraria”». 
19 Il rapporto tra Italo Calvino e Giulio Bollati sarebbe da approfondire ulteriormente, soprattutto alla luce di 
quanto già ricostruito da M. BUCCIANTINI, in merito alla linea Leopardi-Galileo, in Italo Calvino e la scienza. Gli 
alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, 124-127. 
20 Questo il titolo di un paragrafo in L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni 
sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 540-574. 
21 In quel momento Einaudi infatti sosteneva «la costituzione di una serie di biblioteche nelle federazioni e 
sezioni del PCI da alimentare in particolare con i libri del suo catalogo, e di cui proprio la PBSL avrebbe 
dovuto essere il veicolo principale» (MANGONI, Prefazione a I verbali del mercoledì 1943-1952…, XXVII). 
22 MANGONI, Pensare i libri…, 560. E più precisamente i libri della PBSL sono presentati come «Libri di piccolo 
formato a prezzi popolari, nessun argomento è escluso: lo scopo è quello di elevare la cultura generale 
dell’intellettuale medio, dell’operaio specializzato, dello studente delle scuole serali, dei maestri e dei 
professori di liceo, ecc. Deve servire ad allargare la cultura generale dei compagni e facilitare la rottura di 
determinati schemi ideologici nel pubblico dei compagni. Può essere uno strumento per neutralizzare le 
‘alleanze di base’ e per ‘neutralizzare’ le posizioni ideologiche più reazionarie. Di conseguenza gli argomenti 
devono riguardare problemi vasti e generali, grandi periodi storici, avvenimenti attuali di grande portata, 
narrativa antica e moderna di contenuto più largamente umano e progressivo. E la leggibilità sarà uno dei 
caratteri indispensabili di questi libri» (ivi, 560). 
23 I verbali del mercoledì 1943-1952…, 60. 
24 Si segnala infatti qui un elemento che è di grande rilievo per quanto riguarda lo studio del Calvino letterato-
editore, sebbene si collochi a margine rispetto al tema specifico di questo convegno: le prefazioni da lui scritte 
ai volumi di narrativa della PBSL rappresentano in nuce quanto esprimerà con maggiore forza e consapevolezza 
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- Charles Dickens, Tempi difficili 
- Aleksàndr Puškin, La donna di picche 
- Vera Panova, L’officina sull’Ural 
- Rudyard Kipling, Capitani coraggiosi 
- Renata Viganò, L’Agnese va a morire 
- Howard Fast, Sciopero a Clarkton 
- Aleksàndr Puškin, Eugenio Oneghin 
- William Shakespeare, Tutto il teatro 
- Albert Maltz, La Legione Nera 
- Eduardo De Filippo, Napoli milionaria! 
- Francesco Jovine, Le terre del Sacramento 
- Vera Panova, Riva Chiara 
- Silvio Micheli, Tutta la verità 
- Joseph Conrad, La freccia d’oro 
- Eduardo De Filippo, Questi fantasmi! 
- Bertolt Brecht, Santa Giovanna dei Macelli 
- Aleksànder Fadeev, La disfatta 
- Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno 
- Silvia Magi Bonfanti, Speranza 
 

Inoltre, nel catalogo Einaudi del 1956 viene dichiarato espressamente che «la serie “rossa” 

costituisce l’ossatura della PBSL ed ha una sua sicura prospettiva di sviluppo, non altrettanto può 

dirsi della serie “grigia”, quella dei testi letterari»: «E non a caso: perché il problema della “grigia” è 

il problema – annoso in Italia – della creazione di una “letteratura popolare”».26 Dunque, di fronte 

alla ricerca di una letteratura leggibile da lettori non già colti, privi di una regolare o lunga 

formazione scolastica, e appartenenti a strati sociali medio-bassi, inevitabilmente le proposte di 

modelli narrativi che possano corrispondere allo scopo sono ancora una volta i «grandi romanzi 

dell’Ottocento», via definita infatti «maestra, anche se ovvia», poiché: 

 
una grande narrativa che sia anche narrativa “popolare”, nutrimento del pubblico più largo, e 
nutrimento davvero sostanzioso, è esistita allora, e costituisce il grande motivo di gelosia (mai 
sopito anche quando meno confessato) dagli scrittori contemporanei per i loro colleghi del 
secolo precedente.27 

 

Il problema però, come già abbiamo detto, è quello di essere «alla pari con la “serie rossa” fatta 

tutta di testi moderni» e per fare ciò, è evidente, «ci volevano forze nuove».28 Questo è dunque un 

altro tratto specifico della PBSL non posseduto dalle altre collane citate in apertura, con le quali 

condivide invece l’intento divulgativo e formativo: la PBSL dell’Einaudi infatti si propone, almeno 

intenzionalmente (non di certo nei risultati), come una collana di ricerca e innovazione nel campo 

della narrativa italiana, confermando ancora una volta la più autentica vocazione della casa editrice 

torinese. I testi della tradizione, che per lo più sono stranieri, e i pochi testi contemporanei inseriti 

nel catalogo vorrebbero quindi valere come modelli da cui trarre ispirazione per una nuova 

 
nelle note di presentazione dei volumi della già citata collana Centopagine, da lui diretta sempre in Einaudi a 
partire dal 1971 fino all’anno della sua morte e per la quale si veda in CADIOLI, Letterati editori…, il capitolo La 
militanza editoriale di Italo Calvino (245-288). 
25 Si segnala infatti che è Calvino stesso a proporre e seguire il volume Breve storia della Resistenza italiana 
entrato nella serie rossa nel 1955 (I verbali del mercoledì 1943-1952…, 122). 
26 Questa e la citazione precedente, Catalogo generale delle edizioni Einaudi…, 184-185. 
27 Ivi, 185. 
28 Ibidem. 
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produzione letteraria pensata di larga leggibilità e diffusione, anche in rapporto alla proposta 

gramsciana. 

Il tutto, di nuovo, lo si ripete, nel tentativo di allineare le conquiste letterarie alle conquiste 

scientifiche, benché la questione sia impostata sul piano della divulgazione: per gli intellettuali 

coinvolti nel progetto, proporre testi divulgativi di argomento scientifico è l’equivalente della ricerca 

della narrativa popolare e viceversa. L’idea di creare divulgando è per altro una questione non 

nuova in quegli anni ed era già stata ampiamente affrontata attraverso il «Politecnico» di Vittorini, il 

quale aveva già mostrato i limiti intrinseci a quella proposta:29 al di là di una accattivante 

dichiarazione di tipo teorico (per altro ancora una volta venata di ideologia), ciò che si riscontra 

sono gli ineludibili equivoci perché, di fatto, nel concreto operare è pressoché impossibile tenere 

insieme ricerca letteraria e la sua stessa divulgazione, dato che l’essenza della letteratura si colloca 

nelle strutture del suo linguaggio (che è poi anche il veicolo della comunicazione con i lettori) e non 

sul piano specifico dei contenuti.30  

In questo quadro di riferimenti, si può verificare come il compromesso tra queste due opposte 

esigenze si individua nella proposta di alcuni classici ottocenteschi (che sono un distillato delle 

preferenze calviniane) accanto a contemporanei che invece rientrano inevitabilmente dentro il 

quadro di un adeguamento all’ideologia della cultura di sinistra di quegli anni, e vanno a parare «sul 

filone della “narrativa sociale”». Così il catalogo del 1956: 

 
La soluzione a questo problema può venire solo da opere nuove, e qualcuna ce n’è stata. Fu 
iniziativa coraggiosa, pubblicare nella PBSL il bel romanzo di Francesco Jovine, Le terre del 
Sacramento, e certo giovò alla popolarità del libro. Dai “Coralli” furono trasferiti nella PBSL Il 
sentiero dei nidi di ragno di Calvino e L’Agnese va a morire della Viganò, i due più bei romanzi 
italiani sulla Resistenza. E così passò pure La disfatta di Fadeev, uno dei più bei romanzi sulla 
guerra civile. Su questa linea sono le prospettive di sviluppo della “grigia”.31 

 

Considerando che Le terre del Sacramento sono del 1950, Il sentiero dei nidi di ragno del 1947, 

L’Agnese va a morire del 1949, e La disfatta, cioè la sua prima traduzione in italiano, ancora del 1947, e 

che queste parole vengono scritte nel 1956, è evidente che il lavoro intorno alla creazione di una 

“letteratura popolare” che sia alla pari del sapere scientifico, non ha prodotto significativi risultati, 

quanto meno sotto l’insegna dell’Einaudi e l’affermazione appena citata sembra piuttosto la 

constatazione di un fallimento.32 

 
29 In proposito si vedano E. VITTORINI, [Un «Politecnico» mensile perché?], «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, 
1; ora in E. VITTORINI, Letteratura arte e società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, 
Einaudi, 2008, 282-285; V. BRIGATTI, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, Milano, Unicopli, 2018, 165-172 e 
197-202 e G.C. FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, 56. 
30 Ciò detto, va quanto meno segnalato che questo principio tornerà molti anni dopo, nel momento in cui 
Calvino penserà al progetto della rivista «Alì Babà»: «Io sogno una rivista tutta diversa […] di romanzi a 
puntate […] a larga tiratura […]. E molte rubriche […] tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma 
un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione» (cfr. I. Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon 
[1973], in Saggi 1945-1985…, tomo 2, 2774-2796: 2785-2786). 
31 Questa e la citazione precedente, Catalogo generale delle edizioni Einaudi…, 85. 
32 Intorno a tutto questo, nel passaggio alla metà degli anni ’50 cambiano le coordinate del sistema letterario 
ed editoriale italiano e progressivamente il concetto stesso di letteratura popolare perde di significato, in 
rapporto – ovviamente – con le trasformazioni della società italiana. La letteratura popolare è 
progressivamente sostituita dalla letteratura di massa, di intrattenimento, anche culturalmente valido, ma 
decisamente distante da tutta una serie di volontà ideologiche che avevano permeato la società letteraria 
dell’immediato secondo dopoguerra e dei primi anni ’50. Uno dei marcatori di questo punto di svolta è 
l’affermarsi del cosiddetto best seller all’italiana, a cavallo tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 (cfr. 
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Nel frattempo, occorre anche segnalare che per la “serie grigia” la soluzione o quanto meno il 

luogo della rielaborazione di quell’impasse erano ormai, dal 1951, “I Gettoni” di Elio Vittorini, alla 

cui progettazione, come noto, Calvino collabora attivamente e con un ruolo di primo piano. 33 Ma 

chiaramente “I Gettoni” in nessun caso hanno come obiettivo la costruzione di una letteratura 

popolare, anche perché Vittorini aveva già risolto l’equivoco sotteso a quell’ambizione. E non 

hanno nemmeno l’intento esplicito di avvicinarsi al “livello” delle scienze contemporanee. 

 

Dentro tutto questo ampio laboratorio einaudiano dedito alla ricerca di un nuovo corso per la 

narrativa italiana, sappiamo però – come già si diceva – che Calvino prende una traiettoria 

individuale che opera quella sintesi tra scienza e letteratura su cui già sono stati condotti 

approfonditi studi. E ciò che è possibile portare in luce con il presente contributo è che questa 

traiettoria non solo è originale e autonoma all’interno del panorama letterario italiano, ma è anche 

l’affermazione di una progressiva e radicale emancipazione da un retroterra culturale – quello più 

legato all’ortodossia comunista – che sta dimostrando di non riuscire a reggere l’urto delle 

trasformazioni storiche, economiche, sociali e politiche del secondo Novecento.34  

Tant’è che, in questo quadro di riferimenti, nel 1954, riproponendo Il sentiero di nidi di ragno 

proprio nella PBSL, Calvino nella Nota introduttiva già mette in discussione il suo testo del 1947 e lo 

corregge, inserendo varianti non sostanziali ma comunque significative, per ridurre «quella 

esasperazione di linguaggio e d’immagini, in quell’ossessione della violenza e del sesso», e dichiara di 

averlo presto sentito «troppo legato alla data in cui era stato scritto, nello stile, nell’approssimativa 

teorizzazione politico-sociale che si mescolava alla narrazione…».35 Accanto a ciò inizia quanto 

meno a problematizzare quegli stessi modelli che pure il catalogo del 1956 riaffermerà di lì a poco, 

in particolare il romanzo di Fadeev: nel 1954 Calvino dichiara infatti apertamente che la scelta per il 

suo romanzo d’esordio di raccontare «i peggiori partigiani possibili» era stata legata, nel 1947, anche 

«a quell’acerbo sapore di umanità ribollente e di natura che troviamo pure in alcuni dei primi 

romanzi sovietici della guerra civile (come La disfatta di Fadeev)»36 e che ora ritiene eccessiva o 

quantomeno necessitante di una contestualizzazione storica. Da qui l’esigenza di pubblicare il testo 

accompagnato da una introduzione che va ben oltre la semplice presentazione, cosa che invece 

poteva bastare per gli scritti introduttivi ai titoli non suoi. 

 
G.C. FERRETTI, Il best seller all’italiana. Formule e fortune del romanzo di qualità, prefazione di V. Brigatti, Milano, 
Ledizioni, 2019, I ed. 1983). Questo tipo di prodotto narrativo non è del tutto estraneo al catalogo Einaudi 
(basti citare il nome di Cassola), ma indubbiamente la ricerca letteraria che si conduce sotto l’insegna dello 
Struzzo non ha quello come obiettivo primario o quanto meno ne problematizza il senso e i risultati (l’aspra 
polemica tra Calvino e Cassola lo dimostra con molta efficacia: cfr. BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza…, 
115-118). 
33 Infatti, nel verbale datato 7-21 gennaio 1953, in merito alla PBSL grigia, si afferma di «dare il maggior 
numero di opere valide dei romanzieri popolari di più alto livello dell’800 e del primo ’900 […] affiancando a 
questa linea un filone di romanzi contemporanei di carattere pure popolare (si pensa ad es. a Les communistes di 
Aragon)» (I verbali del mercoledì: riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, 
6). 
34 «La società va verso la complessità. I vecchi schemi su cui si basavano scelte alternative semplici, non sono 
più sufficienti a interpretare la realtà in movimento» (G. BOLLATI, Calvino editore, in Calvino e l’editoria, a cura di 
L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, 1-17: 11). 
35 I. CALVINO, Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di ragno, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi-B. Falcetto, Milano, Mondadori, 3 voll., 1991-1994: vol. I, 1205-
1207: 1206. 
36 Ibidem. 
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Per comprendere poi come questa revisione del proprio percorso prosegue negli anni e, 

soprattutto, per comprendere quanto Calvino si allontanerà definitivamente da quella tipologia di 

modelli narrativi, è determinante la lettura della Prefazione all’edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di 

ragno, scritta quando ormai l’autore era approdato a un interesse per la scienza che si era stabilmente 

trasformato in progetto letterario. In questo scritto infatti è consegnata in merito un’immagine 

inequivocabile: 

 
La letteratura che ci interessava [nell’immediato dopoguerra] era quella che portava questo 
senso d’umanità ribollente e di spietatezza e di natura: anche i russi del tempo della Guerra 
civile – cioè di prima che la letteratura sovietica diventasse castigata e oleografica – li sentivamo 
come nostri contemporanei. Soprattutto Babel […] anche – su un livello minore – Fadeev 
(prima di diventare un funzionario della letteratura sovietica ufficiale), il suo primo libro, La 
disfatta, l’aveva scritto con quella sincerità e quel vigore […]; Fadeev che seppe finire bene 
come aveva cominciato, perché fu il solo scrittore staliniano, nel ’56, a dimostrare d’aver capito 
fino in fondo la tragedia di cui era stato corresponsabile (la tragedia in cui Babel e tanti altri 
scrittori veri della Rivoluzione avevano perso la vita), e a non tentare ipocrite recriminazioni, 
ma a trarne la conseguenza più severa: un colpo di pistola in fronte.37 
 

Il proposito di portare la letteratura alla pari con la scienza passando per il realismo socialista (e 

un’idea di divulgazione) è dunque ormai liquidato da Calvino definitivamente e senza alcuna 

concessione. L’unione tra letteratura e scienza doveva compiersi per ben altre vie, come avrebbero 

dimostrato di lì a poco i suoi stessi testi letterari. 

 

 
37 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in I. CALVINO, Romanzi e racconti…, vol. I, 1185-1204: 
1195-1196. 


