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FRANCESCO CORIGLIANO 
 

Resistere a sé stessi. L’uomo è forte di Corrado Alvaro 
 
In L’uomo è forte di Corrado Alvaro, un romanzo dai toni distopici pubblicato nel 1938, viene descritta realisticamente una 
ipotetica società dittatoriale, caratterizzata da un totale controllo sulle azioni e sulle emozioni delle persone. L’impianto 
narrativo, accostabile a esempi letterari distopici coevi, si distingue per la rappresentazione del concetto di colpa sociale, che nello 
stato fittizio immaginato da Alvaro si mescole ad un senso del peccato dai toni pseudo-religiosi. Nel sistema oppressivo ognuno 
deve assolvere ad una funzione, fosse anche quella di essere il “nemico” necessario a giustificare il continuo senso di minaccia. 
 

L’uomo è forte di Corrado Alvaro si può a tutti gli effetti collocare all’interno della narrativa 
distopica. Pubblicato nel 1938, il romanzo è incentrato su una tormentata storia d’amore, 
profondamente influenzata dal particolare ordinamento sociale della nazione immaginaria in cui è 
ambientata la vicenda. In questo stato fittizio, di cui non viene mai specificato il nome, si manifesta 
una particolare interpretazione del topos letterario della distopia oppressiva, in questo caso 
caratterizzata da particolari assolutamente degni di nota, soprattutto se contestualizzati 
storicamente.  

Il paese di L’uomo è forte è stato devastato da una guerra civile tra due gruppi politici, le Bande e i 
Partigiani: la vittoria è toccata ai secondi, i quali hanno instaurato un sistema di controllo sociale e 
politico molto stretto, in grado di influire su tutta la popolazione. La rivoluzione non è stata 
omogenea in tutto il paese, e nelle frange più esterne si verificano ancora scaramucce e 
combattimenti con le Bande; eppure la presa sul territorio da parte dei Partigiani è tale da 
permettere loro di gestire direttamente la vita della nazione. Sebbene manchi una specificazione 
cronologica chiara, da accenni e allusioni dei personaggi si intuisce che la narrazione si svolge nei 
primi decenni del Novecento,1 contribuendo ad avvicinare l’intera ambientazione alla realtà storica 
europea del XX secolo. 

Il protagonista è Roberto Dale, un ingegnere che vive all’estero e che rimpatria per vivere nello 
stato post-rivoluzionario; al suo arrivo conosce Barbara, una donna figlia di antagonisti politici che 
sono stati giustiziati quando lei era ancora una bambina, con la quale intesse una relazione amorosa. 

Nonostante i numerosi riferimenti al mondo reale, e nello specifico a nazioni effettivamente 
esistenti quali gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia, lo stato immaginario creato da Alvaro non va 
necessariamente ricollegato ad un paese storicamente esistito. 

Naturalmente la presenza dell’apparato politico, i frequenti riferimenti a città italiane quali Roma 
e Venezia, la scelta di nomi tipicamente italiani, nonché la nazionalità dello stesso autore, portano il 
lettore a identificare le scene del romanzo con quelle reali dell’Italia fascista. 

D’altro canto, la guerra civile tra Bande e Partigiani potrebbe fare pensare facilmente alla guerra 
civile spagnola che si svolgeva proprio negli anni in cui viene pubblicato il romanzo.  Eppure la 
anonima città in cui è ambientata la vicenda non è la trasposizione letteraria di una specifica 
metropoli industriale europea. La specificità dell’invenzione alvariana ha ragioni filosofiche e 
letterarie, e sarebbe in qualche modo riduttivo ricondurla semplicemente ai totalitarismi coevi. 

Queste ragioni letterarie non si risolvono nell’ispirazione a testi coevi. Esistono naturalmente 
esempi distopici precedenti: The Iron Heel di Jack London viene pubblicato nel 1907, Brave New 
World di Aldous Huxley nel 1932 e It Can’t Happen Here di Sinclair Lewis nel 1935, ma questi testi 
hanno più differenze che somiglianze con il romanzo di Alvaro. Come giustamente nota Massimo 
Onofri, in L’uomo è forte manca una riflessione sull’impatto della tecnologia sulla società, che si può 
                                                
1 C. ALVARO, L’uomo è forte, a cura di M. Onofri, Milano, Bompiani, 2018, 223. 
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invece trovare in Huxley,2 né si ritrova un’autentica critica del capitalismo occidentale rintracciabile 
invece in London.3 Onofri evidenzia piuttosto le somiglianze con il romanzo My (Noi, 1921) di 
Zamjatin4, ma non si può avere la certezza che Alvaro lo conoscesse (nonostante le ipotesi avanzate 
dallo scrittore polacco Gustaw Herling-Grudziński5). È dunque difficile individuare un modello 
letterario distopico evidente per L’uomo è forte, ma tra i testi che devono aver influito su questo 
romanzo si potrebbe evidenziare, come vedremo più avanti, il Grande Inquisitore di Dostoevskij. 
Questo accostamento non deriva esclusivamente dalla conoscenza della letteratura russa da parte di 
Alvaro (il quale fu anche traduttore di Sologub e dello stesso Dostoevskij), né dalla semplice 
presenza di personaggi chiamati “Inquisitori” nel romanzo stesso.   

Vedremo che la ragione principale di questo accostamento risiede nel tema centrale trattato da 
L’uomo è forte, ovvero il concetto di rinuncia di una parte fondamentale di sé in favore della 
collettività. L’uomo è forte sembra estremizzare la società immaginata da Ivan nei fratelli Karamazov, 
quando recita ad Alesa il suo poema Il Grande Inquisitore. Il romanzo di Alvaro, infatti, insiste sulla 
responsabilità individuale non soltanto nei confronti dell’intera società, ma anche nei riguardi di 
un’idea di umanità specifica in cui è riconoscibile una matrice cristiana.  

Questi concetti – e soprattutto l’idea di un’influenza determinante della società sul singolo – 
sono stati affrontati da Alvaro anche in altri contesti letterari. In Vent’anni, romanzo dai toni 
autobiografici ambientato nella Grande Guerra, l’autore aveva ragionato proprio sul valore della 
realizzazione individuale in funzione di uno scenario collettivo, come appunto nel caso del primo 
conflitto mondiale. In un romanzo incompiuto, Belmoro (apparso postumo nel 1957), Alvaro 
arriverà poi a estremizzare ulteriormente l’immagine di un governo onnipervasivo, descrivendo un 
mondo dalle sfumature fantascientifiche, dominato da una tecnocrazia soffocante e autoritaria che 
finisce col sostituire i valori più intimi dell’individualità umana. Eppure, in L’uomo è forte – il cui 
titolo originale era “Paura sul mondo” - l’oppressione autoritaria assume dei connotati 
particolarmente disturbanti nelle loro implicazioni morali. Il modello di essere umano delineato 
dalla società rivoluzionaria immaginata nel romanzo è definito perlopiù dalla sua capacità di fare del 
male, il suo esistere principalmente in relazione ad una società che l’individuo stesso può mettere in 
pericolo. Ciò che sembra ferire maggiormente Dale è proprio il considerare l’umanità, da parte 
dell’organizzazione statale, esclusivamente da un punto di vista comunitario: ciò che definisce il 
carattere e la personalità va considerato in modo negativo, non soltanto perché differenzia gli uni 
dagli altri ma principalmente perché implica l’esistenza di un mondo interiore, separato e 
inviolabile, addirittura un’anima, che la società non può tollerare. L’esistenza deve essere 
razionalizzata e ci si deve sentire in colpa a voler essere qualcosa di più di ciò che si vede, poiché «la 
stessa vita di un cittadino è un segreto di Stato»,6 e «la rivelazione di quanto soffriamo è un segreto 

                                                
2 «Se in Huxley si celebra e stigmatizza il dominio della tecnica, in Alvaro siamo alla denuncia lucida della 
tirannia dell’ideologia», M. ONOFRI, Introduzione, in ALVARO, L’uomo è forte, 7. 
3 Ivi, 7-8. 
4 Ivi, 7. 
5 «Dunque il romanzo di Zamjatin Noi, prima che Gleb Struve l’avesse segnalato a Orwell che si accingeva 
alla stesura del suo 1984, capitò tra le mani di uno scrittore nell’Italia fascista. Non ho nessun dubbio che 
Alvaro abbia letto Zamjatin e sia rimasto impressionato dalla sua visione dell’avvenire», G. HERLING-
GRUDZIŃSKI, Gustaw, Dziennik pisany nocą 1973–1792, citato in J. SZYMANOWSKA, Tra ideologia e poesia: le 
strutture spazio-temporali in L’uomo è forte di Corrado Alvaro e Il palazzo a mille piani di Jan Weiss, «Études 
Romanes de Brno», 30, 2009, 1, 128. 
6 ALVARO, L’uomo è forte, 202. 
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di stato. È un delitto».7 Gli stessi sentimenti umani, l’appartenere all’emotività di qualcun altro 
mette in discussione questo principio: 

 
E probabilmente questo individuo era irritato che altri esseri avessero qualcosa per loro, 
appartenessero a qualcuno, fossero possessori di un oggetto tutto per loro. Ora Barbara era di 
uno. Questo sentimento era più grande e più importante dell’amore, nella sua condizione 
presente. Essere di uno solo, riservargli qualcosa di profondo e incomunicabile agli altri. 
Staccarsi dagli altri. Avere ripugnanza degli altri. Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere 
tutti.8 

 
Questo collettivismo esasperato, insieme all’avversione per la categoria degli “intellettuali”,9 può far 
pensare naturalmente alla situazione politica coeva alla stesura del romanzo, e naturalmente non si 
può slegare il discorso storico da una simile narrazione, considerando, ad esempio, che il romanzo 
venne scritto dopo un periodo di viaggi in Europa e nella Russia sovietica.10 Eppure l’invenzione di 
Alvaro si caratterizza per una propria autonomia, che trova la propria ragione nell’esasperazione di 
concezioni filosofico-sociali prima ancora che storiche. 

La stessa idea di iper-collettivismo, cui sembra tendere l’immaginario paese di L’uomo è forte, 
può essere raggiunta soltanto se ognuno si sente sempre osservato. Nella città abitata da Dale le 
finestre non hanno finestre e imposte, la gente osserva di continuo chiunque passi, palazzi interi 
vengono abbattuti per distruggere i dedali di viuzze che ospitano, e per fare spazio a grandi vialoni 
in cui tutto si può vedere, «quasi che un occhio onniveggente dominasse quel mondo divenuto 
leggibile, senza più mistero».11 

Naturalmente risaltano le evidenti somiglianze con il successivo 1984 di George Orwell e con il 
suo sistema di controllo perpetuo dei cittadini. Nonostante non si possa parlare davvero di un 
Grande fratello ante litteram, alcuni elementi dei due romanzi sono facilmente comparabili: ad 
esempio, la fessura nel muro nella camera dalla quale Dale e Barbara si sentono spiati, e nella quale 
probabilmente non c’è nessuno, non può non far pensare alle piastre di osservazione di 1984 da un 
punto di vista concettuale, perché in entrambi i romanzi si porta lo Stato sin dentro le case, sin 
dentro le stanze. Similmente in entrambi i testi si trova un sistema di delatori e di agenti in 
incognito, e in L’uomo è forte viene presentato un personaggio politico che viene idolatrato dalle folle, 
con un fare mistico ed emotivo che ricorda il rapporto dei cittadini con il Grande Fratello, sebbene 
restino differenze marcate.  

Manca in Alvaro l’utilizzo della tecnologia come strumento di controllo proposto invece da 
Orwell e, come abbiamo anticipato, mancano anche riferimenti manifestamente politici 
(naturalmente anche per questioni di censura); eppure l’idea di Stato oppressivo è simile: il controllo 
governativo si manifesta principalmente nell’atto del guardare, dell’osservare da parte di un’entità 
sempre allerta, un organismo che bada che ogni propria particella – i cittadini – non dimentichi mai 

                                                
7 Ibidem. 
8 ALVARO, L’uomo è forte, 108. 
9 La categoria include tanto gli intellettuali attivamente occupati nella società, anche rivoluzionari, quanto 
quelli «rinchiusi nella torre d’avorio» (ALVARO, L’uomo è forte, 73); la distinzione non sembra però così 
determinante, se nel finale il miliziano Isidoro può sentenziare senza troppe remore: «Chi ha studiato sa meno 
di tutti», ALVARO, L’uomo è forte, 268. 
10 L’influenza del viaggio in Russia su L’uomo è forte, cfr. F. TUSCANO, Alvaro tra Calabria e Russia. Tradizione e 
traduzione, in AA.VV., Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, a cura di A. Giananti e A. M. Morace, 
Cosenza, Pellegrini Editore, 2006, pp. 583-586. 
11 ALVARO, L’uomo è forte, 214. 
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di essere parte di un tutto superiore. La collettività, come una volontà maligna ed esterna, manipola 
gli individui e al contempo si manifesta attraverso di loro, nell’ansia di non perdere la propria 
integrità, tanto che i personaggi, commentando la situazione sociale nella nazione fittizia, possono 
ben dire: 

 
“Noi non ci apparteniamo più. Qualche cosa ci ha invaso. Qualcuno è padrone di noi. Non 
materialmente, ma moralmente. Ha invaso i nostri sogni, i nostri pensieri, i nostri propositi e la 
nostra volontà. Lei si sente mai solo?”  
“No.” 
“Bene. Nessuno si sente solo. Lei non si sente solo neppure nei suoi pensieri. Questo è il 
grande fenomeno. È il fenomeno moderno. Qualcosa si è rotto. Probabilmente la volontà”.12 

  
La società orwelliana propone un programma atto a modificare la natura umana, non in senso 

biologico ma in senso filosofico, poiché l’uomo ha senso in quanto particella statale. Il passato 
viene riscritto, letteralmente (lo stesso protagonista è impiegato nella riscrittura di vecchi giornali), e 
anche in Alvaro possedere un passato è visto come qualcosa di sovversivo.   
Si deve cambiare l’idea di uomo, cosa che sistematicamente si propongono di fare anche gli 
Inquisitori di Alvaro: «tutto quello che l’umanità ha compiuto di grave e delittuoso negli ultimi 
secoli dipende esclusivamente da questo senso privato, dal sentimento della propria persona. 
Bisogna distruggere queste cose dalle fondamenta. Sradicarle, estirparle, con tutti i mezzi».13 Il 
risultato è una società fondata sulla colpa, a cui ognuno contribuisce col sospetto verso di sé e verso 
gli altri, in un’unione comunitaria dalle sfumature quasi religiose.  

L’accostamento al Grande Inquisitore si potrebbe porre proprio entro questi termini: nel testo di 
Dostoevskij il personaggio di Ivan prospetta una società in cui gli esseri umani rinuncino in parte al 
proprio libero arbitrio, sotto il peso di una intollerabile consapevolezza della propria libertà, in 
definitiva abbandonando parzialmente la propria umanità per poter essere diretti docilmente da un 
ordine superiore, un ente che si assuma la responsabilità della salvezza di tutti e rappresentato, in 
Dostoevskij, dalla Chiesa Romana. Analogamente, gli Inquisitori di Alvaro postulano dei cittadini 
che rinuncino all’idea stessa di essere individui, diventando appunto esclusivamente cittadini, 
particelle che esistono funzionalmente solo in rapporto alla società, rinunciando a sé stessi.  
In entrambe le società la collettività si fa luogo di realizzazione, da una parte su uno sfondo 
teocratico, dall’altra su uno sfondo rivoluzionario: essere individui è una cosa del passato, 
controrivoluzionaria:  

 
Bisogna distruggere tutto quello che è privato, personale, intimo, e che è la causa di tutti i mali 
di cui soffre oggi l’umanità. Avere un segreto è un delitto […] Tutto quello che l’umanità ha 
compiuto di grave e di delittuoso negli ultimi secoli dipende esclusivamente da questo senso 
privato, dal sentimento della propria persona. Bisogna distruggere queste cose dalle 
fondamenta. Sradicarle, estirparle, con tutti i mezzi.14 

 
In L’uomo è forte si mostra la politicizzazione di un senso di colpa sociale, una laicizzazione del 
sentimento del peccato religioso che si unisce alla condivisa responsabilità, superiore e fondante, di 
non essere qualcuno. Questo è il quid della distopia alvariana: gli agenti della società dipinta in L’uomo è 
forte agiscono come dei teologi della colpa, e i cittadini come degli adepti. L’accostamento tra 

                                                
12 Ivi, 222. 
13 Ivi, 121. 
14 Ibidem. 
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responsabilità sociale e fede religiosa è evidente, tanto che «Ora gli uomini hanno bisogno di 
confessare anche senza religione, e alla fine confessano. Bisogna essere grati almeno di questo alla 
religione»;15 così, un elemento appartenente al passato come la spiritualità può essere utile nella 
società post-rivoluzionaria, grazie ai suoi meccanismi interni. Significativamente, molti cittadini della 
nuova nazione sono stati educati in seminario, come emerge dal dialogo tra Dale e l’Inquisitore: 

 
“Lei parla come un mistico,” disse Dale.  
“Sono stato educato in seminario. Questa è bella, che siamo molti, usciti dal seminario. Poi ho 
perduto Dio. Ma si possono volere le cose perfette appunto perché s’è conosciuto io, e lo si è 
perduto. Dunque, io sarò troppo vecchio per l’umanità nuova e felice. E non mi rimarrà che 
scomparire. Noi siamo uno strumento. Niente altro che uno strumento di un’umanità 
migliore”.16 

 
Il modello è quello di una teocrazia in cui la divinità è costituita dalla collettività, mentre l’attesa 

escatologica si è risolta nella rivoluzione: il nuovo mondo è arrivato, mentre l’uomo nuovo «non è 
ancora nato»17. Si vuole instillare un senso religioso nel vivere sociale, di modo che lo stato incomba 
sulla collettività alla stregua di un Dio e, in quanto assoluto e trascendente, sia accettato senza 
discussioni: 

 
“Sei sicura che tutta questa gente sia tranquilla e in pace?” 
“Lo immagino.” 
“Sei stata educata dai religiosi?” 
“Che cosa ti salta in testa? I religiosi, i religiosi?” diceva Barbara con una reazione eccessiva, 
come se avesse la febbre. 
“Sì, se fossi stata educata dai religiosi, ti accorgeresti che è la stessa cosa. che quando ti sei 
messa nell’animo l’idea del peccato non te la levi mai più. ti sembra sempre che qualcuno ti 
veda e ti giudichi. Qui è lo stesso. Per noi è lo stesso.”.18 

 
Il peccato originale è condiviso da tutti, e consiste nel fatto che potenzialmente tutti sono 

colpevoli di qualcosa di controrivoluzionario, ovvero di possedere e manifestare una propria 
individualità. Eppure la società stessa ha bisogno di qualcuno che abbia colpe, come d’altronde 
afferma proprio l’Inquisitore: «nulla può fermare il colpevole sulla sua strada. Se mi fosse concesso 
dirlo, affermerei che noi amiamo il colpevole; noi lo seguiamo trepidamente; egli è l’amico e il 
compagno della nostra opera. Noi abbiamo bisogno di lui come egli ha bisogno di noi».19 Nella 
comunità c’è posto per tutti, in un senso o nell’altro: ognuno si rivela necessario nell’affermare 
l’identità collettiva, anche un estraneo come Dale il quale viene “riassorbito” – pur nella sua ricerca 
di autenticità e verità – nel sistema globale.20 

                                                
15 Ivi, 95. 
16 Ivi, 122. 
17 Ivi, 121. 
18 Ivi, 176. 
19 Ivi, 205. 
20 «Partendo dalla iniziale presa di coscienza del fondamentale nodo della colpa sempre più avvertita come 
cifra originaria («Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tanti»), il rifiuto del meschino cedere 
all’anonimato della moltitudine, Dale-Alvaro sorretto da una testarda volontà di capire («È il male di tutto il 
mondo di oggi: voler capire. Non è vero?»), procede alla graduale agnizione delle potenzialità del male, la 
scoperta dell’inesplorato potere di “nuocere” che si manifesta come l’abbaglio di un cimento misteriosamente 
sconosciuto.» D. CALCATERRA, L'uomo è forte di Corrado Alvaro: un libro «sbagliato bene che resiste al tempo», in 
AA.VV., Paura sul mondo. Per L'uomo è forte di Corrado Alvaro, Pisa, ETS, 2013, 28. 
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La volontà di creare uno Stato-Dio è resa più complessa proprio dalla concessione della libertà e 
dalla apparente mancanza di costrizione nei cittadini. Gli agenti tentano di smorzare le accuse, di 
apparire umani e affabili: quando Barbara parla con l’Inquisitore nella Stanza n. 3, dove è andata a 
denunciare Dale (per il fatto, sostanzialmente, di averle fatto sentire di poter essere qualcuno) il 
funzionario si presenta gentile e comprensivo.  

Altrove l’inquisitore aveva detto che l’obiettivo è rendere tutti felici «per forza»,21 un po’ come 
nel Grande Inquisitore lo stesso personaggio dostoevskijano immagina che nella società teocratica tutti 
saranno felici tranne coloro che si saranno fatti carico della gestione teocratica. 

In L’uomo è forte l’obiettivo è proprio questo, fare apparire lo stato come un garante della libertà, 
un’entità che non costringe nessuno a niente: si presuppone che i delitti, necessari allo Stato per 
giustificare la propria stessa esistenza, verranno comunque commessi da qualcuno. Tutti devono 
essere liberi di delinquere, perché ci si aspetta che qualcuno lo faccia; davanti all’inquisitore Barbara 
si rende conto che «ella e Dale non erano colpevoli di quanto pensavano, ma di una colpa che 
echeggiava in profondità misteriose, in una specie di vita predestinata dalla stessa formazione delle 
loro fibre»,22 alla stregua di una forza primigenia e universale. Il peccato è a monte, quasi religioso, e 
sarà espresso da qualcuno prima o poi – senza dimenticare che ogni qualcuno nella società di Alvaro 
si definisce soltanto in funzione della società stessa. La punizione seguirà a ruota e sarà di esempio 
per qualcun altro, magari ispirandolo a peccare similmente. 

Eppure, come abbiamo detto in precedenza, l’“uomo nuovo” non è ancora arrivato, e questo 
meccanismo non prosegue la propria corsa in modo semplice e indolore. La repressione di sé stessi 
conduce ad un inevitabile conflitto interno, ad una nevrosi che porta ad applicare la colpa a tutto e 
tutti (tanto che in diverse occasioni si parla di pazzia23), in una ramificazione del sospetto che ha del 
kafkiano. L’uomo è forte si sviluppa proprio sulla spinta di un’inquietudine verso l’autorità organizzata 
che non può non ricordare proprio Der Process (Il processo, 1925) o anche Das Schloss (Il castello, 1926) 
dell’autore praghese.24 

Nonostante la pervasività del sistema oppressivo, la narrazione sembra alludere alla possibilità di 
sfuggire alla presa soffocante della comunità.  

La deformazione umana che influenza inevitabilmente la storia d’amore tra Dale e Barbara, e 
che vede quest’ultima non riuscire a sopportare il senso di colpa dato dalla vicinanza a Dale, trova 
le proprie fondamenta nella corporeità. 

La causa della stabilizzazione interna di Barbara, che la conduce infine a denunciare Dale senza 
avere una chiara cognizione delle motivazioni, sembra innescarsi proprio nella rinnovata coscienza 
della propria materialità. Quando Dale è lontano Barbara lo desidera, quando è vicino lo odia: la 
storia d’amore si basa sulla contraddizione dei corpi.  

Lo Stato oppressivo di L’uomo è forte è nuovo, rivoluzionario, testo principalmente al distacco 
assoluto dal passato e dalla materia. A questa qualità eterea, fondata su senso di colpa e prospettiva 

                                                
21 «Vogliamo che i nostri cittadini siano felici. Devono essere felici per forza». Ivi, 120. 
22 Ivi, 206. 
23 Nel dialogo tra Dale il Direttore, i comportamenti nevrotici di una segreteria sono considerabili come 
«pazzia» e, al contempo, «condizione prevalente del nostro mondo attuale». Ivi, 224. 
24 Come notato anche da Onofri, il romanzo si sviluppa secondo «un processo di sottrazione di realtà, 
sollevando la vicenda alle altezze d’una rarefatta angoscia kafkiana». ONOFRI, Introduzione, in ALVARO, L’uomo 
è forte, 7. Sul «sentimento kafkiano» in questo romanzo cfr. anche CALCATERRA, L'uomo è forte di Corrado 
Alvaro…, 27. 
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politica, si oppone l’affetto di Dale per Barbara, il quale si manifesta con oggetti e doni materiali 
nonché tramite la semplice presenza fisica. 

Il corpo è infatti, insieme allo spirito, la parte umana indivisibile dall’individuo, «una cosa 
inalienabile»;25 averne coscienza tramite i piaceri fisici (i più elementari sono espressi dai cibi portati 
da Dale, come il tè e il vino26) e tramite la percezione di sé stessi nello spazio (la necessità di 
nascondersi nelle scale, negli androni, la sensazione di essere osservati) causa un automatico senso 
di colpa tra i cittadini di L’uomo è forte. Mangiare buon cibo, appagarsi e sentirsi «bene come un 
animale»27 è un atto di circoscrizione personale, di isolamento dal continuo confondersi con il resto 
della società. 

Questa corporeità va dunque distinta da quella della massa, la quale si rivela invece l’ennesimo 
segnale dell’annullamento nel gruppo. Quando Dale si imbatte nel comizio, per strada, la folla è 
composta da «pupazzi»,28 immersi in una «calca urlante»: 

 
Le grida parevano gemiti di dolore; le donne strillavano come prese da una voluttà feroce; 
come su un corpo gigantesco e comune a tutti, gli ondeggianti della folla stampavano 
ripugnanti escrescenze e tumori; da queste escrescenze e questi tumori vibravano le grida.29 

 
Nella fisicità individuale di Barbara e Dale, invece, si nasconde un’affermazione positiva nei 

confronti di un Altro. Se Barbara e Dale avessero perseverato in sé stessi, si sarebbero forse risolti a 
resistere, e il titolo definitivo, “L’uomo è forte”, può alludere tanto alla capacità di reprimere la 
propria natura quanto alla necessità di opporsi al mondo. 

Il finale del romanzo, comunque, dimostra che per quanto la struttura psico-politica sia 
onnipervasiva, i dubbi sulla sua legittimità esistono anche tra i suoi componenti. Ciò si vede nel 
caso del miliziano Isidoro, il quale si sente accomunato a Dale – che dovrà fucilare in quanto 
traditore e disertore30 – dalle comuni origini provinciali, peraltro riconosciute da un gesto semplice 
e insieme atavico, quello di accendere il fuoco. L’idea di avere origini comuni, che siano «tutti e due 
della stessa fatta. Di campagna, tutti e due della campagna. Le stesse idee, gli stessi giochi, e le stesse 
donne, le stesse case»,31 cioè di essere quasi la stessa persona, non riesce però a frenare il miliziano. 
Anzi, forse proprio per questo rivedersi in Dale, nel trovare in lui la funzione di colpa che potrebbe 
toccare a chiunque, Isidoro adempie comunque alla propria funzione sociale, e spara a Dale. E 
anche subito dopo Dale, sopravvissuto e ricoverato in ospedale, continua ad assolvere il proprio 
ruolo sociale, passando da assassino e fuggitivo a vittima delle Bande (nonostante a sparargli sia 
stato appunto Isidoro che è uno dei Partigiani).  

In L’uomo è forte non è importante chi si è, o chi si è stati, né quello che si sente; importa cosa si 
può essere, la potenzialità, ogni particella del libero arbitrio, la quale deve essere ricondotta alla 

                                                
25 ALVARO, L’uomo è forte, 129. 
26 Ivi, 157. 
27 Ivi, 159. 
28 «La sovraccoperta della prima edizione di UF (firmata da Bernard), rimanda con esplicita intenzione 
all’anonimo marionettismo che investe tanto i personaggi principali quanto il “personaggio folla”: somiglia 
più ad uno pseudo-leviatano, simbolo d’una vitalità effimera che trova la sua forza nell’astratto numero di una 
moltitudine cieca e costretta». CALCATERRA, L'uomo è forte di Corrado Alvaro…, 27. 
29 ALVARO, L’uomo è forte, 92. Questa immagine si può accostare, sempre nell’ottica della materialità e della 
funzione sociale, allo scopo riconosciuto dalla Segretaria nelle anonime folle che hanno vissuto nel tempo: 
«concimare il mondo». Ivi, 156.  
30 E non per aver assassinato il Direttore, nonostante la sua confessione. 
31 Ivi, 269. 
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società; che si finisca col commettere il delitto, o che se ne sia delatori, ogni movimento, pensiero e 
sentimento può e deve essere devoluto interamente al Leviatano – tanto biblico quanto politico – 
dello Stato. 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 


