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ADA D’AGOSTINO

Impazzire lentamente. 1o spettacolo della nevrosi in T, stato cosi di Natalia Gingburg

Ad aprire uno dei primi e meno noti romanzi di Natalia Ginzburg ¢ un gesto di inusnale violenza: uno «sparo negli
occhiy da infatti avvio a un monologo che, procedendo a ritroso, mette in scena tutte le fasi di un lento incedere nei territor:
della follia. 11 racconto in prima persona ci permette di assistere dall’interno ai vari stadi della patologia mentale, nelle sue
molteplici declinazioni: la depressione, la fissazione psichica, uno sguardo sempre pin allucinato sul reale, rappresentato
nell'opprimente dimensione della vita in provincia. 1. antrice sceglie di confrontarsi con i grandz temi della solitudine nmana
¢ dell incomunicabilita, attraverso lelaborazione di uno stile che mima, magistralmente, la «fissita ipnotica della
disperazione» (Marchionne Picchione), e il cortocircuito mentale che ne deriva. La genesi del romanzo attinge alle
drammatiche esperienze vissute dalla Gingburg stessa negli anni della guerra e del fascismoy oltre che a quegli strumenti
psicanalitici fatti propri durante la terapia con I'analista junghiano Ernst Bernbhard. 1. articolo propone un esame delle
modalita con cui sono rappresentate le diverse gradagioni della nevrosi, concentrandosi appunto sullo stile, e sul riutilizzo
di temi di chiara matrice psicanalitica.

Natalia Ginzburg ha appena trent’anni quando, nel 1947, E stato cosi inaugura presso Einaudi la
nuova collana de «I coralli». Fin da subito, due sono le particolarita che questo testo (quasi) d’esordio
impone all’attenzione di noi lettori.

La prima ¢ la rapidita con cui lautrice porta a termine il romanzo: le date indicate nell’'ultima
pagina del volume riportano infatti un intervallo di pochi mesi: «ottobre 1946 - gennaio 1947». I tempi
di composizione, quindi, sono brevi, brevissimi, anche per un testo che conta poco piu di 80 pagine.

Questa urgenza nella scrittura dipende ed ¢ parzialmente spiegata da una piu profonda e intima
necessita: quella di dar forma, attraverso la pagina scritta, a una tristezza profonda, esito inevitabile
dell’esperienza appena vissuta. I dramma collettivo della guerra e dell’'occupazione nazista si
traducono infatti, nella vita privata della Ginzburg, nell’espetienza del confino e, soprattutto, nella
morte del marito Leone Ginzburg, avvenuta per cause mai chiarite nel carcere di Regina Coeli il 5
febbraio 1944. Fin dalla prima edizione, non a caso, il testo ¢ dedicato «a Leoney.

La genesi del romanzo affonda quindi le sue radici in un vissuto private: questa la seconda
peculiarita del testo, che ne determina anche 'eccezionalita, tanto piu se misuriamo la sua distanza da
quel «sacro orrore dell’autobiografia» piu tardi rivendicato dall’autrice come inalienabile principio di
poetica.!

In occasione della pubblicazione di E stato cosi nella raccolta Cingue romanzi brevi, del 1964, ¢ la

stessa Ginzburg a introdurci nel clima emotivo a partire dal quale il testo prende forma:

[...] quando scrissi E stato cosi mi sentivo infelice [...] Ero del tutto senza forze, e infelice [...] Questo
racconto ¢ intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. Che cosa mi flottasse in testa oltre al fumo e alla
nebbia, non so [...] non mi curai di sapere se nella donna che dice ‘i0’ c’ero o non c’ero io stessa [...]
lasciavo che la mia infelicita pascolasse dove le pateva.?

Una scrittura, dunque, che riflette (suo malgrado) I'esperienza della solitudine, della malinconia,

del dolore; restituendoci un «romanzo» dalla vena profondamente «depressa e angosciata».®

1 Cfr. N. GINZBURG, Nota a ‘Cingue romanzi brevi’, Totino, Einaudi, 1964, 8.
2 Tvi, 15.
3 C. GARBOLL Tntroduzione a Cingne romanzi brevi. ..., X1L.
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La sofferenza psicologica che informa l'opera ¢ ipostatizzata ed esaltata dall'immagine, tutta
ginzburghiana, del «pozzo buiow, che ricorre nelle pagine del romanzo ed ¢ coniata dall’autrice per
raccontare la particolare tendenza, unicamente femminile, all'indagine e allo scandaglio della propria
interiorita piu profonda.* La protagonista del romanzo ¢ una donna la cui voce, lungo tutto ’arco
della narrazione, proviene esattamente dallo spazio autoriflessivo del «pozzo»; che coagula ed esprime
un rapporto col mondo mediato dalla «confusione», dal «buio» e dalla «nebbia», secondo una
terminologia, vediamo, perfettamente aderente a quella che descrive la situazione psicologica
dell’autrice stessa nel momento della composizione del testo.

Il lungo monologo cui la protagonista si abbandona, nella solitudine di un giardino pubblico
«desertor, ripercorre la sua vicenda esistenziale a partire dal gesto che, nel presente, ne determinera
gli esiti: 'omicidio del marito. 1l destinatatio assente della confessione ¢ «’uomo dalla faccia olivastra»
che attende in questura, dove la donna immagina di costituirsi di i a poco; ed ¢ appunto il tentativo
di spiegare le ragioni sottese al suo gesto a dare il via al racconto-confessione.

I attacco ¢ fulmineo:

Gli ho detto. - Dimmi la verita, - e ba detto: - Quale verita, - e disegnava in fretta qualcosa nel suo
taccuino e #’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che
si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto.

Gli ho sparato negli occhi.

[...] 72°ha mostrato 11 disegno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gl ho sparato.

Gli ho sparato negli occhi.®

La cifra stilistica del testo ¢ gia parzialmente contenuta in questo breve incipit. Uno dei punti di
forza e di maggior interesse del romanzo risiede infatti nella strettissima aderenza tra lo stato psichico
della protagonista e lo stile che ne descrive il lento deteriorarsi, attraverso una sintassi e degli
espedienti narrativi tesi a mumare le dimensioni patologiche della depressione, della nevrosi,
dellimpulso ossessivo.

Osservando le righe iniziali, si possono facilmente notare le ripetizioni che le innervano,
rincorrendosi a stretto giro: se da un lato vogliono comunicare un senso di concitazione, quasi di
incredulita rispetto al gesto appena compiuto, dall’altro definiscono da subito un tratto distintivo della
psicologia della protagonista. La reiterazione descrive infatti la «fissita ipnotica»® di un pensiero ormai
inceppato; fisso, in questo caso, sull’atto dello sparo. Non € che uno dei passaggi in cui la ripetizione
di termini o brevi periodi sara usata per tradurre a livello testuale il riproporsi ossessivo di uno stesso
pensiero.

In generale, a esclusione dell’epilogo violento, la trama ¢, di per sé, piuttosto scialba: si succedono

un matrimonio fallimentare, definito dalla mancanza di desiderio e dai continui tradimenti da patte

4 A questo proposito, si veda I'intenso scambio di opinioni intrattenuto con Alba de Céspedes sulle pagine della

rivista «Mercurio», che veicola una opposta visione dello stesso argomento: se Natalia Ginzburg guarda al
«pozzO oscuroy - inteso appunto come esperienza fortemente autoriflessiva — come a un dannoso arenarsi, de
Céspedes rivendica invece la forza e la consapevolezza che puo derivare da questa profonda esplorazione della
propria interiorita; intesa come possibile e potente strumento di arricchimento e riscatto (cfr. Natalia Ginzburg,
Discorso sulle donne, in «Mercurio», marzo-giugno 1948, 36-39, 105-110; seguito dalla risposta di Alba de
Céspedes: Lettera a Natalia Gingburg, ivi, 110-112.

5N. GINZBURG, F staty co53, Torino, Einaudi, 2010, 3. Da qui in poi, il numero di pagina (riferito, ovviamente,

a questa stessa edizione) sara indicato subito dopo le citazioni, direttamente all'interno del testo.
6 L. M. PICCHIONE | Natalia Ginzburg, Firenze, La Nuova Italia, 1978, 32.
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del marito della donna; la nascita di una bambina, e la sua repentina morte di meningite; 'omicidio
finale, seguito, come il testo lascia intendere, dal suicidio della protagonista.

E appunto la voce narrante a riempire di significato le vicende, ripercorrendole alla luce dei suoi
stati d’animo, delle sensazioni e delle auto-analisi; e rendendoci cosi pattecipi di uno sguardo sul
mondo che, da depresso, si fa via via morboso e claustrofobico.

La depressione, sentimento predominante e sempre sotteso al testo, trova un suo preciso
corrispettivo testuale nella particolare cadenza secondo cui il natrato si sviluppa: 'impiego continuato
della paratassi, il periodare breve, il tono colloquiale e dimesso restituiscono, insieme, I'immensa fatica
insita nell’atto stesso del patlare. Ad acuire questo senso di estrema stanchezza partecipa inoltre la
totale assenza di picchi emotivi e di qualunque accenno di coinvolgimento ai fatti: ogni episodio
risponde a un’unica modalita comunicativa, definita da una mortale atonia.

La voce della donna sembra infatti giungere da «distanze imprecisate»,” come se tutto cio che
raccontasse le fosse perfettamente estraneo. E una distanza plurima, che riflette, vedremo, sia lo
scollamento dalla dimensione del desidetio, sia soprattutto la lontananza emotiva dal proptio stesso
vissuto e insieme dal proposito di morte, implicito al finale del testo.

In particolare, la voce stempera, fino ad annullatla, la scissione creata dai due piani temporali
interni al racconto - il presente (oggettivo) da cui prende avvio la tievocazione, e il passato (soggettivo)
della memoria - attraverso 'impiego di un medesimo tempo verbale: il passato prossimo.

La percezione risulta cosi bloccata su una sorta di «presente assolutoy,? simbolo di un tempo
atrofizzato che informa anche il finale del testo - immediato preludio, si ¢ detto, al suicidio della

protagonista:

Sono tornata a casa [...] Quando sono stata in cucina ho capito che cos’avrei fatto. Era facile e non
ne avevo paura |[...] Ho capito che mai avrei parlato con 'uvomo dalla faccia olivastra [...] Ho capito che
non avrei piu parlato a nessuno (p. 84)

Tuttavia, nella loro immediatezza, i petiodi brevi conferiscono e accentuano contestualmente nel
narrato una particolare rapidita, che mima al tempo l'urgenza della confessione e il precipitare delle
vicende verso la catastrofe finale.

Le prime avvisaglie del sintomo nevrotico non tardano a manifestarsi: le ritroviamo ad esempio,
ancora attenuate, nel momento immediatamente successivo all'incontro col protagonista maschile.
Le intenzioni della donna nei suoi confronti sono, in principio, limpide e certe: «[...] era un tale che
mi faceva la corte ma non me ne importava niente»; «[...] non mi piaceva e soltanto ero molto
contenta quando veniva da me |[...]». E ancora: «Pensavo che forse era molto innamorato di me e
pensavo: «Poverino» e immaginavo quando m’avrebbe chiesto di sposatlo [...] lo allora gli avrei detto
no» (p. 5).

La dimensione del desiderio, vediamo, & chiaramente avvertita; ciononostante, rimane inascoltata.
L’incontro col futuro marito produce infatti fin da subito la speranza, quanto mai illusoria, di sottrarsi
al proptio vuoto esistenziale: nell'immaginario distorto della donna, ’elusione della propria solitudine
corrisponde a una totale comunione con «’altroy, nell’assoluto convincimento che «un matrito ¢
qualcuno che sai sempre dov’e» (p. 31). Proprio la repressione del desiderio, unita a una volonta di

controllo e possesso, provoca linsorgere dei primi sintomi della patologia ossessiva; resa, a

7 Ibidem.
8 G. BERTONE| Jtaly Calvino e Natalia Ginzburg, in ID., Italo Calvino. 1] castello della scrittura, Totino, Einaudi, 1994,
228.
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quest’altezza della natrrazione, attraverso un impiego ancora debole della reiterazione: «[...] e ho
cominciato a pensare che se mi chiedeva di sposatlo gli dicevo si e allora avrei potuto sapere in ogni
ora e in ogni minuto dov’era e cosa faceva [...]» (p. 11); «E ho pensato che se lui mi chiedeva di
sposarlo gli dicevo si e saremmo stati sempre insieme, e in ogni ora e in ogni minuto avrei saputo
dov’era» (p. 14); «L.” ho sposato perché volevo sapere sempre dov’era» (p. 31).

Con laggravarsi dell’ossessione cambiano anche le modalita di riproduzione stilistica della
patologia: le ripetizioni di vocaboli o intere frasi si succedono, via via, in maniera piu ravvicinata; e
assistiamo specularmente all'introduzione di una serie di motivi ricorrenti di diversa natura.

Ampio spazio assumono, ad esempio, gli oggetti, ammantati di una forza icastica e di una loro
cloquenza tutta visiva. E il caso di uno dei giocattoli della bambina: un cammello di pezza che,
descritto ripetutamente in passi della narrazione anche molto distanti tra loro, si carica di una
particolare funzione emblematica.

Il cammello appare una prima volta a breve distanza dalla nascita della bimba: «Francesca le aveva
regalato un cammello che muoveva la testa nel camminare. Era molto bello con una sella di panno
rosso a ricami [...]» (p. 30); e ancora: «l.a bambina aveva avuto in regalo il cammello da Francesca
[...] Era molto bello e dondolava la testa [...] Il cammello cadeva e mi chinavo a rimetterlo in piedi
[...]» (p- 49). Il motivo si ripresenta dunque in corrispondenza dell’insorgere della malattia («Mi
venivano in mente a uno a uno i vestiti e 1 giocattoli della bambina: il cammello [...]», p. 71); e, poco
dopo, in seguito alla sua morte («lo gli ho detto che non volevo piu vedere il cammello [...]», p. 71).

Il ritorno intermittente di questi oggetti ne fa dei veri e propri «coaguli emotivi»,’ e impone
perentoriamente la loro presenza, a un tempo innocua e angosciata, alla sfera visuale. Ad essi si
alternano immagini molto piu evanescenti, quasi allucinazioni sporadiche che assumono, non di

meno, una concretezza dolorosa e violenta:

Sono rimasta a letto ancora un pezzo. Ho pensato alla donna che lui amava. Questa donna stava
immobile davanti a me e mi fissava con degli occhi stupidi e crudeli in un viso grande e incipriato di
rosa. Aveva un seno morbido e abbondante e delle mani lunghe e inanellate. Poi ¢ scomparsa e dopo
un minuto I’avevo di nuovo davanti (p. 20)

La donna stava immobile nel buio davanti a me. Aveva un abito di seta lucida e molti gioielli.
Sbadigliava e si sfilava le calze con un gesto indolente. Poi spariva e tornava dopo un attimo, e adesso
era una donna alta e maschia con dei passi lunghi e vigorosi e con un cane pechinese in collo (p. 26)

La presenza di questi apparenti stati allucinatori, e la momentanea assenza da sé che sembra
generarli, ¢ sottolineata ed enfatizzata da momenti in cui, di contro, lo sguardo si fa lucido e preciso:
«E allora in quel momento ho pensato che il nostro matrimonio era un disastro» (p. 26).

A ben vedere, questi nitidi sogni a occhi aperti sembrano rappresentare la forma degenerata di
quell’intenso fantasticare che gia assorbiva la mente della donna nella sua vita pre-matrimoniale,
scandita dal susseguirsi di immagini di uomini desiderati; altrettanto definite, ma prive di tratti duti o

improvvisi:

Prima di conoscere Alberto io tante volte pensavo che sarei rimasta sempre sola [...] e invece quando
I’ho incontrato mi pareva fosse innamorato di me e allora mi dicevo che se piacevo a lui potevo piacere
anche a un altro, magari all'luomo con la voce ironica e dolce che patlava dentro di me.

? L. INGRAO_ (Rinascita», IV (1947), 11-12, 352.
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Quest'uomo aveva ora una faccia e ora un’altra, ma aveva sempre delle spalle grandi e robuste e delle
mani rosse e un po’ goffe e aveva un modo delizioso di butlarsi di me quando tornava nella nostra casa

la sera [...] (pp. 6-7)

E significativamente, ’eccesso di immaginazione ¢ da subito presentato come pericoloso quando si

associa ad una profonda solitudine:

Una ragazza quando sta molto sola e fa una vita piuttosto monotona e faticosa con pochi spiccioli
nella borsetta e dei guanti logori, va dietro a tante cose con la fantasia e si trova senza difesa davanti g/
errori e ai pericoli che la fantasia prepara ogni giorno [...] Preda debole e inerme della fantasia io leggevo

.17

11 passaggio sembra suggerire un rimando alle teorie freudiane, e pitl in particolare alla descrizione
del celebre caso clinico della signorina Anna O., presentato da Freud come caso di isteria. Nello

spiegare le cause sottese al verificarsi della patologia, Freud assegna un ruolo privilegiato proprio alla

eccedenza [...] di energia psichica non utilizzata nella vita familiare e monotona [...] la quale si
scarica in una costante attivita della fantasia [...] che produce I’abituale sognare ad occhi aperti (‘teatro
ptivato’), col quale si pone il fondamento per la dissociazione della personalita intellettuale.!

Sappiamo dalla stessa Ginzburg che tra le sue letture ‘psicanalitiche’ c’erano stati proptio i Casi
¢linici di Freud, da cui ¢ tratto questo passo; e data Iaffinita tematica piuttosto accentuata, ¢ possibile
suppotre che una reminiscenza di questa lettura abbia condizionato parte della scrittura.

Tornando ai /leitmotive che intessono la narrazione, tra essi si annovera una filastrocca che la
protagonista ripete alla bambina con una certa frequenza; e che, riproposta nei momenti piu

significativi della trama, rappresenta perfettamente il crescente disagio psichico della donna:

Voleva sempre la stessa canzone, era una canzone francese che avevo imparato da mia madre:

Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte a lenvers
Le bon Saint-Elonas

Lui dit: O mon roi

Votre Maesté

Est mal culottée

(p. 48)

Al pari del cammello, anche la filastrocca torna con insistenza nei punti chiave della narrazione,
ma rende con maggior efficacia il dramma psicologico vissuto dalla protagonista. Durante ’aggravarsi
della malattia della bambina, infatti, quando la morte ¢ ormai prossima, il consueto tono atono che
sottende il racconto € incrinato dai versi del motivetto, che si inseriscono nel resoconto della vicenda
senza che ve ne sia alcun motivo, spezzando cosi 'uniformita della narrazione.

Soprattutto, le strofe si ripresentano stravolte: disposte secondo un diverso ordine e una
punteggiatura che veicola uno stato d’allarme, e inframmezzate da vocaboli nuovi e stridenti. In tal

modo, i versi si fanno specchio perfetto del panico che attanaglia la coscienza della donna,

10°S. FREUD | Cusi clinici, Totino, Bollati Botinghieri, 2012, 21.
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rappresentando quella sorta di cortocircuito psichico che la sua mente sta vivendo, nei modi di una

drammatica scissione:

Mi pareva di vedere che stava meglio [...]

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de I'Enfer!

Sul lungomare e nelle poltroncine sotto le palme sedevano uomini e donne straordinariamente
tranquilli [...]

Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte a l'envers!

(p- 69)

L’epilogo tragico dell’episodio si riduce, di nuovo, a una frase laconica: «Alle dieci di sera la
bambina ¢ morta» (p. 70).

Una conclusione, questa, che appare come naturale conseguenza dei presupposti della vicenda: la
bambina rappresenta infatti il concretarsi di un ennesimo tentativo fallimentate - e in questo senso,
destinato a perire - : quello di colmare un nuovo vuoto, corrispondente all'impossibilita di
comunicazione e di relazione tra due individui. Fin da subito, infatti, diviene oggetto dell’ossessione
materna, rappresentandone in un certo senso una proiezione diretta; e non sara forse un caso che, al
pari della madre, anche la bimba ¢ priva di nome: quasi a rappresentare la propaggine di una figura
genitoriale tetra e a sua volta intimamente malata.

L’esperienza negativa della maternita partecipa, del resto, ad una dinamica piu ampia, legata ad un
intero processo di crescita distorto: la storia infatti, nei suoi tratti essenziali, descrive quello che ¢ un
non-accesso alla vita adulta, mancato proprio perché non consapevole.

«[...] Il tema ¢ lo stesso» avverte Gatrboli, «’impatto della Ragazza col mondo, il bisogno,
Pimperativo di uscire dall’infanzia». Ma se «l rapporto col mondo ¢ il rapporto con I’Altron,!! in
questo caso I'«Altro» diventa /unica dimensione possibile su cui proiettare il proptrio «sé».

Un ultimo passaggio fondamentale sfrutta 'uso della reiterazione per descrivere il punto di non
ritorno, il collasso nervoso della donna: il motivo gia presente in apertura si ripresenta infatti, in

maniera quasi speculare, nella chiusa del racconto-confessione. Cosi prendeva avvio il racconto:

Gli ho detto:- Dimmi la verita, - e ha detto: - Quale verita,
- e disegnava in fretta qualcosa [...].
Gli ho sparato negli occhi.
M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio [...] e gli ho sparato.
Gli ho sparato negli occhi.

Gli ho detto: - Dimmi la verita Alberto, - € ha detto: - Quale verita, - e io ho detto: - Andate via
insieme, - e ha detto: - Chi insieme -.

(pp. 3-4)

E cosl recita il testo, in prossimita del finale:

W GARBOLL Tntroduzione a Cingue romanzi brevi. . ., X1.



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

Gli ho sparato negli occhi.
M’aveva detto di preparargli il té nel termos per il viaggio [...]

Gli ho detto: - Dimmi la verita, - e ha detto: - Quale verita, - e ho detto: - Andate via insieme, - e
ha detto: - Ma chi insieme - [...]
Gli ho sparato negli occhi.

(pp. 83-84)

La riproposizione del periodo, presentato in maniera identica anche nella sua immediatezza
grafica, ci da la misura della circolarita quasi perfetta dell’opera, che trova la sua chiusa nello stesso
gesto violento che ne aveva sancito I'avvio e lo sviluppo.

La stessa circolarita partecipa al carattere claustrofobico del natrrato, serrando la vicenda
esistenziale della donna nello spazio delimitato dal ripetersi di una stessa immagine. In ultimo, il titolo
suggella linevitabilita dell’accaduto; e, con essa, la definitiva incapacita della protagonista di
comprendere le motivazioni sottese ai propri gesti ed a un vissuto che, banalmente, ‘¢ stato cosi’
(senza che se ne possa comprendere, e quindi spiegare, il perché).

La mancata agnizione di una propria identita, che la protagonista ricerca unicamente attraverso lo
sguardo altrui, € rimarcata dalla presenza del buio e dell’oscurita, che trova la sua sintesi pit compiuta
proprio nell'immagine del «pozzo» gia parzialmente descritta.

Anche in questo caso, si tratta di motivi che corrono lungo tutto il corso della narrazione: a piu
riprese, infatti, la donna lamenta che «ognuno si tormenta sempre a immaginare la verita e si muove
come un cieco nel suo mondo oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti» (p. 46). E ancora: «Fa male stare
al buio cosi, stare al buio a immaginare [...] Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre
dentro di me» (p. 55).

Una tenebra costante e pervasiva riassunta, dunque, dalla metafora del «pozzo»: «nella mia vita
non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo dentro di me» (p. 75).

Per inciso, questo sguardo della protagonista alla propria psiche, destinato a un’insormontabile
cecita, ¢ in qualche modo colto anche dagli altri personaggi; primo tra tutti, proprio il matito, che lo
intende come «vizio» di cui liberarsi: «e mi ha detto che dovevo guarire da quel vizio che avevo di
guardare sempre fisso dentro di me» (p. 20).

Oltre a stabilire una corrispondenza tra il mondo intetiore della donna e il «buio, sottolineando
con forza il suo stato depressivo, 'immagine rimarca appunto la sostanziale zncapacita di attingere alla
dimensione piu intima del «sé» la coscienza della donna, come pure la sua identita, rimangono
insondabili, incomprensibili ad un tentativo di lettura che pure si dice fisso e continuo.

In questo quadro, il suicidio decreta la morte di quella che altro non ¢ che una non-identita. La
protagonista, ormai stremata dal vuoto che ha sempre avvertito dentro di sé senza mai riuscire a
comprenderlo, persi gli oggetti su cui aveva proiettato i frammenti della sua individualita, compie

pero un ultimo gesto, di estrema importanza:

Ho preso l'inchiostro e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutt’a un tratto
mi son chiesta per chi scrivevo [...] Per chi? Ma era troppo difficile decidetlo e sentivo che il tempo
delle risposte limpide e consuete s’era fermato per sempre dentro di me (p. 84)

L’impulso e la subitanea rinuncia alla scrittura coincidono con l'impossibilita definitiva di

raccontarsi. Cosi, la domanda che la protagonista si pone - «per chi» scrivere? - equivale al
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riconoscimento di una sconfitta: della parola e al tempo della possibilita di affermare o anche
semplicemente riconoscere il proprio ‘io’.

Ed ¢ appunto attraverso il tema - pur implicito, o meglio a sua volta #on detto - del suicidio, che il
finale del racconto instaura una corrispondenza con la vicenda biografica dell’autrice. Se infatti la
genesi del testo prende forma a partire da un’infelicita privata, la sua conclusione natra 'inverarsi di
una possibilita mzancata.

Solo tre anni prima, e piu precisamente nell’agosto del 1945, Natalia Ginzburg aveva infatti tentato
il suicidio, cui era sopravvissuta per pura casualita. «[...] quando avevo pensato a me stessa in
solitudine, mi ero trovata a volte troppo strana e sola per avere qualche diritto di vivere»,'? scrivera
anni dopo, ricordando quel grigio periodo della sua giovinezza; in un’auto-descrizione che lascia
trapelare delle evidenti affinita con la dimensione psichica della protagonista del suo romanzo.
Scampata alla morte e su consiglio di un’amica, la Ginzburg iniziera una terapia con Il’analista
junghiano Ernst Bernhard, effettuando cosi I'esperienza diretta della psicanalisi.

L’analisi con Bernhard non si protrae per molto tempo, ma ¢ scandita da incontri quotidiani che
la rendono particolarmente intensa («andavo da lui ogni giorno alle tre»).!3 La terapia sara ricordata e
ripercorsa nello sctitto La mia psicanalisi, edito per la prima volta nel 1969, dove l'autrice la definisce
significativamente come «una cosa in se stessa inamabile, acerba e crudele».!*

E in effetti, gli scritti che nel corso della sua attivita successiva commentano o semplicemente
alludono alla disciplina psicanalitica, sistematicamente rivelano un esibito scetticismo nei confronti
delle ‘scienze della mente’, non di rado sminuite e duramente screditate. Si pensi anche solo, a mo’ di
esempio, al drastico giudizio dato da uno dei personaggi della commedia [a porta sbagliata, del 1968:
«Questa ¢ 'analisi. L’analisi lo insegna. T1 insegna ad essere solo quello che sei. Pero non ¢ che smetti
di star male».!

Le affermazioni affidate alle pagine natrative comunicano quella che, con ogni probabilita, ¢
I'opinione reale della Ginzburg rispetto a una disciplina sempre osservata con un certo margine di
diffidenza. E tuttavia, questi giudizi rimangono parziali; veicolano cioe solo #7o dei modi secondo cui
¢ pensata e vissuta la pratica terapeutica.

E infatti ancora Pautrice che, nel ricordare Bernhard e il suo percorso psicanalitico, in maniera
convinta (e apparentemente contraddittoria) afferma: «Fu la luce della sua intelligenza a illuminarmi
in quella nera estate».!¢

Ed ¢ proprio sulla linea di questa contraddizione che, ci sembra, puo situarsi il romanzo del ‘47:
che concretizzando il senso stesso della pratica psicanalitica offre, al contempo, una possibile
soluzione a questa incongruenza.

Se infatti questo romanzo rappresenta «un grido di dolore, la rivolta violenta contro il destino che
non risponde alle attese, contro lelusiva presenza dei morti»,!7 capiamo bene quanta patrte abbia nel dire
quella che ¢ innanzitutto una sofferenza intimamente biografica, esaltata proprio dalla dedica «a Leone».

Ma proptio attraverso la parola la morte assume una forma, in grado di dissipare e arginare una

sofferenza altrimenti cieca e schiacciante nella sua insensatezza. Ed € proprio E stato cosi che inaugura

12N. GINZBURG, [ 4 mia psicanalisi, in EAD., Un’assenza. Memorie, racconti, cronache, a cura di D. Scarpa, Totino,

Einaudi, 2016, 197.
13 Ty, 194,

14 Tvi, 196.

I5N. GINZBURG| [ 4 porta shagliata, in EAD., Tutto il featro, a cura di D. Scarpa, Totino, Einaudi, 2005, 328.
16 BAD | Ia mia psicanalisi. . ., 196.

178, PETRIGNANL [ 4 corsara. Ritratto di Natalia Gingburg, Vicenza, Neti Pozza Editore, 2018, 161.
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un ritorno alla parola, un riappropriarsi della possibilita di dire il dolore attraverso la pratica della
scrittura: quella stessa possibilita che, abbiamo visto, resta invece definitivamente negata alla
protagonista del racconto. Nella sua drammaticita, questo romanzo si configura allora come «una
specie d’autobiografia 7 negativon.'

Tra il tentato suicidio dell’autrice e la tumultuosa scrittura del testo, proprio la psicanalisi, fondata
sul proprio narrarsi, permette un ritorno alla parola. Se rimane pur sempre vero che questa ‘scienza
della mente’ non guarisce dall’infelicita, essa sembra comunque avere il potere di far si che, nella vita
dell’autrice, il dolore possa essere attraversato senza rimanere ndicibile; e che non sia pil, petr cio

stesso, una «consapevolezza assoluta, inesorabile e mortale».!”

18 T ’espressione ¢ presa a prestito da Italo Calvino, che cosi aveva definito il suo ipet-romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore (cfr. 1. CALVINO | Se yna notte d'inverno nn narratore, «Alfabeta», I (1979), 8, 4-5; ora in ID.,

Romanzi e racconti, 11, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, 1396.
19 GINZBURG, Nota a ‘Cingue romanzi brevi’..., 15.



