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WAFAA EL BEIH 
 

Memoria “cartesiana” e fantascienza in Primo Levi e Mustafa Mahmoud 
 

Il presente intervento vuole sondare le tracce dello spirito scientifico di Primo Levi (1919-1987) e Mustafa Mahmoud (1921- 
2009) sul tema della memoria in Storie naturali (1966) del primo, e al-'Ankabūt [Il ragno] (1965) del secondo. Levi e Mahmoud, 
di formazione scientifica, rispettivamente chimico l’uno e medico l’altro, ispirandosi a chiari spunti e meditazioni cartesiane, 
interrogano la scienza, le chiedono suggestioni, immagini e paradossi, muovendosi tra uno spazio mentale e un altro emotivo, e 
costruendo percorsi che collegano memoria e immaginazione. 
 

Echi della teoria della memoria di uno dei massimi esponenti del razionalismo settecentesco e, 
contemporaneamente, insigne matematico e filosofo, ossia di Descartes, si avvertono nella 
produzione fantascientifica – qui analizzata – di Levi e Mahmoud. Ne L’Homme, Descartes presenta 
un’ampia e sistematica trattazione della memoria, soffermandosi, particolarmente, su quella 
corporea1. Egli introduce la dottrina delle tracce mnestiche, dove il funzionamento della memoria 
torna all’incessante flusso degli ‘spiriti animali’ attraverso i pori della corteccia cerebrale2. Queste 
tracce si trovano impresse in varie parti del corpo e non solo nel cervello: tutto il corpo, in Descartes, 
si trova portatore di “tracce”3. Su questo punto La Forge, uno dei più abili interpreti della dottrina 
cartesiana, scrive: «Non dovete quindi considerare queste tracce solo nella superficie dei ventricoli e 
nello spessore del cervello, ma anche in tutti i luoghi e sentieri attraverso i quali gli spiriti sono passati. 
Infatti, tutte le parti dove hanno lasciato qualche segno del modo in cui vi sono passati, capaci di 
tracciare di nuovo la stessa specie, e di darci di nuovo lo stesso pensiero, devono essere considerate 
come organi della memoria, tanto quanto il cervello»4. Le tracce si fortificano quanto più l’azione 
degli spiriti animali è forte o «più volte reiterata»: le immagini si imprimono «via via sempre meglio 
[…] si conservano in modo tale che tramite esse le idee che in passato si sono trovate sulla ghiandola 
possono formarsi di nuovo molto tempo dopo»5, in assenza degli oggetti che le avevano prodotte 
una prima volta. «Certi passaggi restano aperti»; o, se anche si richiudono, «lasciano una certa 
disposizione» che facilita la loro riapertura. Se poi più canali, corrispondenti a diverse «idee», sono 
stati in passato aperti contemporaneamente, la riapertura dell’uno tenderà a provocare quella degli 
altri, dando luogo alle associazioni mnemoniche: «il ricordo di una cosa può essere suscitato dal 
ricordo di un’altra, che in passato era stata impressa assieme a quella nella memoria»6. 

 
1 Per ‘memoria corporea’ Descartes intende, nelle Regole, la memoria legata alle impressioni che l’oggetto 
presente imprime sul senso esterno. Cfr. R. DESCARTES, Regole per la direzione dell'ingegno, in G. Belgioioso, (a 
cura di), Opere postume 1650-2009, Milano, Bompiani, 2009, 751. Ne L’Homme, si trova una descrizione del corpo, 
ovvero del funzionamento dell’organismo animale, su base esclusivamente meccanica. Cfr. Ivi, pp. 361 e ssg. 
2 Ivi, pp. 443 e sgg. 
3 Ibidem. 
4 L. DE LA FORGE, Oeuvres philosophiques, avec une étude bio-bibliographique, (a cura di) P. Claire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1974, 283, in E. SCRIBANO, Macchine con la mente. Fisiologia e metafisica tra Cartesio e Spinoza, 
Roma, Carocci, 2015, 142. 
5 Cfr. DESCARTES, Uomo…, 443- 445. 
6 Ibidem. A questo riguardo, A. Minerbi Belgrado focalizza i meccanismi involontari e casuali che dominano i 
processi fisici di memorizzazione legati alle tracce: «Ancora una volta, nell’assenza di volontarietà che domina 
nell’analisi della memoria vi è qualcosa di diverso e di più che non nell’analogo carattere riferito alla sensazione. 
Nell’unico caso in cui, nell’Homme, è evocato il risvolto mentale del processo mnemonico, il carattere inerziale 
di un determinismo fisico fortemente sottolineato si traduce nella ‘casualità’ dell’occorrenza mentale 
corrispondente – tanto inintenzionale quanto indifferente a stimoli esterni…». ID., Uno spazio per l’inconscio? 
Memoria e passioni in Cartesio, «Rivista di storia della filosofia», LXI, (2006), 4, 842. 
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Ne I mnemagoghi7, la prima della raccolta Storie naturali di Primo Levi8, l’equiparazione tra 
immaginazione e sensazione, già proposta da Descartes e sostenuta nella II parte dell’Etica di 
Spinoza, è esplicita. La proposizione 17 della II parte dell’opera spinoziana, derivata dalla fisiologia 
cartesiana, ci indica che «se il corpo umano è affetto da un modo che implica la natura d'un corpo 
esterno, la mente umana contemplerà questo corpo esterno come esistente in atto, o come presente 
a sé, fino a quando il Corpo sia affetto da un'affezione che escluda l'esistenza o la presenza di questo 
stesso corpo esterno»9. I suscitatori di affezioni nel racconto di Levi collegano l’autonomia 
memorativa della macchina corporea all’anima10; i suscitatori di memoria sono gli odori legati a 
eventi e luoghi del vissuto del medico vecchio, il dottor Montesanto. Questi, ricevendo il giovane 
dottor Morandi, gli mostra cinquanta boccette numerate nelle quali ha «ricostruito, con esattezza e in 
forma conservabile, un certo numero di sensazioni [odorose]» che per lui «significano qualcosa»11. Il 
vecchio, atterrito dall’eventualità di poter dimenticare i ricordi del passato, di poter perdere 
definitivamente i momenti della sua vita passata, inventa un suo personale metodo di conservazione, 
ricorrendo ad una soluzione di carattere fantascientifico: la memoria, isolata e fermata dagli e negli 
odori, viene custodita nelle sopra già citate numerose boccette di vetro. Gli odori ivi contenuti 
costituiscono dunque il serbatoio dal quale volontariamente vengono rievocati momenti particolari 
del passato: 

 
Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore all’eventualità che anche uno solo dei miei 
ricordi abbia a cancellarsi, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche creato uno nuovo. 

 
7 Il termine «mnemagoghi» è un neologismo coniato da Levi stesso, derivato dal greco, che vuol dire «suscitatori 
di memorie». A questo riguardo, Antonio di Meo scrive collegando il termine alla pratica del chimico: «In questa 
creatività linguistica – tra l’altro – vi è molto della pratica del chimico che non consiste solo nello scoprire o nel 
produrre nuove sostanze o fenomeni e proprietà della materia, ma anche ‘battezzarli’ e siccome essi sono 
moltissimi (solo le molecole note sono molti milioni…) e siccome il dizionario del linguaggio naturale di base 
è comunque limitato, egli deve anche mettere in atto una vera e propria tecnica di tipo combinatorio per la 
produzione dei nomi mediante altri nomi, e in ciò utilizzando soprattutto le lingue scientifiche storicamente più 
in uso ma soprattutto – a partire dalla fine del Settecento – la lingua greca». A. DI MEO, Primo Levi e la scienza 
come metafora, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, 72. 
8 Nel 1966, Levi raccoglie i suoi racconti in un volume intitolato Storie naturali adottando lo pseudonimo di 
Damiano Malabaila. Si tratta, come dice l’autore stesso per le note di copertina alla prima edizione del volume, 
di «quindici "divertimenti" che [...] ci invitano a trasferirci in un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica 
del progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine 
straordinarie e imprevedibili». 
9 Cfr. B. SPINOZA, Etica, (a cura di) G. Gentile, G. Durante, G. Radetti, Milano, Bompiani, 2007, parte II, prop. 
17, 153. R. Evangelista, spiegando il senso del verbo ‘implica’, scrive: «che la contemplazione di un corpo 
esterno non si ha solo nella misura in cui avviene un incontro diretto con quel corpo che contemplo, ma anche 
in maniera indiretta. Ovvero, una affezione ci permette di incontrare un corpo, senza che quel corpo ci sia 
presente, solo perché quella affezione implica un dato corpo. Tanto è forte questa facoltà del corpo umano, 
che avviene spesso che la mente potrà contemplare come se fossero presenti, benché non lo siano né esistano, 
corpi esterni da cui il corpo umano è stato affetto una volta. Insomma, certe affezioni richiamano alla mente 
corpi collegati in un modo o nell'altro a queste affezioni, con forza diversa, fino a farci prendere per esistente 
ciò che non esiste, o non è mai esistito, o non esiste più». Id., Universali e ordine politico, Note su Spinoza, «RTH», 
vol. III (2016), 28- 39: 29. 
10 Sui meccanismi di interazione tra la memoria corporea e quella intellettuale in Descartes si vedano: Cfr. 
G. PERROTTI, Filosofia Felicità Memoria. Saggio su Platone, Cartesio, Bergson, Napoli, Bibliopolis, 2003; R. JOYCE, 
Cartesian Memory, «Journal of the History of Philosophy», XXXV, (1997); A. FERRARIN, Immaginazione e memoria 
in Hobbes e Cartesio, in M. M. Sassi (a cura di), Tracce nella mente, Teorie della memoria da Platone ai moderni, Atti del 
convegno (Pisa, Scuola Normale Superiore 25-26 settembre 2006), Pisa, Edizioni della Normale, 2007, 159-
189; A. MINERBI BELGRADO, Uno spazio per l’inconscio?..., 837-861; SCRIBANO, Macchine con la mente…, 13-106. 
11 P. LEVI, I mnemagoghi, in I racconti, Torino, Einaudi, 1996, 9. 
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No, non si tratta di una scoperta scientifica: soltanto ho tratto partito dalla mia esperienza di 
farmacologo ed ho ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo numero di 
sensazioni che per me significano qualcosa. 
Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli sovente) io chiamo mnemagoghi: «suscitatori di 
memorie»12.  

 
Un altro spunto cartesiano viene qui offerto: l’equivalenza tra immaginazione e memoria è data 

per scontata. Descartes sosteneva: «così, se vedo due occhi e un naso, immagino subito una fronte e 
una bocca e tutte le altre parti del viso, perché non sono abituato a veder l’una senza l’altra; e, se vedo 
del fuoco, mi ricordo del suo calore, perché, in passato, vedendo un fuoco ne ho sentito il calore»13. 
Scribano, spiegando il significato che assume questa equiparazione in Spinoza, e partendo dalla 
convinzione che «la mente umana, nel tempo, è il reticolo dei suoi ricordi»14, scrive: 

 
L’immaginazione è oggetto di interesse solo in quanto utilizza la riserva di tracce che il passato 
ha lasciato nel corpo, ossia in quanto è organizzazione della memoria. Questa equiparazione tra 
memoria e immaginazione assume in Spinoza un significato di grande peso: le tracce cerebrali 
responsabili del sistema di associazione di idee e quindi della diversa reazione agli stimoli esterni 
sono all’origine dell’universo cognitivo di ogni individuo. Non è un caso che questa 
equiparazione venga in mente a Spinoza all’interno di uno scolio dedicato all’associazione di 
idee15.  

 
La costruzione dell’associazione di idee sul reticolo delle tracce cerebrali, che rinvia alla fisiologia 

cartesiana, carica la memoria della responsabilità di costruire la persona e il suo universo cognitivo 
nel tempo. La memoria avrà così un ruolo decisivo nella formazione dell’identità personale. Ne I 
mnemagoghi, la memoria e l’identità personale non hanno nulla a che fare con la vista, ma con 
l’olfatto. Un po’ come «il Proust della Recherche»16, scrive Belpoliti;  

 
Levi racconta il potere evocativo che possiede l’odorato, uno dei sensi prossimali, di cui sono 
dotati gli esseri umani e non solo loro, visto che i mammiferi come gli insetti odorano tutto. 
Semmai proprio gli umani hanno degradato l’odore da fonte di conoscenza a senso minore, a 
vantaggio della vista e dell’udito, sensi distali, che colgono appunto le cose poste a distanza17.   

 
L’identità del dottor Montesanto «viene da egli stesso definita in un rapporto diretto con gli odori 

esperiti nella sua vita. Anzi, sembra dire Levi, gli odori-memorie sono tale identità, attenuandosi i 
quali la persona stessa potrebbe svanire»18. Di qui la necessità di rinchiuderli nelle boccette:  

 

 
12 Ibidem; I mnemagoghi viene scritto proprio in quel periodo, e verrà pubblicato sul quotidiano «L’Italia socialista» 
nel 1948. 
13 Cfr. DESCARTES, Uomo…, 445. 
14 SCRIBANO, Macchine con la mente…, 143. 
15 Ibidem. 
16 Levi scrive in Il linguaggio degli odori: «… tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie. 
È d’obbligo citare l’aroma della Petite Madeleine che evoca in Proust, dopo decenni, ‘l’edificio immenso del 
ricordo’». L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, 229. Antonio di Meo scrive, a questo riguardo, sulla differenza 
tra Levi e Proust: «Tuttavia, mentre in Proust sapori e odori evocano sentimenti di piacere, in Levi provocano 
spesso una forte tensione, talvolta molto drammatica». DI MEO, Primo Levi…, 70. 
17 M. BELPOLITI, Il senso di Primo Levi per gli odori, «La Stampa», 3/5/2016. Consultabile su: 
https://www.lastampa.it/cultura/2016/05/10/news/il-senso-di-primo-levi-per-gli-odori-1.34996339. 
Cliccato il 25/09/2020. 
18 DI MEO, Primo Levi…, 72. 
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Come lei può immaginare [dice Montesanto al suo interlocutore Morandi], [i mnemagoghi] vanno 
usati con parsimonia, se non si vuole che il loro potere evocativo si attenui; inoltre non occorre che 
le dica che sono inevitabilmente personali. Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire che sono la mia 
persona, poiché io, almeno in parte, consisto di essi19. 

 
Per Montesanto, le boccette rappresentano una sorta di diario che racconta la sua intera vita. 

L’odore appartiene – secondo Belpoliti  – ai sensi definiti «della lunga durata», che conservano di più 
la memoria; «il tempo scorre secondo un volere personale negando l’assenza, l’oblio, e quindi la 
morte, rendendo presente il passato», con tutti i suoi fantasmi20.  Il ‘gioco’ della memoria stuzzica 
l’interesse di Morandi, il giovane «non ancora abituato a sentirsi chiamare dottore»21; la sua 
perplessità e la sua esitazione nell’accogliere l’invito a odorare svaniscono dopo poco: 

 
Mi sembra di ricordare…attenda… nella villa di mio nonno, in campagna, c’era una cameretta 
dove si metteva la frutta a maturare… 
Bravo, – fece Montesanto con sincera soddisfazione. 
Proprio come dicono i trattati. Ho piacere che lei si sia imbattuto in un odore professionale; 
questo è l’odore dell’alito del diabetico in fase acetonemica. Con un po’ più d’anni di pratica 
certo ci sarebbe arrivato lei stesso. Sa bene, un segno clinico infausto, il preludio del coma. 
Mio padre morì diabetico, quindici anni fa; non fu una morte breve né misericordiosa. Mio padre 
era molto per me. Io lo vegliai per innumerevoli notti, assistendo impotente al progressivo 
annullamento della sua personalità; non furono veglie sterili. Molte mie credenze ne furono 
scosse, molto del mio mondo mutò. Per me, non si tratta dunque di mele né di diabete, ma del 
travaglio solenne e purificatore, unico nella vita, di una crisi religiosa22. 

 
Il personaggio di Montesanto, che conserva la memoria di tutta la sua vita tramite gli odori, si 

rivela una parte della personalità dell’autore; in Levi «l’odore è collegato intensamente all’analisi 
chimica qualitativa ma anche – e di qui la possibilità di un più interessante uso letterario della chimica 
– alla memoria»23. Levi non poteva liberarsi della sua vicenda concentrazionaria perché la memoria 
di quegli eventi non lo lasciava in pace: di qui il suo «strano potere di parola»24 e la decisione di scrivere 
ripetutamente su quella vicenda, come farà anche Morandi in questo racconto: 

 
Non ne avrebbe parlato con nessuno. Neppure con Lucia, neppure con Giovanni. Non sarebbe 
stato generoso. 
Per quanto, in fondo,… soltanto con Giovanni… ed in termini del tutto teoretici… Esisteva 
mai qualcosa di cui non si potesse parlare con Giovanni? Sì, a Giovanni ne avrebbe scritto. 
Domani. Anzi (guardò l’ora), subito; la lettera sarebbe forse ancora partita con la posta della sera. 
Subito25. 

 
 Levi informa che senza l'esperienza del lager forse non avrebbe avuto la vocazione di scrivere; 

nell'Appendice del 1976 a Se questo è un uomo ci fornisce una chiara indicazione: «se non avessi 
vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo, 
incentivo, per scrivere [...] è stata l'esperienza del lager a costringermi a scrivere; non ho avuto da 

 
19 LEVI, I mnemagoghi…, 9. 
20 Cfr. BELPOLITI, Il senso di Primo Levi per gli odori... 
21 LEVI, I mnemagoghi…, 5. 
22 Ivi, pp. 10-11. 
23 DI MEO, Primo Levi…, 70. 
24 P. LEVI, Opere, voll. II, Torino, Einaudi, 1997, 988. 
25 ID., I mnemagoghi…, 13. 



Letteratura e scienze                                                                                    © Adi editore 2021 

 6 

combattere con la pigrizia, i problemi di stile mi sembravano ridicoli»26. A Edoardo Fadini, che gli 
chiedeva se esistesse un legame tra l'uomo del lager e queste Storie naturali, risponde: 

 
Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri) e mi pare che 
l'ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. Una è 
quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un'altra, invece, è totalmente distaccata dalla 
prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate 
e presenti [...]. Stando così le cose, mi pare, è naturale che uno scriva di fantascienza. 
Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall'altra metà 
di me stesso in cui mi capita di vivere27. 

 
Levi si rispecchia, quindi, nel dottor Montesanto non solo perché come lui ama raccontare il suo 

passato, ma anche perché il motivo degli odori (acri, forti, impalpabili, acuti) compare nelle sue opere 
prime28; nel saggio Il linguaggio degli odori, contenuto nella raccolta L'altrui mestiere, egli afferma:  

 
Sono diventato chimico [...] per trovare o costruirmi un'occasione di esercitare il mio naso [...] 
tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie [...] quando ho rivisitato 
Auschwitz dopo quasi quarant'anni, lo scenario visivo mi ha dato una commozione reverente 
ma lontana, per contro, l'"odore di Polonia", innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il 
riscaldamento delle case mi ha percosso come una mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero 
universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti, e mi ha mozzato il respiro29. 

 
Il rapporto tra chimica e olfatto si rivela molto stretto, al punto da spingere Levi a dichiarare che 

la scelta di confrontarsi con questa scienza sia stata in lui dettata dalla necessità di trovare un’occasione 
per esercitare il suo naso. Ma gli odori, per Levi, oltre a essere forme di percezioni di sostanze 
chimiche, sono legati anche a persone, luoghi e paesaggi, e dunque sono anche dei veri e propri – e 
più resistenti di altri – loci mnemonici. Di qui l’associazione, da parte di Levi, fra la chimica degli odori 
e la memoria dei luoghi da lui vissuti o attraversati, delle persone in essi incontrati, fra i quali gli odori 
del lager e dell’ambiente esterno al lager. Una delle sue prime forme di conoscenza del lager, infatti, 
riguarda, in modo diretto, l’odorato (e il gusto): «L’acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di palude»30. 

La conservazione della memoria prende ne Il ragno del 1965 di Mahmoud31 la forma 
dell’aspirazione verso l’immortalità. Il punto di partenza dell’intreccio fantascientifico sta nell’assunto 
cartesiano dell’uomo come macchina, assunto secondo il quale la ghiandola pineale fungerebbe da 
ponte tra l’anima immortale e il corpo mortale. Ne Le passioni dell’anima, Descartes sostiene: 

 
Articolo 31: Occorre pur sapere che, per quanto l'anima sia congiunta a tutto il corpo, c'è tuttavia 
in questo qualche parte in cui essa esercita le sue funzioni in modo più specifico che in tutte le 

 
26 LEVI, Se questo è un uomo, in Se questo è un uomo, La tregua, Torino, Einaudi, 1989, 349. 
27 E. FADINI, Primo Levi si sente scrittore "dimezzato", in «L’Unità», 4 gennaio 1966, 12. 
28 La raccolta, alla sua pubblicazione, destò tanta attenzione. Si chiedeva sul nesso che ci fosse tra le prime due 
opere autobiografiche, Se questo è un uomo e La tregua, «resoconti» dell'inferno dei campi di sterminio nazisti, e 
questa raccolta di racconti; più volte sollecitato a rispondere a tale domanda, Primo Levi così si espresse: «esiste 
un legame intimo tra l'opera precedente e questo mio ultimo libro. In entrambe vi è l'uomo ridotto a schiavitù 
da una cosa: la “cosa nazista”, e la “cosa cos”, cioè la macchina. Sempre il sonno della ragione genera mostri». G. 
D’ANGELI, Il sonno della ragione genera mostri, in «Famiglia cristiana», 27 novembre 1966, 53. 
29 LEVI, Opere…, 837-840. 
30 P. LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2012, 45. 
31 Nacque nel 1921 in una cittadina del Delta del Nilo, si laurea in medicina nel 1952, con una successiva 
specializzazione in cardiologia. Mahmoud è autore prolifico, fra i suoi interessi emergono la narrativa, il teatro 
e la saggistica. Egli dà alle stampe nel 1954 la sua prima raccolta di novelle, Akl ‘īš (Guadagnare il pane quotidiano), 
a cui segue il saggio filosofico Allah sa ‘l’insā (Dio e l’uomo). 
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altre; e si crede comunemente che tale parte sia il cervello, o forse il cuore: il cervello, perché con 
esso sono collegati gli organi di senso; il cuore perché ci sembra di sentire in esso le passioni. Ma 
esaminando la cosa con cura, mi sembra di aver stabilito con evidenza che la parte del corpo in 
cui l'anima esercita immediatamente le sue funzioni non è affatto il cuore, e nemmeno tutto il 
cervello, ma solo la parte piú interna di esso, che è una certa ghiandola molto piccola, situata in 
mezzo alla sua sostanza, e sospesa sopra il condotto attraverso cui gli spiriti delle cavità anteriori 
comunicano con quelli delle posteriori, in modo tale che i suoi più lievi movimenti possono 
mutare molto il corso degli spiriti, mentre inversamente, i minimi mutamenti nel corso degli 
spiriti possono portare grandi cambiamenti nei movimenti di questa ghiandola32. 

 
Descartes ritiene la ghiandola suddetta ‘la principale sede dell'anima’ e del senso comune, in base 

a considerazioni anatomofisiologiche; essa è l'unica parte del cervello a non essere doppia, collocata 
all'incirca al centro della sostanza cerebrale, mobile, di costituzione molle e molto ricca di spiriti 
animali33.  Ne Il ragno, gli esperimenti che tendono a risolvere l’enigma dell’esistenza umana mettono 
in relazione la ghiandola pineale, pensata alla luce della visione cartesiana, e quella salivale dell’animale 
invertebrato. La ghiandola pineale dell’ingegnere, Ragib Damyan, si scopre, dopo alcune visite 
mediche tese a chiarire i continui malori di cui soffre34, nelle ecografie compiute da un neurochirurgo, 
M. Dawid, molto più sviluppata del normale. L’estensione del volume di tale ghiandola è in realtà 
dovuta ad uno strano liquido che, ottenuto da vari esperimenti, Damyan si inietta. L’ingegnere esegue 
i suoi esperimenti estraendo liquido seminale dalle rane, operando soprattutto sulle loro ghiandole 
salivali, per carpire i segreti della tessitura della loro tela. Il neurochirurgo, conclusa la lunga ricerca 
dell’ingegnere scomparso, diventa lo spettatore di tali ambigui esami scientifici; egli scrive nel suo 
diario: 

 
Osservai Damyan entrare nella stanza, nelle mani aveva un grosso involucro. Lo vidi poggiare 
l’involucro sul tavolo e poi aprirlo. Nascondeva una scatola di vetro, e all’interno c’era un 
ragno… uno di quei ragni che crescono nelle regioni tropicali calde. Mi sentii attraversare da 
brividi mentre guardavo la testa di quella bestia e i tanti piccoli occhi che sorgono su di essa. Mi 
sembrava che quegli occhi mi guardassero nel mio nascondiglio. D’un tratto il ragno prese a 
girare su se stesso, […] ma non durò molto, poiché si fece avanti Damyan, con uno strumento 
molto strano, simile ad una forchetta con due rebbi. Aprì la scatola, introdusse la forchetta nella 
schiena del ragno e con un piccolo bisturi tagliò l’animale ancora in vita in due. Poi fece penetrare 
il suo bisturi con maestria e velocità nella testa35.  

 
Ada Barbaro, nella sua analisi del romanzo, mette a paragone Ragib Damyan, quel «moderno 

alchimista», e il Dottor Faust, lo scienziato insoddisfatto e disposto a tutto pur di penetrare e 
‘possedere’ i misteri del creato: «entrambi sono alla ricerca dei segreti della vita […]. Nell’eroe di 
Muṣṭafà Maḥmūd rivive, come per Faust, l’immagine reale da cui probabilmente Marlowe – e non 
solo lui – trasse ispirazione per il suo capolavoro, vale a dire l’attestata esistenza di un vero Georg 
Faust (1480?-1540?) che si dilettava di alchimia e magia»36. Damyan, volendo oltrepassare le barriere 

 
32 R. DESCARTES, Le passioni dell'anima, Opere, Bari, Laterza, 1967, vol. II, 420. 
33 Articolo XXXII, Ivi, p. 421.  
34 Nella prima visita, Damyan cade in uno stato di deliquio, durante il quale si esprime perfettamente in spagnolo 
e fa precisi riferimenti alle vicende storiche accadute nella Spagna franchista. 
35 M. MAHMOUD, al-‘Ankabūt, al-Maṭba’ah al-‘Ᾱlamiyyah, al-Qāhirah 1965, 84-85. 
36 A. BARBARO, al-‘Ankabūt (Il ragno) di Muṣṭafà Maḥmūd: un esempio tra fantascienza e romanzo gotico alla ricerca 
dell’immortalità, «La Rivista di Arablit», II, 4, 2012, 81-82. Un altro alchimista che condivide con Damyan la stessa 
insopprimibile seta di invincibilità è, secondo Barbaro, Cornelius Agrippa, il protagonista del romanzo di Mary 
Shelley, The mortal immortal, il quale crea l’elisir di lunga vita. Ivi, p. 85. L’alchimista del romanzo fa venire alla 
mente la figura di Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (Colonia 1486 - Grenoble 1535), il famoso 
alchimista, medico, mago, astrologo, teologo e filosofo tedesco. 
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del Tempo, mescola, indaga, prepara pozioni dalla strana consistenza, sperimenta e saggia su se stesso, 
o su altri, i risultati di un fluido combinato con impulsi elettrici. Così, Damyan, avendo 
quell’aspirazione che «sopravvive nel tempo», ossia «l’impulso dell’uomo ad acquisire la conoscenza 
dal principio della vita»37, si isola dal mondo per condurre i suoi esperimenti appunto sulla ghiandola 
pineale. 

Il momento in cui s’incontrano faccia a faccia Damyan e Dawid, che continuava ad osservare gli 
strani esperimenti e gli stati di delirio in cui cade ripetutamente l’ingegnere, è cruciale: si svela la veste 
fantascientifica del romanzo in tutta la sua pienezza. L’ingegnere blatera frasi prive di senso, 
affermando di vivere da milioni di anni, testimone di epoche storiche passate; egli, guardando il volto 
del medico, conferma di averlo già conosciuto e incontrato varie volte nel passato: 

 
Con quale nome ti chiamo… hai molti nomi... più di mille… Ti chiamo con il tuo nome all’epoca 
dei mamelucchi… o con quello che avevi all’epoca dei turchi… oppure con quello dell’età 
fatimide… Immagina che il tuo nome fosse, un giorno, “Bahlul al-Halaby”. 
E rise. 
Il nome mi sembrava familiare nonostante la sua stranezza. 
Damyan prosegue sorridendo: 
Bahlul… Bahlul… Immagina… in principio eri Bahlul (il giullare) del Califfo… il Bahlul che 
saltava davanti a lui per farlo ridere… eri basso quanto un braccio… sì38. 

 
Damyan, proclamando la sua innocenza e dichiarando l’estraneità rispetto a omicidi o altri crimini 

che gli possano essere attribuiti, riconosce di essere in possesso di un fluido miracoloso, un elisir 
capace di restituire la vita per un numero indefinito di volte. Damyan afferma: 

 
Sono in possesso di un elisir che dà, una volta preso, la possibilità di vivere per milioni di anni, 
di vivere il passato ormai trascorso, sfogliando le pagine dei libri del mondo intero. 
Il cervello è una cosa strana. 
Ti sei specializzato in chirurgia cerebrale, ma tu, come tutti gli specialisti, non capisci niente. Il 
cervello è un universo immenso... un archivio ... un indice ... un’enciclopedia completa ... Per 
ogni giorno della storia c’è un foglio scritto e conservato nel tuo cervello sin dall’eternità 
Sin dall’eternità ... ogni giorno è scritto ... pagina per pagina 
Vuoi sfogliare le tue pagine? 
Vuoi vivere la storia di tutte le epoche39? 

 
L’ingegnere ha quindi scoperto l’elisir dell’immortalità, ma incapace di arrivare ad assumerne una 

nuova dose, muore. Il medico, sedotto dalla possibilità di liberarsi dei limiti del tempo e dello spazio, 
compie un’autopsia sul corpo del deceduto per rivelarne i segreti: 

 
Dopo trenta minuti di lavoro frenetico, sono riuscito a raggiungere il cervello. Sembrava un caso 
di congestione cerebrale. I capillari erano notevolmente dilatati. 
La prima cosa che ho notato quando ho tagliato il cervello nel senso della lunghezza è stata che 
il corpo pineale era tre volte di più della sua dimensione normale. 
L'ho preso con cura e l'ho messo in una soluzione salina. 

 
37 P. S. WARRICK, Il romanzo del futuro. Computer e robot nella narrativa di fantascienza, Edizioni Dedalo, Bari 1984, 
48. 
38 MAHMOUD, al-‘Ankabūt…, 89. La personalità di Bahlul è considerata una delle più controverse figure del 
patrimonio culturale arabo, come Ash’ab e Gufa, ed era nota per la sua arguzia, umorismo e saggezza. Si diceva 
che fosse il giullare del Califfo Harun ar-Rashid, si chiamasse Abu Wahb Ibn ‘Amr aṣ-Ṣirafi, e fosse il pazzo 
più famoso di Baghdad. 
39 Ivi, p. 92. 
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L'intero segreto era in questo piccolo lupino40. 
 
Il segreto di poter vivere «come gli dei»41 ha quindi a che fare con l’iperattività della ghiandola 

pineale di Damyan, già diagnosticata all’inizio del romanzo. Il medico si sente spinto a sperimentare 
su se stesso l’elisir di lunga vita e a esporsi alle radiazioni del dispositivo che già esiste nel laboratorio 
di Damyan: 

 
Provare. 
Provare questo gioco da solo. 
Vivere milioni di anni. 
Vedere il passato. 
L'idea mi spaventava ... intorpidiva la mia volontà e dominava i miei sensi. 
Ho dimenticato tutto, mi ricordavo solo di una cosa. 
Prendere l'elisir e ricevere quella radiazione magica per vedere ciò che un occhio non potrebbe 
vedere e sentire ciò che nessun orecchio potrebbe sentire. 
Così mangerò dall’albero del peccato, dall’albero della conoscenza, ed entrerò nel paradiso 
perduto. 
Ho sempre desiderato vivere milioni di anni e assaporare questa cosa che è simile all’eternità42. 

 
L’esperimento terribile libera ‘l’anima’ del medico, la trasferisce in varie dimensioni del tempo e 

dello spazio: 
 

Come ve lo descrivo [questo mondo]? 
È più simile a un mondo in cui le immagini si sovrappongono come se fossero trasparenti, 
disegnate sopra un vetro, e poste una sopra l'altra … Ogni immagine rivela un’altra sottostante. 
Ogni persona rivela un'altra dentro di sé… e quest'altra rivela una terza, una quarta, una quinta 
e così via. 
Così come le immagini si sovrappongono, i suoni e i colori si intrecciano… le storie si 
sovrappongono… i periodi di tempo si sovrappongono… e così fanno le ere e le epoche 
costituendo mondi affollati, come se fosse il Giorno del Giudizio… Nonostante ciò, essi non si 
confondono nella mente, ma piuttosto appaiono distintivi e chiari ... E mi meraviglio che appaino 
comprensibili e naturali. 
E ogni individuo in questo mondo non sembra essere un singolo individuo… Piuttosto, esso 
sembra essere migliaia di individui, come se fosse un’immagine ripetuta su un nastro 
cinematografico vista ad occhio nudo. 
Ciò che l'occhio vede in questo mondo non è l'individuo ma la sua storia… esso vede le sue 
dimensioni e il suo tempo43. 

 
Nelle ultime pagine del romanzo, come in quelle prime, il dottor Dawid riprende uno dei motivi 

essenziali di Levi ne I mnemagoghi, ossia l’obbligo di ricordare e di raccontare. Sin dalle sue primissime 
battute, il medico rivela la sua decisione di scrivere per testimoniare, per dovere e senso morale: 

 
Basta, è giunto il momento di parlare […]. Ed eccomi qui, a scrivere ora che sento l’approssimarsi 
della morte. […] Probabilmente ancora altre generazioni dell’uomo vivranno nelle tenebre prima 
che questa verità così pesante possa venire a galla. Così la vita continuerà ad essere un mistero, 
oscuro e pieno di enigmi per l’eternità44. 

 

 
40 Ivi, p. 95. 
41 Ivi, p. 82. 
42 Ivi, p. 98. 
43 Ivi, pp. 102-103. 
44 Ivi, p. 4. 
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 Concludendo il suo diario, il medico ammonisce chiunque provi a oltrepassare i limiti imposti 
all’umano agire. Egli, contemplando sfinito le gocce rimaste del fluido, non conoscendo la formula 
ideata dal suo predecessore, si sente inerte. Scrive: 

 
Era un rischio spaventoso immaginare che [l’elisir] non fosse più efficace, che non potesse più 
influenzare il cervello come prima e che tornare a quel mondo incantato fosse diventato 
impossibile. 
E quello che resta della mia vita lo trascorrerò prigioniero di questo mondo fallimentare. 
Non c'è nessuna via d'uscita. 
Non potrò liberarmi fuori dal tempo e dallo spazio…45 

 
Con l’ultima pagina del suo diario, si chiude la vita stessa del protagonista: quel che resta di lui è 

il ricordo di un’esperienza al di là del Tempo e della vita stessa, annotato in un diario che sarà poi 
ritrovato nelle macerie di laboratorio dell’ingegnere. 

 

 
45 Ivi, p. 118. 


