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VALERIA GIANNETTI

Dall’Antiafrodisiaco per 'amor platonico a/fe Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo:
la gangrena della malattia e I'antidoto della scrittura

La malattia nei romanzi di Nievo ¢ innanzitutto malattia dell animo oppresso dalla piena delle illusioni e delle passioni infelici,
che prostra gli individui di forte sentire e li conduce alla morte dello spirito, guand’anche essi non cedano alla tentazione del suicidio.
Al sno manifestarsi, come nel modello ortisiano, concorrono conginntamente le sciagure private e la sorte avversa della patria. Essa
¢ gid il tema dell’Antiafrodisiaco per Pamor platonico, i/ «romanzetto» che Nievo comincia a scrivere nel 1850 e con cui
inangnra la sua attivita letteraria, nel quale Incognito, in vesti di medico, si fa carico di dispensare i rimedi appropriati a Stracotto,
affetto dal morbo del platonismo sentimentale. Nelle Confessioni d™un Italiano Ja malattia ¢ rappresentata come un’afflizione
indotta dalla sfiducia morale, e dalla nostalgia per le passioni indipendenti e generose. Nella relazione vengono analizzati i modelli
a cui Nievo si ispira - da Sterne, con la sua teoria degli «umori», a Foscolo ¢ a De Vigny - e la rielaborazione del tema della
malattia nella scrittura del romanzo maggiore.

Il tema della malattia ¢ molto presente nelle opere di Nievo, sin dagli esordi della sua attivita
letteraria. Esso ¢ gia I'oggetto dell’ Antiafrodisiaco per I'amor platonico, che Nievo comincia a scrivere nel
1850. In questo «romanzetto» non dato alle stampe il protagonista Incognito, in vesti di medico, si fa
carico di dispensare i rimedi appropriati a Stracotto, affetto da un morbo di natura sentimentale,
I’amor platonico, che lo precipita in uno stato di «convulsione uniformemente acceleratax. Il «farmaco
eccellente» col quale Incognito intende guarire Stracotto ¢ il racconto dell’esperienza che egli stesso
e 'amico soprannominato Anonimo hanno fatto di tale malattia, e del suo esito; una «storiella
amenissimay, che si conclude con la «recuperata salute» dei tre personaggi.

Il modello letterario della malattia, peraltro menzionato nel testo, ¢ il morbo ortisiano, che piaga
gli animi esulcerati dalla passione sventurata e dal disinganno politico, e suscita in essi dapprima
scetticismo, poi disperazione, fino all’esito tragico del suicidio. Anche ' Antiafrodisiaco ¢ storia del
decorso di una malattia dell’animo — una «febbre», un’«infiammazione», anche definita come
magagna, vizio, difetto, pecca — di cui sono causa, come nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, la disillusione
generata dal sentimento deluso — 'amore che Incognito ha riposto nella deludente Morosina — e la
pena per la sorte avversa della patria; al fallimento dei moti del 1848 e del 1849 ¢ fatto velatamente
riferimento nel romanzo.

Proprio Foscolo, in quell’importante testo autoesegetico che fu la Notizia bibliografica aggiunta
all’edizione zurighese delle Ultimse lettere, 'edizione che leggeva la generazione di Nievo, aveva definito
I’'amore platonico di Jacopo Ortis come una «malattia», una «febbre d’animon; il suo decorso fatale
aveva agito come un veleno inoculato nei lettori pit giovani, indotti al’emulazione dello sventurato
suicida.! E difatti la Notigia bibliografica ¢ concepita proptrio come «un contraveleno a pro della
glovently; circa vent’anni dopo I'appatizione del romanzo, e in seguito alle reazioni che esso aveva
suscitato, come gia I dolori del giovane Werther di Goethe, Foscolo riconosce che nella loro opera i due
autori hanno trasposto la propria malattia, e la tentazione del suicidio, e cosi facendo ’hanno insinuata
nei cervelli altrui. Tuttavia, egli aggiunge, essi hanno avuto la forza d’animo di «rientrare in sé, e da
misurare I’abisso, e descriverlo».? La malattia dell’animo, suggerisce Foscolo, non conosce guarigione,
ma la scrittura puo diventarne I«elleboro». Essa puo educare a sopportare con fortezza gli affanni
dello spirito; a condizione tuttavia che non sia piu «nocivay, e che non sparga ancora la «luce funerea
del disinganno» nelle menti dei lettori.

1 U. FOSCOLO, Notizia bibliografica, in Opere, vol. 11, Prose ¢ saggi, a cura di F. Gavazzeni, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1995.
2 Tvi, 207-208.
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Al modello foscoliano della malattia dell’animo se ne aggiunge un secondo, quello del romanzo
Stello, di Alfred de Vigny, apparso nella «Revue des deux mondes» tra il 15 ottobre 1831 e il primo
aprile 1832, poi in volume nel giugno 1832, con il titolo Le consultations dn Doctenr Noir — Stello on les
Diables bleus (Blue Devils). Del romanzo era uscita nel 1835 une versione italiana dal titolo Szello o I
Diavoli Turchinz, di cui Nievo possedeva un esemplare.’ Stello, come poi Chatterton, il celebre dramma
che de Vigny fa rappresentare nel 1835, accolto da grande successo, illustra infelicita del poeta,
sventurato e disilluso, bandito dalla societa materialista e tormentato da una passione sentimentale
contrastata dalle convenzioni sociali, e per questo spinto al gesto estremo del suicidio. Quando
I'incendio delle passioni ¢ consumato, negli animi si insinuano rassegnazione e torpore morale. Il
morbo letale dello splen paralizza le forze vitali e spegne anzitempo le energie della gioventu; la sua
evoluzione fatale non ¢ la morte del corpo, ma quella dello spirito. Anche per de Vigny la malattia
dell’animo non ha rimedio; ma ad essa si puo immaginare un risarcimento morale, che ¢ anche per
lui la poesia, da coltivare pero in solitudine e in liberta, al riparo dalla corruzione della vita politica e
sociale. Tl poeta assolvera una missione di guida spirituale. F questa la ricetta che il Docteur Noir
suggerisce a Stello, al termine della «consultazione».

Nievo cita S7e/lo un mese prima di metter mano alla stesura dell’ Antiafrodisiaco, in una lettera del 19
luglio 1850, nella quale si coglie anche I'allusione al dramma del Chatterton di de Vigny, ancora
giovane d’anni, ma gia invecchiato nell’animo:

Come diventiamo positivi quando il disinganno ci stringe fra le sue ali! [...] Poesia, poesia cosa
sei tu? — illusione e nebbia! ma forse ¢ miglior cosa lo illuderci che non il ridurre la propria
esistenza alle stitichezze d’un calcolo, e percio io rimpiango sinceramente e amaramente quei
glorni di sogni! — Vi fu chi disse, che il bambino pensa con le gambe, il giovane col cuore, ¢
’adulto e il vecchio colla testa! sarebbe possibile ch’io avessi passato tutti tre gli stadii della vita
umana, e che fossi ormai ridotto a non vivere che di aride realta? Io non sarei il primo giovane
che abbia finito la sua vita a diciott’anni; intendo la vita dello spirito; oh quanti vi sono vecchi di
cuore, e giovani di vita che piangono sulla tomba delle loro illusioni la morte dell’anima loro! —
Voglio darti a leggere un romanzo un po’ umoristico, che ne riporta tre esempi, ma tanto
lagrimevoli che vagliono per cento: Esso s’intitola, I diavoli turchini; e ti assicuro che se i diavoli
turchini sono tanto spaventosi, non trovo nella mia immaginazione un genio tanto orribile che
possa dipingermi i loro fratelli, color di fuliggine.*

11 riferimento intertestuale, nell’Antiafrodisiaco, si indovina nella condizione del personaggio di
Stracotto, vittima di uno «sgraziato diavolo» che ne altera lo stato. Incognito poi fa eco al Docteur
Noir, «medico delle anime»; questi nel romanzo di de Vigny diagnostica al giovane poeta Stello la
malattia dei diables bleus, la quale consiste in un torpore morale che prostra le facolta spirituali, e in
particolare quella del'immaginazione poetica, come se tanti piccoli diavoletti si attaccassero ad esse
per demolirle.> Analoga ¢ nei due romanzi la concezione del rimedio proposto per guarire il «velenoy;
esso gia in S#ello consiste nel raccontare al malato, in funzione di contravveleno, tre casi simili al suo,
di cui sono protagoniste tre vittime dell’idealita delusa e calpestata nella societa materialista. Come il

3 La traduzione italiana, a cura di Luigi Masieri, era stata pubblicata a Milano dall’editore Gaspare Truffi.
L’esemplare appartenuto a Nievo ¢ custodito presso la «Fondazione Ippolito e Stanislao Nievoy.

4 1. NIEVO, Lettere, in Tutte le gpere, a cura di M. Gotra, vol. VI, Milano, Mondadori, 1981, 136. Cft. il dialogo tra
il Quaker e Chatterton, nel primo atto del dramma di de Vigny: «LE QUAKER. Quel age as-tu donc? Ton
ceeur est put et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expérimenté et vieux comme le mien./
CHATTERTON. J'aurai demain dix-huit ans./ LE QUAKER. Pauvre enfantl/ CHATTERTON Pauvre? oui.
— Enfin? non... J’ai vécu mille ansl».

5> Le facolta menzionate da Stello sono I'idealita, la melodia, I’ordine, la cordialita, il meraviglioso — sede delle
illusioni poetiche — e la speranza. La prostrazione malinconica, o spleen, di cui si dice affetto Stello, era secondo
i principi della teoria umorale una patologia della milza, 'organo in cui veniva prodotto il cosiddetto umor nero
o atrabile.
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Docteur Noir, definito dal suo autore «io filosoficon, per la sua propensione all’analisi razionale dello
stato d’animo del paziente, anche Incognito privilegia il vaglio razionale e critico dei dati
dell’esperienza sentimentale. Analoga ¢ anche la reazione del malato, il quale in entrambi i romanzi
manifesta scetticismo nei riguardi della possibilita di guarigione, ma accetta infine la prescrizione
rilasciata dal dottore.

La riflessione del giovane Nievo sulla malattia dell’animo e sul suo decorso nefasto ¢ corroborata
certo dagli interventi critici di Mazzini. A questi si deve la lucida diagnosi della tragica condizione,
all'indomani del fallimento dei moti del 1830-1831, dei giovani italiani i quali, abbandonati senza piu
fede né speranza alla «fredda mortale indifferenza del secolo» e alla «societa calcolatrice e beffardax,
sono costretti a scegliere tra il suicidio del corpo e il suicidio dell’anima — «tra I'estremo partito di
Chatterton e quello di Faust».¢ Le Ultime lettere di Jacopo Ortis, osserva Mazzini, sono il romanzo di una
malattia alla quale ¢ ormai necessario trovare il rimedio.” Le «opinioni scettiche e disperate» sull’indole
e sulla societa umana che in esso si leggono hanno contaminato le coscienze intellettuali; la radicale
negazione di ogni speranza nell’avvenire ha generato sterile misantropia negli animi forti, e in quelli
piu fiacchi «ignobile individualismo» e «inerzia assoluta».® Per Mazzini anche de Vigny, che pure egli
celebra come «uno dei pit puri ingegni letterari di Franciay,” il quale ha fatto della propria opera un
atto di accusa contro la sua epoca, ha chiuso tuttavia «de porte dell’avvenire». La conclusione del
romanzo S#/lo chiama il poeta a isolarsi dalla societa, a sacrificare la missione civile della poesia, e a
lasciare libero il campo «al male, all’ignoranza e alla corrutelar. «Désespére et meursy; tale ¢ 'esergo
del dramma Chatterfon, che risuona come un sinistro presagio per i suoi lettori.!0

La conclusione che Mazzini trae dagli esempi di Foscolo e de Vigny diviene il fondamento del suo
programma ideologico e politico: alla malattia delle anime assetate d’ideale, che si consumano nella
solitudine, annientate dallo «stato positivo e materiale della societar, ¢ possibile sopravvivere solo con
la fede e la speranza nell’avvenire. Fede e speranza sono necessarie al risorgimento della patria;

¢ La prefazione alla traduzione italiana del Chatterton, del 1835, viene ripubblicata da Mazzini, con il titolo Articolo
premesso alla versione italiana del Chatterton, di Alfredo di Vigny, negli Scritti letterari di un Italiano vivente, vol. 11, Lugano,
Tipografie della Svizzera italiana, 1847, 134-144, nei quali Mazzini riuniva i suoi interventi di critica letteraria
apparsi a partire dalla meta degli anni Ventl in riviste varie. Il soggiorno toscano ¢ senza dubbio per Nievo
I'occasione di leggere gli scritti mazziniani, che circolavano clandestinamente; su tale questione tinvio al mio 1/
Juturo lume del remoto vero. Ippolito Nievo ¢ la religione dell'ideale, Firenze, Cesati, 2017, in particolare alle pp. 15-28.
Sulla condizione disperata dei giovani italiani Mazzini attira Pattenzione dei suoi lettori anche in Fede e avvenire,
nello stesso anno, il 1835, in cui scrive la prefazione al Chatterton: «La fede spati [...]. Taluni mandarono un lungo
grido d’angoscia e rinunziarono ad ogni processo terrestre per mormorare un canto di rassegnazione, una
preghiera di morente; o si fecero ribelli alla speranza, e ridendo d’un riso amaro, dichiararono giunto il regno
delle tenebre: accettarono come inevitabili, irrevocabili, lo scetticismo, I’ironia, I'incredulita; e ’eco delle loro
bestemmie, si tradusse, nell’anime guaste, in corruttela, nelle anime vergini in suicidio di disperazione. Tra questi
estremi si libra oggi la nostra letteratura». G. MAZZINI, Fede ¢ avvenire, in Opere politiche, a cura di T. Grandi e A.
Comba, Torino, UTET («Classici Utet»), 2005 (2a edizione con prefazione di M. Viroli), 452.

7 G. MAZZINI, A chi legge, premessa al volume degli Seritti politici inediti di Ugo Foscolo, Lugano, Tipografia della
Svizzera italiana, 1844. Anche questo testo era stato ripubblicato, con il titolo Articolo premesso all’'edizione di
Liugano degli Scritti politici inediti di Ugo Foscolo, nel secondo volume degli Seritti letterari di un Italiano vivente, 188-210.
8 G. MAZZINL, Frammento di lettera sull’ Assedio di Firenze, in Scritti letterari di un Italiano vivente, 11, 107-108.

0 Ctr. G. MAZZINL, Condizioni presenti della letteratura in Francia; il saggio, apparso nel 1839 in una rivista inglese,
«Monthly Chronicle», silegge in Seritti editi e ineditr, 11, Milano, Daelli, 1864, 158. La ricezione italiana delle opere
di de Vigny ¢ orientata dagli interventi critici e editoriali di Mazzini, che tra laltro aveva programmato di
inaugurare proptio con il Chatterton la collana «Biblioteca drammaticax, progettata durante I’esilio svizzero. Del
dramma egli aveva scritto la prefazione e tradotto il terzo atto (gli altri due atti erano stati tradotti da Agostino
e Giovanni Ruffini). Il volume fu invece pubblicato per i tipi della Tipografia Arcivescovile di Genova,
nell’ottobre del 1835.

10 T’esergo ¢ una citazione della maledizione, despair and die, che lanciano contro Riccardo gli spettri che gli
appaiono in sogno, nel’Atto V del Riccardo I1I di Shakespeare.
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suscitarle nei suoi simili, sara la missione civile del letterato. Questi non sara «martire incompianto e
inutile», ma si riconsacrera invece sacerdote e profeta.

Anche per il giovane Nievo alla malattia dell’animo va trovato un antidoto, che consenta di evitare
la sua evoluzione tragica. Nell’Antiafrodisiaco il personaggio di Incognito dichiara di non voler essere
un assassino, ma piuttosto un medico, in grado di somministrare il rimedio capace di scongiurare gli
esiti fatali della passione amorosa:

— Ma io non potro mai alla mia volta spifferare altro che folel Bramate roba seria? Ammiccatemi
solo cogli occhi, ed io vi declamo una tragedia di Alfieri! un pajo di lettere di Jacopo Ortis.

— No, no, amico, fratel mio! risparmiatemi per carita. Volete mettermi in mano una pistola, o un
rasojo?

— Calmatevi! Non sono un assassino! sono un medico (che ¢ poco meno). Coraggio: I'esantema
¢ gia scoppiato; la vostra febbre si va sciogliendo in sudore.!!

Il rimedio suggerito da Incognito, malgrado il sarcastico invito ad assumere un’attitudine
«materialista e positivay contro le remore del sentimento e della morale, consiste in realta in un
apprendistato della coscienza, chiamata non a rinunciare agli ideali e alle passioni nobilitanti, ma a
rifuggire le forme ipocrite e menzognere del sentimentalismo astratto, nelle quali si annidano
mediocrita, bassezza e calcolo.

Nelle lettere scritte alla fine del 1850 Nievo dichiara di aver messo al bando il cinismo nato dal
disinganno, e di essersi ormai votato alla speranza, assumendo I’habitus della fortezza. Il malessere
spirituale, confessato nella scrittura privata, ha indicato la necessita di uscire dal ripiego intimistico
dell’amor proprio per preservare invece, nell’animo e nelle opere, gli ideali morali e civili, e 'amore
della patria. Esso ha insegnato la necessita di intraprendere il lungo e difficile cammino della coscienza
verso la luce dello spirito. A tale impegno ¢ consacrata attivita letteraria di Nievo, che prende forma
innanzitutto con le due raccolte dei versi. Ne ¢ illustrazione il componimento Poesia d’un’anima, nel
quale la malattia dell’animo del giovane poeta prostrato dal disinganno lo conduce infine alla fede
nell’avvenire dell’'umanita, illuminata dalla luce eterna dello spirito.

Nelle Confessioni d’un Italiano 1a malattia ¢ un elemento essenziale delle memorie dell’ottuagenatio,
a vario titolo. Essa accompagna i personaggi della piccola comunita di Fratta nella loro vecchiaia; dai
mali di nervi della Contessa, calmati col ricorso alle pozioni di laudano e d’acqua coobata, alla malattia
che conduce alla morte il signor Conte, senza che i salassi applicati dal dottor Sperandio abbiano
potuto guarirlo, all’apoplessia di Martino. C’¢ poi la malattia come effetto di virus e pestilenze; quella
«spaventosa e incurabile» causata dalla rabbia, o quella tanto temuta dai Frumier, che restano
«imbucati nel loro palazzo per paura di qualche aria pestilenziale», 0 ancora «il morbo terribile» del
colera, penetrato in Italia «collo spavento che accompagna le malattie contagiose ed insolite» — e che
Pottuagenario, in una riflessione ispirata da quella del don Abbondio manzoniano, assimila a una
scopa, poiché esso «se non altro fu benemerito di spazzare il mondo da molte persone che non si
sapeva il perché ci fossero capitate».'2 C’¢ la malattia di giovani madri morte nel fiore degli anni, come
quella che conduce alla tomba la madre di Catlo Altoviti; quella che menoma il corpo, come la dlunga
malattia» di Bruto Provedoni, dalla quale questi s’alza con una gamba di legno; e poi le «febbri e
petecchie» che dissemina la guerra, insieme al «puzzo d’ospedale o di catalettor, come accade durante
lassedio di Genova — in pagine che conservano anch’esse la memoria del celebre modello
manzoniano della narrazione della peste. C’¢ anche la malattia come «vizio organicow, al quale per

11 1. NIEVO, Antiafrodisiaco per l'amor platonico, a cura di V. Giannetti, in Opere, a cura di U. M. Olivieri, II, Roma,
Ricciatdi («La letteratura italiana Storia e testi»), 2015, 38.

121. NIEVO, Le Confessioni d’nn Italiano, a cura di S. Casini, Milano-Parma, Guanda, 1999, 1390. Da qui in poi il
testo delle Confessioni sara citato con la maiuscola del titolo, seguita dal numero del capitolo e dalla pagina.
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esempio sarebbe dovuta la «salvatichezza» del conte Rinaldo, che vive come un erudito isolato nella
sua biblioteca; un’osservazione questa nella quale si coglie un riferimento alla maligna ipotesi di
Niccolo Tommaseo, che interpretava il pessimismo leopardiano come il riflesso di una patologia
fisica.

La malattia non risparmia i personaggi principali del romanzo; Pisana innanzitutto, Giulio Del
Ponte, a lungo minato dalla tisi, poi Lucilio, che si spegne ormai anziano di «mal di petto», ma anche
la sorella di Catlo, Aglaura, che «né cure né medicine né tridui» valgono a guarire, e due dei figli di
lui, Donato che muore di cancrena per ferite di guerra, e Giulio, stremato dalla febbre nella sua
prigionia in Sudamerica.

La diagnosi della malattia che colpisce questa o quella parte del corpo, nella narrazione che ne fa
Pottuagenario, si attiene alla tradizione della fisiopatologia ippocratico-galenica, basata sulla teoria
umorale, la cui referenza era il Corpus Hippocraticnm. Secondo tale teoria, come ¢ noto, il manifestarsi
della malattia ¢ dovuto a un’alterazione che si produce tra i quattro umori primari che costituiscono
il corpo umano — sangue, flegma, bile nera e bile gialla — e dai quali risulta il temperamento individuale.
Le terapie consistevano in rimedi semplici e naturali; i medici interpretavano la natura della patologia,
e potevano facilitare il ritorno all’equilibrio degli umori utilizzando piante medicinali, purghe, salassi
e altri preparati. Nievo ne conosceva i principi, con i quali egli stesso era curato negli accessi di
malattia; dalle «pillole di aconito» ai salassi e all’applicazione di sanguisughe.!? Alla luce della teoria
ippocratico-galenica I'ottuagenario commenta per esempio la «tinta infelice» del conte Rinaldo, che
sarebbe tipica dei malati di fegato, per eccesso di bile, o 'apoplessia del vecchio Navagero, che lo
libera dei suoi «umorti gelosi». In base agli stessi criteri egli rende ragione del temperamento mutevole
di Pisana, la cui instabilita ¢ interpretata come squilibrio delle sue facolta, effetto di «disuguaglianze
d’umore» o d’«cumor balzano, in qualche punto della narrazione esplicitamente associato agli «umori
biliosi».

Nelle Confessioni, tuttavia, ¢ soprattutto la «malattia dell’animo» a essere rappresentata.'# Nel
romanzo la malattia non colpisce solo i corpi; malati sono anche quanti vanno incontro allo
smarrimento spirituale. Il decorso di tali afflizioni ¢ spesso lungo, o acuto, o grave, costellato di
remissioni e aggravamenti, e anche su di esso incombe il pericolo della morte. Alcuni dei personaggi
principali delle Confessionz, Carlo, Lucilio, Leopardo, Giulio Del Ponte, ne sono affetti, e ’esito diverso
del male ¢ a varie riprese illustrato e discusso nel romanzo, tanto dai suoi protagonisti quanto nel
commento retrospettivo dell’ottuagenario.

La narrazione della malattia che prostra lo spirito — delle sue cause, del suo decorso, dei suoi
rimedi — attraverso il prisma dei suoi modelli letterari, ¢ in effetti un fondamento dell’ispirazione
poetica del romanzo. Essa difatti ¢ riflesso, e nel contempo illustrazione, del lungo e difficile percorso
del risorgimento nazionale che ¢ innanzitutto, nella prospettiva dell’ottuagenatio, risorgimento dello
spirito. La patria stessa, minata da cancrene diffuse e privata di rimedi efficaci, ¢ malata; la malattia di
cui sono affetti gli individui si riverbera nella vita dei popoli, e da questi si propaga e si riflette nelle
istituzioni e negli Stati. La stessa metafora medica che conviene per gli individui viene applicata alla
societa umana nel suo insieme, «alla quale la sanita dei costumi ¢ profittevole e necessaria come la

13 Tra laprile e il maggio del 1858 Nievo era stato malato forse di milliara; egli lo scrive a Catlo Gobio, nella
lettera del 7 aprile 1858 (Lettere, 4806); in quella del 12 maggio a Caterina Curti Melzi: «Era un po’ matto quel
giorno; e forse covava la malattia che ha poi fatto una si abbondante eruzione da tutti i pori della mia pelle. Un
sudore continuo di sette giorni, una dieta rabbiosa di dodici salassi, mignatte revellenti, e deprimenti a bizzeffe
mi ridussero un vero cencio; duro fatica a patlare e a mover le gambe» (ivi, 491); e in quella del 10 luglio ad
Andrea Cassa: «[ aria del Friuli succeduta a quella di Milano m’infiammo troppo le vene, e si vollero salassi e
mignatte a sparagnarmi, dicono, la milliara» (ivi, 505).

14 Cosi essa ¢ definita esplicitamente quando si manifesta in Giulio Del Ponte; C, 12, 789.
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sanita degli umorti al prosperare d’un corpow; ed infine alle istituzioni politiche, poiché la vita degli
individui, riuniti in societa, si riflette nella vita degli Stati. Essa serve da sostegno, per esempio, nelle
riflessioni sugli effetti nefasti del trascurare ’educazione morale e civile dei giovani; I'indole lasciva
non corretta dall’educazione, osserva l'ottuagenario, non € piu capace in seguito di tener testa alla
tirannia degli istinti, proprio come il cauterio, che «aperto una volta non si puo piu rinchiudere: gli
umorti concorrono a quella parte, e convien lasciarli colare sotto pena di guastarne altrimenti tutto
Porganismon.!> Allo stesso modo, la metafora medica serve ad illustrare la condizione degli Stati;
I'Italia ¢ donna ammalata in tutte le sue membra, secondo il topos retorico della rappresentazione
antropomorfa, gia mazziniano. Prostrata da malattia grave ¢ la Repubblica di Venezia, di cui restano
le membra «vecchie, divelte, contaminatey; alle sue «disgrazie incancrenite» si aggiunge la «piaga viva
e sanguinosa» dell’arrivo delle milizie francesi, «che si dilata nello Stato, facendone rifluire al cuore gli
umoti guasti e stagnanti».!® L’antica Repubblica si sfascia «come un corpo marcio di scorbuton,!” e il
morbo che agisce in essa, non curato, degenera in cancrena. Un parallelo esplicito tra I'economia
politica e la fisiologia medica ¢ istituito dall’ottuagenario; gli Stati sono corpi, egli afferma, e «bisogna
deprimere e ridurre un corpo invaso da umori corrotti a quella parsimonia naturale, onde poi risorga
ordinatamente alla piena salute».!'

Un primo aspetto della funzione della malattia nella trama poetica del romanzo si coglie
nell'importanza che assume in esso uno dei suoi personaggi principali, il dottor Lucilio Vianello, in
veste di medico delle anime; cosi come nella sua concezione dell’arte medica, cosi diversa da quella
del padre, il dottor Sperandio, il medico di Fossalta, una delle figure che compongono il piccolo e
arcaico mondo di Fratta.

La pratica medica del dottor Sperandio ¢ oggetto di parodia; egli, osserva ironicamente
P'ottuagenario, tiene certo in grandissimo conto l'«arte di Ippocrate e di Galeno», ma anche perché ne
tira guadagno. Sperandio ha compiuto 1 suoi studi a Padova, ma nomina con maggior venerazione «la
Scuola di Salerno e I'Universita di Montpellieri», che a partire dalla teoria degli umori si erano
sviluppate; Nievo conosceva certo la Storia documentata della Scunola medica di Salerno, di Salvatore De
Renzi, nella quale l'autore celebrava la memoria della Scuola e le antiche tradizioni italiane in una
prospettiva morale e civile, e il risorgimento scientifico come parte del risorgimento nazionale.!? 1
nome «Sperandio» ¢ appropriato per un medico, perché di buon consiglio per i malati; e in tale
riflessione, in omaggio alla tradizione dei nomi parlanti, si esprime lo scetticismo di Nievo sulle virta
terapeutiche dei rimedi che egli somministra. Ancora nel XVIII secolo i medici, testimonia
Pottuagenario, erano tenuti in conto di stregoni, di cui temere le vendette, perché ritenuti capaci di
propagare il morbo in una provincia; la loro visita veniva preparata da preghiere alla Madonna, volte
a scongiurare esito infausto. La figura e le attitudini del dottor Sperandio sembrano I'lllustrazione di
tale fama; in groppa a un «cavalluccio magro sfinito color della cenere come un asinelloy, con il suo
parruccone di lana o di crine di cavallo, nero come l'inchiostro, e il cappellaccio a tre punte, nero
anch’esso e «vasto come un temporaley, il dottor Sperandio somiglia pit a un «beccamorti» che a un
medico. Al capezzale del malato poi, lo si direbbe un notaio che ne rediga il testamento.

15C, 2, 102.

16.C, 11, 704.

17.C, 11, 741.

18 C, 21, 1344.

19 Una prima edizione dell’opera era stata autorizzata per la stampa nel 1837; una seconda edizione era uscita
nel 1857. De Renzi aveva pubblicato anche una celebre Storia della medicina in Italia in cinque volumi (Napoli,
Filiatre-Sebezio, 1845-1848), e I'mportante raccolta documentaria Collectio Salernitana, in 5 voll., Napoli,
Sebezio, 1852-1859.
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Egli procede con «assiomi tutti suoi», convinto dei poteri terapeutici della medicina che egli
professa — morbus ommis, arte ippocratica sanatur ant laevatur, egli sentenzia —, e afferma le sue teorie
personali «de gualitate et sintomatica morborun» con comica eloquenza, in formule latine coniate sul
modello dei principi ippocratici; forse Nievo leggeva 1 due volumi di Mosé Giuseppe Levi, che di
questi fornivano la traduzione italiana con latino a fronte, stampati a Venezia tra il 1837 e il 1838.20

Munito di strumenti desueti — «lancette» piu lunghe e arrugginite di qualsiasi altro «dottor fisico,
chirurgo o flebotomoy, somiglianti ad antichi sttumenti da guerra — Sperandio dispensa i rimedi della
tradizione secolare: purghe derivate da erbe medicinali, come il semplice, estratto dalla flora indigena,
contro la malattia gastrica del «mal putrido» ; infusioni di cannella e vino pepato contro il polso
rallentato; «polvere di drago», anch’essa di origine vegetale, contro i sanguinamenti. La
somministrazione avviene in modo del tutto empirico; leggeri al mattino, i rimedi si fanno piu energici
al calar della sera, quando ai lenitivi subentrano le purghe — i «drastici» — e all’applicazione delle
«sanguettey, i salassi. E se 'cabbominevole semplicita» di tali antidoti non sortisce effetto, il dottor
Sperandio prende partito di lasciare il male fare il suo corso.

Di gran rispetto e ammirazione gode invece il dottor Lucilio Vianello. I patrizi veneziani lo
immaginano persino maestro nell’arte di Mesmer, la pratica terapeutica basata sul magnetismo dei
fluidi, e ne contano i miracoli. Lucilio ha abbracciato I’arte medica per ragioni diverse da quelle del
padre, grettamente legato alla tradizione della trasmissione della professione di padre in figlio. La
«scienza d’Esculapio» egli 'apprende con la pratica, perché allo studio della medicina preferisce le
«bizzarrie» del sapere umanistico;?! Lucilio «piglia sul serio le fantasie letterarie degli scrittori», si
tempra 'animo con la lettura dei «vecchi storici» e dei «nuovi filosofi», e si getta a capofitto nella lotta
politica e nelle attivita «liberalesche», anche attraverso Iaffiliazione a qualche societa segreta.

Cio che distingue 'arte medica di Lucilio ¢, a ben guardare, la sua ispirazione spiritualista. «Il
dottore ci vedeva a doppio nell’anima e nel corpoy, osserva 'ottuagenario; e aggiunge anzi che egli
ha «’occhio medico per le anime piu che pel corpon. Sin dagli anni della giovinezza Lucilio «rivolge
e studia» il proprio animo con fervore e tenacia di passione, pur senza pervenire a comprendere
razionalmente i propti sentimenti, e a «farsene ragione nel suo criterio di medico». Egli ¢ un
«fisiologon che studia attento gli uomini e i tempi, e le funzioni vitali dell’organismo dei malati — cause,
condizioni, leggi fisiche — con lo stesso interesse con cui studia quelle che determinano e regolano gli
organismi politici e sociali. «Imparare piu che si puo, dev’essere la legge suprema delle anime»; ¢
questo il principio che lo guida.

La sua fama di «gran medico» va di pari con quella di «gran filosofow, e di «<uomo scienziatox». Egli
appare nel romanzo in veste di raisonneur, sempre intento ad esporre gravi e «inespugnabili»
ragionamenti, ordinati in un sistema di idee illustrato a piu riprese, e in modo pit compiuto
nell'importante dialogo con Carlo al capezzale di Pisana malata. Filosofo Lucilio lo ¢ anche per lo
sforzo costante di subordinare al vaglio critico della ragione i moti irruenti delle passioni, al fine di
convogliarle verso la causa sociale; egli, al quale il cuore ruggisce in petto, ha I’altezza del sentire di
Foscolo, ma ha saputo convertitla nella fede sociale, come auspicava Mazzini.??

20 Cfr. Enciclopedia delle Scienge Mediche...: Opere Compinte D'Ippocrate. Prima Versione Italiana di M. G. Levi, col Latino
A Fronte di Anuzio Foesio Medico di Metz. 2 volumi, Venezia, Giuseppe Antonelli, 1837-1838. La piu completa delle
edizioni moderne delle opere di Ippocrate era stata quella di E. Littré, in dieci volumi, con trad. francese e
commenti, Parigi, J. B. Bailliere, 1839-1861.

2 In questi termini il senatore Frumier definisce gli interessi di Lucilio, il quale, ad insaputa del padre, trascura
i corsi universitari a Padova per partecipare a Venezia ad attivita clandestine che lo rendono sospetto agli
Inquisitori di Stato.

22 Cost lo ricorda I'ottuagenario: «lo ammirai la facilita colla quale Lucilio subordinava alla ragione i piu fuggevoli
e involontari movimenti dell’animo. A forza di costanza e di esercizio egli governava se stesso come un
orologio; e passioni affetti pensieri s’aggiravano in quel modo ch’egli avea loro prefisso. Bensi non si poteva
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La sua filosofia non ¢ improntata di scetticismo e di razionalismo astratto, come lo erano state
invece le teorie dei filosofi illuministi, nella critica retrospettiva che ad esse volge ottuagenario. Nelle
Confessioni il razionalismo filosofico che I'ottuagenario ha visto propagarsi nei salotti della Repubblica
di Venezia ¢ da questi considerato come una moda sociale; esso ha ispirato sfoggio di «opinioni
arrischiate» e di «scetticismo elegante ciarliero e un po’ anche scapestrato», ma non ¢ stato forza
morale, capace di generare il risorgimento dello spirito. Criticabile peraltro ¢ il suo tiverbero sulla
pratica medica, di cui esso legittima I"approccio materialista, come rileva ottuagenatio: «I medici, fra
parentesi, non erano nemmeno allora in gran voce di spiritualisti».?> Lucilio invece ¢ una di quelle
anime elette che sanno «volgere a vero conforto le alte speculazioni della filosofia»; con le sue «idee
vere e salutard» egli «rinvigorisce» gli animi prostrati dalla disperazione e dal disinganno. L’arte medica
egli la esercita come una missione — «operare a vantaggio dell’'umanita» — orientata verso un fine
morale e civile, che ¢ quello della rigenerazione spirituale degli italiani, chiamati a «creare la patria».
Lo illumina nella sua pratica la consapevolezza che ’essere umano non ¢ costituito soltanto di materia
organica; una parte della sua natura riflette il disegno di una «ragione superioren:

Io non sono un medico che crede aver sviscerato tutti i segreti della natura per aver veduto
palpitar qualche nervo sotto il coltello anatomico: v’¢ qualche cosa in noi che sfugge all’esame
del notomista e che appartiene ad una ragione superiore perche colla nostra non siamo in grado
di capirla.?*

Lucilio ¢ convinto che la scienza sia ancora ai suoi albori; e che il suo sviluppo futuro non sara
Popera degli scienziati ma di quella «meravigliosa Provvidenza che va perfezionando 'ordine morale».
Egli crede fermamente che se il corpo muore, 'anima ¢ invece immortale, e che quanti hanno vissuto
secondo coscienza nella «fase umanax del loro essere, dopo la morte si ricovereranno contenti in seno
all’eternita; il loro spirito, immerso nella «vitalita universale», seguitera a concorrere all’ordine
dell’universo.

Le idee di Lucilio sull’'immortalita dell’anima sono anche quelle dell’ottuagenario. La critica della
scienza medica che riconduce i processi dello spirito all’organicismo materialista si esprime anche
nelle riflessioni di questi; i «notomisti», egli osserva a sua volta, armati di «scalpello anatomico»
pretendono di svelare i segreti dell’essere umano, ma il sentimento e il pensiero, capaci di elevarsi alla
sfera delle verita eterne, non possono essere analizzati con gli strumenti della scienza positiva:

S’incurvino pure gli anatomici a esaminare a tagliuzzare il cadavere; il sentimento il pensiero
sfuggono al loro coltello e avvolti nel mistico ed eterno rogo dell’intelligenza slanciano verso il
cielo le loro lingue di fiamma.?>

L’orizzonte concettuale delle Confessioni ¢ quello dello spiritualismo. 11 rifiuto del materialismo
filosofico — «quella filosofia timida e senza cuore che nega ci6 che non vede» — ¢ insistito nel romanzo,
e suggella per cosi dire il testamento spirituale dell’ottuagenario, al termine delle sue confessioni:
«piuttosto che abbassare coi sensi la ragione umanay, egli ammonisce, «mille volte meglio sublimarla
coll'immaginazione e col sentimento». Nievo, sin dai mesi in cui sctive I Awtiafrodisiaco, si interessa di
fatto ad autori che distinguono la natura spirituale dell’essere umano dal mero funzionamento
organico, in opposizione alla prospettiva del materialismo filosofico e della fisiologia medica che se

dire che egli sentisse fiaccamente: anzi a conoscerlo bene bisognava confessare che soltanto con una pressura
quasi sovrannaturale di volonta egli potea giungere a tener regolate e compresse le passioni che lo agitavanon.
C, 21, 1396.

3G, 6,397

24 C, 20, 1316.

% C, 15, 923-924.
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ne ispirava. Nel Sentimental Journey di Laurence Sterne tradotto da Foscolo il giovane scrittore poteva
leggere la distinzione nel fluido del sangue di due parti di diversa qualita, una superiore — «the best
part of my blood» — e una meno raffinata — il «gross»; tra «la patte spiritosa» del sanguen, nel senso di
«spiritualey, e la «materia», secondo la traduzione che Foscolo aveva reso dell’originale inglese.? Egli
vi leggeva anche esplicita difesa sterniana dello spiritualismo contro le teorie del materialismo — «Si;
sono persuaso che ho un’anima: e tutti i libri di cui i materialisti appestano il mondo non sapranno
convincermi mai»?’ —in voga negli anni in cui Sterne scriveva; nel 1748, per esempio, era stato
pubblicato L’homme machine, di Julien Offray de la Mettrie, nel quale i processi psichici erano
considerati processi fisico-fisiologici, e I'uomo veniva equiparato agli animali, che Cartesio aveva
definito macchine biologiche assimilabili alle cose materiali.?® Nell’edizione originale francese,
L. homme machine recava in copertina, come esergo, alcuni versi sulla natura dello spirito umano tratti
dalla celebre Epffre 17 di Voltaire, «Sur une maladie», cosi leggermente modificati: «Est-ce la ce rayon
de Pessence supréme, que 'on nous peint si lumineux? Est-ce la cet esprit survivant a nous-mémer Il
nait avec nos sens, croit, s’affaiblit comme eux. Hélas! Il perira de méme». In polemica con la teoria
del materialismo fisiologico Sterne, nel Sentimental Journey, rappresenta parodicamente le effusioni del
sentimento come effetto di impulsi fisiologici — le pulsazioni delle arterie, i muscoli che si rallentano;
un espediente che Nievo riprende a sua volta nell’ Awtiafrodisiaco, in cui egli associa il bacio di due
personaggi allimpulso fisiologico della flatulenza, e la pratica erotica al funzionamento di una
macchina pneumatica. La distinzione tra la parte spirituale e la parte materiale dell’essere umano, nei
termini in cui aveva formulata Sterne, persiste poi nella stratificata memotia testuale delle Confessioni,
ove ottuagenario distingue in Pisana una «parte piu eletta dell’anima sua», che risplende nel suo
coraggio, nella pieta, nella generosita e nell'immaginazione, da quella piu incline invece all’dncendio
dei sensi». Nel commemorare commosso la «parte pit bella e spiritualer di lei, eterna e sublime, egli
ricorda che la natura umana non ¢ riconducibile a un «congegno meccanico che produce umori e

pensieri»:

No, ’'anima sua, la parte piu bella e spirituale di lei che viveva in quegli occhi, non si ¢ insozzata
nel fango della colpa. No, 'uomo non ¢ un congegno meccanico che produce umori e pensieri,
ma ¢ veramente un impasto d’eterno e di temporale, di sublime e d’osceno, in cui la vita, diffusa
talvolta equabilmente, si condensa tal’altra in questa parte od in quella per trasformarlo in un
eroe od in una bestial?

Anche in un altro dei modelli dell’Antiafrodisiaco, lo Stello di Alfred de Vigny, che gia Mazzini
definiva uno scrittore «spiritualista»,® il giovane Nievo poteva leggere la parodia della fisiologia
medica che spiega i complessi fenomeni spirituali attraverso i principi dell’anatomia. L’afflizione
segreta che tormenta crudelmente ’animo di Stello, e per la quale il suo cuore ferito e disperato, e
con esso lispirazione poetica, sono sul punto di soccombere alle ragioni dellinteresse e del
conformismo, viene parodicamente illustrata come l'insieme di sintomi fisiologici che alterano
differenti protuberanze del cranio, alle quali si immaginano associate le varie funzioni spirituali. Il
riferimento esplicito ¢ alla celebre dottrina della cranioscopia (o craniologia) del neuro-anatomista
tedesco Franz Joseph Gall, il quale sosteneva, contro la prospettiva dello spiritualismo, che le facolta

20 1.. STERNE, Zaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e I'ltalia, traduzione di U. Foscolo, in Opere, a cura di
F. Gavazzeni, II (Prose ¢ saggi), Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, 241.

27 1vi, 331.

28 Lo ricorda G. SERTOLIL, nell’Introduzione a STERNE, iaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e ['lialia,
traduzione di U. Foscolo, a c. di Giuseppe Sertoli, Milano, Mondadori, 1983, 242.

2C,9,5%.

30 G. MAZZINI, Di Vittore Hugo e dell’Angelo tiranno di Padova, gia apparso nel «Subalpinow, poi incluso negli Serizti
letterari di un Italiano vivente, 1, 171-194.
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morali e intellettuali degli uomini e degli animali fossero riconoscibili attraverso la conformazione
esterna del cranio, in quanto corrispondenti a una pluralita di «protuberanze». Di queste Gall aveva
disegnato la carta, convinto che esse fossero identificabili secondo il metodo diagnostico della
palpazione digitale del cranio.’!

Nel solco di de Vigny, Nievo riserva un commento assai critico alle teorie di Gall, e cosi scrive, in
una lettera del luglio 1950, mentre ¢ in corso la redazione dell’Antiafrodisiaco:

O se si potessero scoperchiare tutti i cervelli, quanto marciume si troverebbe ove si credeva non
esservi che fior di robal — Cosa direbbe il Dottor Gall nell’ispezionare i trenta o quaranta
bugigattoli in cui egli distribui la sensitivita morale e fisica del'uomo? — Egli direbbe che di questi
quaranta bugigattoli ben pochi ve ne sono che sono abitati dal rispettivo sentimento, e che ve ne
sono piu di vuoti che di pienil — E questa sarebbe la prima cosa credibile che avrebbe detto il
Dottor Gall.??

Gia prima delle Confessioni dunque, Nievo fa propria la critica delle teorie del materialismo. Della
raccolta dei [ersi pubblicata nel 1855 egli dichiara esplicitamente Iispirazione spiritualistica.
L’invettiva contro la «giovane scuola» dei filosofi materialisti che riduce la natura ad oggetto di
scienza, e ne seziona le membra con il coltello anatomico, ¢ uno dei temi del componimento [/ Mare.3
Piu tardi, nella novella rusticale La nostra famiglia di campagna, egli ribadisce la condanna della «miope
filosofia» che non riconosce il bello ideale, e delle forme esteriori del corpo lascia apparire soltanto i
muscoli recisi, il sangue grumato, i nervi sfibrati e tremolanti.>*

Nello spiritualismo dei versi del 1855 confluiscono fonti virgiliane e dantesche, insieme a fonti
moderne.?> La dottrina virgiliana della wens infusa e dello spiritus intus, che danno vita e movimento al
gran corpo dell’universo, percorre numerosi componimenti, nei quali la sopravvivenza delle anime
degli estinti nei pensieri dei viventi assume per Nievo la connotazione civile che le conferisce Foscolo
nel poema dei Sepoleri.

I’immortalita dell’anima che «vive fuoti di sé anche senza il ministero delle cose materiali» ¢ una
certezza dei personaggi principali delle Confessioni, «spiriti bennati»; I'ottuagenario ne fa la trama
concettuale delle proprie opinioni e della «morale» che egli affida ai posteri. Gli «spiriti veggenti», egli
scrive, sono luce profetica per quanti ne onorano la memoria; la loro opera affretta la concordia

eterna alla quale 'universo ¢ ordinato.3 Dai suoi «misteriosi recessi» I«aereo drappelloy delle anime

31 Franz Joseph Gall (1757-1828) aveva esposto la sua teoria, corredandola di cento tavole illustrative, in
Anatomie et physiologie du systeme nerveu en général, et du cerveau en particnlier, avec des observations sur la possibilité de
reconnaitre plusienrs dispositions intellectuelles et morales de 'bomme et des animanux;, par la configuration de leurs tétes, Paris, I.
Schoell, 1810. Il termine «cranioscopie» venne poi sostituito da quello di «phrénologie», coniato dal discepolo
G. Spurzheim (1776-1832).

2 NIEVO, Lettere, 139.

3 «Ben sui canoti pulpiti, e pei torti / Agoni del saper giovane scuola / Grettamente vaneggia, ¢ in man
brandisce / L’anatomico cultro onde alle ignude / E belle membra di natura (un giorno / Use abbagliar fin
sotto i casti veli / De’ sacerdoti suoi lo sguardo) ¢ tolto / L’antico onote, e, matticidio infamel, / E imbandita
alla mensa ed agli ingordi / Diletti dei degeneti Epicuti». I. NIEVO, I/ Mare, in Poesie, in Tutte le gpere, a cura di
M. Gorra, I, Milano, Mondadori, 1970, 141-142, vv. 25-34.

34 1ID., La nostra famiglia di campagna, in Novelliere campagnuolo, a cura di F. Portinari, Milano, Mondadori, 1994, 44.
% Numerosi, nelle poesie pubblicate in volume nel 1855, sono i riferimenti alle antiche teotie sulle
reincarnazioni dello spirito divulgate nella prima meta del secolo dagli orientalisti europei. Tra i poeti moderni
che riprendono la tradizione dello spiritualismo Nievo si interessa in particolare a Victor Hugo, di cui traduce
alcuni componimenti tratti dalle Contemplations. Su questo tema, cfr. V. GIANNETTI, Nievo traduttore di Victor
Hugo, negli atti Ippolito Nievo traduttore e tradotto, a cura di M. Santiloni, Firenze, Franco Cesati, 2018, 47-66.

% «Quello che ora veggo io, molti lo vedranno in appresso, e tutti da ultimo. I.a concordia dei pensieri mena
alla concordia delle opere; e la verita non tramonta mai ma sale sempre verso il meriggio eterno. Ogni spirito
veggente che sale lassu risplende a cento altri spiriti colla sua luce profetical». C, 19, 1193.
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elette comunica con quelli tra i viventi che sono forti di fede e di amore e ne illumina il cammino.
L’ottuagenario sente, e lo afferma convinto, che le care anime di coloro che lo hanno accompagnato
e guidato durante il suo viaggio terreno, e con cui ha condiviso passioni, ideali e speranze, continuano
a «vagolare» intorno a lui. La Provvidenza divina, egli ricorda, non divide per sempre 'amore
dall’amore; gli spiriti si ritrovano attraverso gli spazi dell’'universo, in quegli «orizzonti ideali» in cui si
raccolgono «gli amori dell’umanita passata e le speranze della futura». Sorretto da questa fede, alle
anime dei propri cari egli rivolge il suo grato pensiero e la sua riconoscenza, a suggello delle sue
memorie: «O anime mie sorelle di sangue di fede e d’amore, trapassate o viventi, sento che non ¢
finita ogni mia parentela con voil... Sento che i vostri spiriti mi aleggiano carezzevoli d’intorno quasi
invitando il mio a ricongiungersi col loro aereo drappello...».3

Nel pensiero dell’ottuagenario, che annovera Vico tra gli ispiratori del risorgimento italiano, la vita
dello spirito ¢ il fondamento di quella delle nazioni. La patria, egli ricorda, ¢ fatta di «<membra» e
«spirito». Anche nelle societa e nelle istituzioni umane, come negli individui, «senza il fuoco spirituale
nemmeno l'organismo materiale prolunga di molto i suoi moti».3® A questo tema, terminate le
Confessioni, Nievo consacrera il romanzo Storia dei secoli futuri, in cui immagina un’umanita futura
costituita di omuncoli senz’anima, ridotti a macchine, che il morbo della «peste apatica» condanna
all’estinzione. Sul finire del XVIII secolo Venezia ¢ un «cadavere che non voleva risuscitare».’
Ravvolta «nel sudario del sepolcron, il suo cuore ha smesso di battere, e il respiro ¢ spento: «ben lo
spirito tuo era allora piu sparuto e piu nebbioso dell’aspetton. 4 Affinché la patria risorga dai mali che
Paffliggono, ¢ necessatio rigenerare innanzitutto lo spirito del popolo italiano. Gli stati e le citta
muoiono, ricorda I'ottuagenario, ma non i popoli, nei quali si incarna lo spirito della nazione: «I popoli
soli nella storia moderna vivono, combattono, e se cadono, cadono forti e onorati perche certi di
risorgerex.*!

La rappresentazione della malattia che tormenta lo spirito ha per questo nelle Confessioni
un’importanza particolare, in quanto specchio del male che piaga la patria. Comprenderla, e cercare
di trovare antidoto alle sue piaghe, significa concorrere alla rigenerazione morale della patria, perché
le anime degli individui formano «un’anima collettivay, e confluiscono nell’anima della nazione. Solo
il riscatto spirituale puo ridar vita alla patria moribonda, mentre aleatorie si rivelano le promesse
politiche dei governi europet: «Padri e figliuoli — ricorda 'ottuagenario — sono un’anima sola, sono la
nazione che non perisce mai. Cosi mi affidava alla rigenerazione morale, non al Viceré Beauharnais,
né allo Czar Alessandro, né a Lord Bentink, né al General Bellegarde».*

Vario ¢ il decorso della malattia dello spirito nei personaggi che ne sono afflitti; la narrazione e il
commento delle sue crisi consentono all’ottuagenario di elucidarne il senso. Essa si manifesta
innanzitutto con le stimmate del morbo ortisiano, causata dalla doppia ferita delle infelicita private e
della disperazione per la sorte avversa della patria. La malattia ¢ letale per Leopardo Provedoni il
quale, sopraffatto dal dolore per gli affetti delusi e da quello per la patria tradita, come «uno Jacopo
Ortis veneziano» va incontro stoicamente al suicidio, che gli appare ineluttabile e necessario. Tale
evoluzione della malattia tuttavia ¢ riguardata criticamente dall’ottuagenario, che difatti insiste a lungo
tanto nel raccontare le proprie reazioni del momento, quanto nel commento retrospettivo. Al
momento del suicidio di Leopardo, Carlo ¢ ancora giovane, e la sua esperienza della vita ancora
acerba; e tuttavia egli gia intuisce che la patria richiede il sacrificio di sé, non la rinuncia deliberata alla

7. C, 23, 1517.
3.C, 8, 503.

% C, 6, 375.

40 C, 14, 908.
41.C, 11, 754-753.
2C, 19, 1236.
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vita. L’episodio della morte di Leopardo gia lascia presagire le riserve del narratore sulla risoluzione
stoica del suicidio, e la consapevolezza della necessita di affrontare diversamente la malattia
dell’animo. Anche I’'amico Spiro Apostoulos condanna apertamente il gesto estremo di Leopardo,
come espressione di un coraggio cieco e male avveduto; 'uomo veramente forte e coraggioso, egli
afferma, deve mostrarsi capace di un sacrificio che sia utile per i suoi simili. E poi Lucilio, in diverse
circostanze, a sentenziare che non € moralmente lecito soccombere al «morbo avvelenato e
incurabile» di passioni mal riposte; alla malattia dell’animo ¢ doveroso sopravvivere, votandosi agli
ideali dello spirito e al sacrificio utile alla patria.

Diverso ¢ invece il decorso della malattia in Giulio Del Ponte, il quale soffre di etisia certo, ma ¢
soprattutto un’«anima straziata» che si dibatte in un corpo smunto e consumato. Il pericolo, in questo
caso, non ¢ la tentazione del suicidio; e tuttavia esso ¢ altrettanto grave. Annichilito dalla disperazione,
e non sorretto dalla fortezza e dalla fede, Giulio va incontro alla morte dello spirito. Sintomatici di
una sofferenza spirituale, pitr che fisica, sono anche in lui i segni del male, che gia lo rende simile a
uno spettro, e ne fa il teatro di «una lotta del cadavere col vivor. Nel pallore del viso chiazzato da
macchie verdastre che indicano sangue «insozzato» dalla bile si esprimono lo sdegno e la collera che
lo tormentano. L’ingegno ¢ affiocato dalla tirannia della passione, la sofferenza intima ha spento il
fuoco delle pupille e lo splendore dello spirito, e il «coperchio sepolcrale della disperazione» copre in
lui il brio dell’animo. I suoi, commenta I'ottuagenario, sono gli ultimi sforzi di un’anima moribonda
fra le rovine di un corpo «gia fatto per lei simile a un sepolcron.

L’afflizione di Giulio tuttavia non ha le nobili cause del morbo ortisiano; lo estenua difatti un
rancore privato, di cui ¢ causa l'indifferenza impietosa di Pisana che egli ama senza speranza. Le
«lungherie» della medicina nulla possono su un animo travolto dalla furia sconsiderata delle passioni,
le quali, per Giulio che ne ¢ preda, non hanno «’andamento greve e compassato della malattia»; esse
corrodono e rimpolpano, uccidono e risuscitano, e sono «veleno e balsamo ad un tempoy. Giulio ¢
abitato dall’orgoglio, I'amor proprio e I’egoismo, piu che dall’amore, e per questo i suoi sentimenti
non son degni di stima né di pieta. Sono «tre brutte passioni» quelle nelle quali si consuma; la superbia,
Iinvidia, la libidine. Fiacco e mediocre ¢ 'impegno poetico di questo detteratuzzo spatrvieraton, autore
di «inni patriottici e filippiche repubblicane», nei quali tuttavia non traluce il fine morale e civile che
anima la vera poesia.3 Il paragone svantaggioso con il modello foscoliano ¢ del resto esplicito;
lingegno di Foscolo, nelle riunioni a cui nella finzione narrativa entrambi partecipano, soperchia
quello di Giulio, il quale ¢ come una pulce che pizzica I'orecchio del deoncino di Zantey.

La malattia di Giulio ¢ quella di uno spitito che non riesce a sollevarsi dalla materia: in lui «la
mistione chimica soverchiava il lavoro spirituale, supremo castigo dell’orgoglio pigmeox.#* Proprio
per la natura diversa del suo male Giulio, a differenza di Leopardo, non si risolve al suicidio; egli si
consuma invece nel suicidio dell’anima, che sente progressivamente ritirarsi dal corpo. Quando la
materia che lo compone comincia a sciogliersi in lui, atomo per atomo, per effetto della malattia, essa
attira «abbrutita» con sé 'anima. Egli lotta, nocchiero «nudo e disperatoy», nel mare della vita, ma le

forze gli mancano, e senza il soccorso della fede e della speranza precipita «nell’abisso del nulla e
dell’oblio».

# «Giulio pensava troppo a sé e si rinserrava troppo nella considerazione del proprio destino, per poter
comprendere degnamente le speranze e gli affetti del’'umanita intera. Cotali cose egli le aveva non dird imparate,
ma trovate sui libri; gli si erano appiccicate al cervello come fantasticaggini di moda e nulla piu. Figuratevi se in
tanta stretta di passioni proprie ed urgenti, poteva ritrarre di cola quell’entusiasmo pieno e sincero che solo
incalorisce le opere d’artel... L’erudite declamazioni di Barzoni e la greca pedanteria del giovane Foscolo da lui
sl crudamente satireggiate covavano piu fuoco di tutti i suoi pensieri politici, imbrodolati di Rousseau e di
Voltaire, ma privi d’ogni suggello di persuasione». C, 12, 808-809.

#C, 12, 800.
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Dinanzi allo smarrimento di Giulio, Catlo, gia reso edotto dalle proprie sofferenze, dichiara di
conoscere la natura del male. Di esso, egli afferma, bisogna studiare le origini, e cercarne la causa in
se stessi, pit che negli altri. La diagnosi definitiva spetta petd a Lucilio; ¢ lui a far luce sul decotso
della malattia. E lui a spiegare a Giulio che lo affligge una passione mista di rabbia, orgoglio e
ambizione, che lo divora lentamente, il cui morso agisce come un veleno, ed ¢ incurabile. Giulio vi
soccombera certamente. Lucilio sa che contro le malattie che affliggono lo spirito la scienza medica
non ha strumenti, e non fornisce terapie. Anche nell’animo, come nel corpo, puo insinuarsi la
«gangrenay; senza tuttavia che il medico possa intervenire con gli strumenti anatomici o con un
qualsiasi altro rimedio per separare la «parte incancrenita» dalla «parte sanax:

Molto si puo tentare contro le malattie della carne e del sangue; ma lo spirito, Catlo? dove sono
i farmaci che guariscono lo spirito, dove gli istrumenti che ne tagliano la parte incancrenita per
prolungar vita alla sana, dove I'incanto che lo richiami in terra quando una virtu irresistibile lo
assorbe a poco a poco in quello che Dante chiamava il mare dell’esserer*?

E tuttavia, spiega Lucilio, la morte non ¢ pit nemica impietosa, se ’anima perviene a sollevarsi
sulle malattie del corpo; se essa, che ¢ immortale, va salva dallo sfacelo del corpo: «Quando le membra
saranno consunte, ’anima fuggira da esse libera forte beata piucchemail... Giulio, lascia morire il tuo
corpo, ma difendi contro la vilta, contro ’abbiezione un’intelligenza immortale!..».46 La via che indica
Lucilio ¢ quella della fortezza, che conduce alla sublimita del sacrificio di sé per il bene di tutti; ad un
soldato che combatte per la patria, egli ricorda, non si domanda se ¢ malato o sano, ma se ha forza
d’animo e di volonta. E in questo modo che Lucilio opera sulla malattia di Giulio il «miracolo», che
non ¢ guarigione, ma risorgimento dell’animo; sublime ridestarsi ad un fine grande, glorioso — al

coraggio, all’amore per 'umanita, alla religione della liberta e della giustizia:

Alle parole, al contatto del Dottore, Giulio si drizzava della persona e si rianimava negli occhi;
la vergogna gli ottenebrava nobilmente la fronte, ma I’anima ridestata a un grande sentimento
coloriva i segni della prossima morte d’un sublime splendore. Non tossiva, non tremava piu; il
sudore dell’entusiasmo succedeva a quello della malattia; la sua bocca balbettava ancora parole
tronche e confuse, ma solo per impazienza di pentimento e di generosita. Fu un vero miracolo.
— Avete ragione, rispose egli alla fine con voce calma e profonda. — Fui un vile finora; non lo
saro piu. Morire debbo certamente, ma morro da forte e dallo sfacelo del corpo andra salva
I'anima mial... Vi ringrazio Luciliol... Venni qui a caso per abitudine per disperazione; venni
desolato avvilito infermo; partird con voi, dignitoso e guarito! Dite dove s’ha da andare, io son
prontol...#7

Anche Lucilio ¢ affetto da una piaga che cova, incurabile, dentro il suo animo. Essa ha la stessa
natura della malattia ortisiana; concorrono ad esacerbatla la passione infelice per Clara e i rovesci
delle sorti della patria. Anche lui ha dovuto misurarsi all’abisso della disperazione, ed assistere «giovine
ancora e bollente di passioni al funerale d’ogni speranza».*® E tuttavia Lucilio non soccombe alla
tentazione del suicidio. Egli ne ha avuto «motivi bastevoli e volonta e forzax», e ciononostante lo ha
riconosciuto come un rimedio né giusto né utile. Egli ha compreso che il vero coraggio dell’animo
consiste nello scaricare 1 dolori privati in qualche grande e non inutile sacrificio; nel fare della propria
vita un’opera giusta ed utile per sé e per gli altri. La guarigione della piaga poi, egli la sa illusoria, e vi
rinuncia:

45.C, 20, 1316.
4. C, 12, 818.
7C, 12, 819.
4 C, 20, 1318.
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Io compiansi nel mio cuore quell’animo forte e tenace che da quarant’anni covava una piaga; e
non voleva saperne né¢ di guarigione né d’obblio. Era ’orgoglio smisurato di chi vuol sentire il
dolore per mostrarsi capace di sopportatlo, e poterlo rinfacciare altrui come un tradimento o
una vilta.®

Combeattere, studiare, comprendere, non serve purtroppo a guarire, ma deve servire a vivere.
Linfelicita, la sofferenza, la colpa che tormentano I'anima non possono essere cancellate; ma vivere
¢ un dovere morale per Lucilio, se la vita ¢ consacrata al miglioramento dei pit, a «rendere la pace
agli afflitti, la speranza agli increduli, agli infermi la salute». E la fede nellimmortalita dello spirito
umano che sempre avanza verso la sua meta ideale che da a Lucilio la forza di sopravvivere alla
malattia dell’animo. «Ogni affanno scompatriva in quella superba sicurezza d’uno spirito che sente in
s¢ qualche parte d’eternoy, scrive I'ottuagenario; Lucilio si spegne di «mal di pettoy, ma il morbo fisico
non perviene a distruggere «la vigoria dello spirito che covava in quel corpicciuolo asciutto e sparuto.

E tuttavia in Carlo Altoviti che il decorso della malattia dell’animo diviene piu esplicitamente
illustrazione dell’itinerario della coscienza verso il risorgimento dello spirito. 11 «divisamento» dello
scrivere nasce nell’ottuagenario proprio per comunicare questa espetienza in cio che essa ha di
esemplare, e di utile; per mostrare la vulnerabilita dell’animo, che ad ogni momento puo soccombere
alle sue ferite, ed il cammino da intraprendere per sopravvivere ad esse, e farne lo strumento stesso
della rigenerazione.

La malattia in Carlo si manifesta per crisi successive. L afflizione profonda che lo prostra in diversi
momenti della sua vita ha anch’essa le cause del morbo ortisiano: il concorso tragico delle disgrazie
della patria e delle sventure private.5’ Ripetuti sono gli attacchi del male. Esso si manifesta sin dagli
anni della giovinezza, quando i tormenti dell’amore per Pisana gettano Carlo nella disperazione e
inducono un deperimento organico al quale la terapia medica non apporta rimedio. Il corpo «soffre
mortalmentey, «fiacco e sparutow, e il pallore si sparge sul suo viso. L’origine del male non ¢ fisica,
ma spirituale; lo si indovina nell’aspetto malinconico e nello sconvolgimento interiore che lo trascina
«dal furore della disperazione alla stanchezza del dolore». I’anima gli diviene «arida come uno
scheletro» e la mente «cade appassita dall’aria greve del mondow. Il «fuoco della vita» sembra ritrarsi
da lui, e la tentazione del suicidio balena alla sua mente, senza che Carlo si risolva ad accettare
I'intervento dei medici: «Volevano ad ogni costo che mi lasciassi tastar il polso dal signor Lucilio; ma
io mi vi rifiutai ostinatamente [...]».>! Della natura del male Carlo ¢ ben cosciente. «Ho cominciato
per tempo a gustare il fastidio della vita, egli confessa al padre Pendola, il quale conferma: «avete
I’anima ammalata», e subdolamente gli suggerisce come antidoto il dovere morale di fornire
informazioni a un ministro dell’Inquisizione di Stato presentatosi a lui sotto mentite spoglie.

In quest’epoca della sua vita, spiega 'ottuagenario, egli non ha speranza né fede; «solamente piu
tardi a forza di tormenti e di sforzi giunsi a rafforzarmi il cuore d’una credenza vaga, confusa ma pur
sicura ed intrepida nelle cose spirituali ed eterne».52 Il rimedio con cui combattere la malattia gli appare
in modo ancora incerto; ¢ attraverso la commossa lettura del monitorio di Martino che egli comincia
aintuire che per curare i tedit dell’infelicita ¢ di soccorso il consacrarsi alla «falange» dei doveri morali.

11 secondo attacco del male, quando all’indifferenza di Pisana e alle accuse degli amici si aggiunge
la cupa consapevolezza del tramonto degli ideali repubblicani, con 'annessione di Venezia al Regno

¥ C, 21,1291.

50 1’eco delle pit accorate lettere ortisiane ispira il ricordo delle cause della disperazione di Catlo: «Oh se piansi
quel giorno! [..] Come si univano misteriosamente nell’angoscia che mi riboccava dal cuore in urli e in
singhiozzi, e la patria venduta, e 'amico volontariamente morto, e 'amante infedele e spergiura, e 'ombra della
madre impressa ancora il volto dei patimenti della sua vital». C, 13, 850.

S1C, 6,427,

2 C, 8, 524-526.
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d’Italia, ¢ ancora piu profondo. A suscitarlo non ¢ ora 'eccesso della passione, ma «uno sconforto
pieno d’amarezza, un abbattimento che mi facea perdere il desiderio di vivere».>> Esso precipita Carlo
Altoviti in una «vita morta», che ¢ la condizione dell’essere umano quando lo sfacelo del corpo ancora
sopravvive alla morte dell’anima: «Cosi se io non deliberava di uccidermi, m’accasciava volontario, e
mi lasciava schiacciare dal peso che mi rotolava addosso. Non aveva il furore ma la stanchezza del
suicida».>* I medici diagnosticano una causa organica — un’«infiammazione di vene, o congestione del
fegato» —, ma i pareri sono discordi, ed essi non riescono a venire a capo del male. Carlo Altoviti sa
invece che I'dintima cagione» di questo sfugge alla scienza medica, e che esso non ¢ curabile con 1
rimedi della medicina, perché le sue cause si trovano nello spirito: «Conobbi allora esser vero che le
passioni racchiudono in sé 1 primi germi di moltissime malattie che affliggono I'umanitax.55

La «resistenzax» al male ¢ resa possibile dal riaccendersi della «fiaccola della fede» nell’«intelligenza
e Panima ordinatrice dell’'universo». Il moribondo perviene all'«imperturbabile serenita» di chi ha
compreso che sola forza contro il male ¢ la coscienza, perché in essa sola possono nascere la forza
morale, il coraggio e la fede; un’imperturbabilita il cui modello sembra essere il dialogo senecano del

De tranquillitate animi, attraverso il filtro della referenza dantesca:

Allora la mia idea divento entusiasmo, la mia debolezza forza, la mia solitudine immensita. Sentii
che l'opinione altrui valeva nulla contro I'usbergo della mia coscienza, e che in questa sola
s’accumulava la maggior somma dei castighi e delle ricompense. Il mondo ha migliaja di occhi,
di orecchi, di lingue; la coscienza sola ha la virtu il coraggio la fede.

Ma la vita rifluisce e scoppia ribollente soltanto al ritorno della Pisana al capezzale di Catlo. E solo
allora che «un’ondata di spiritox» lo rianima, e torna a corrergli nei nervi e nelle vene. L’amore devoto
e pentito di lei ¢ la terapia al malanno; Carlo, divenutone consapevole, da allora la «berta» ai medici,
e rifiuta le loro «insulse pozioni».

La stessa sfiducia nel soccorso dell’arte medica Carlo la dichiara anche al momento della nuova
crisi del male, che lo coglie quando alle pene dell’esilio a Londra si aggiunge la disperazione per lo
stato di Pisana, moribonda. Gli attacchi della malattia sono questa volta ancora piu gravi dei
precedenti; il male ¢ senza rimedio, egli dice convinto a Lucilio, e ad esso non resta altra soluzione se
non quella della rinuncia volontaria alla vita. Nella prova pitt drammatica e dolorosa della sua esistenza
il contravveleno alla malattia si rivela, anche per Catlo, la fede nell’'immortalita dello spirito. Ad essa
tuttavia egli non perviene con il soccorso della ragione, come Lucilio, ma con la forza del cuore. E a
Pisana che egli deve il conforto delle sofferenze dell’animo, e la sublime purificazione». E lo sguardo
di Pisana morente, in cui gia egli coglie il volo dello spirito sul punto di lasciare la spoglia mortale,
che «inanima» Carlo, quando questi sembra cedere al dolore, e lo salva dallo smarrimento esiziale,
accendendo in lui la «fede delle cose misteriose ed eterne». Alla morte dell’animo Catlo sopravvive
affinché viva in sé lo spirito di Pisana, come ella stessa gli indica: «Non morro affatto se tu viviy. E
P’anima di lei che, nel disciogliersi dal suo involucro mortale, si trasfonde al suo lieve passaggio in
quella di Catlo, come un brivido che gli passa per mezzo il cuore, e vi diffonde un soffio salutare.

Una vita nuova, improntata di gravita e fermezza, comincia per Carlo dopo la morte di Pisana.
Rimanendo in vita, scegliendo con coraggio di sopportare il male, egli perpetua e rinnova I'esempio
magnanimo di lei, e ne rende utili 1 sacrifici. Pisana continua a pensare, palpitare e respirare in lui e,

5.C, 19, 1164.

54C, 19, 1185.

55.C, 19, 1189.

% C, 19, 1186-1187. L’espressione «usbergo della coscienzax» ¢ ripresa da Dante: «Ma io rimasi a riguardar lo
stuolo / E vidi cosa, ch’io avrei paura, / Sanza piu prova, di contatla solo; / Se non che coscienza m’assicura,
/ La buona compagnia che 'vom francheggia / Sotto 'asbergo del sentitsi pura» (Inferno, XXVIII, 112-117).
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novella Beatrice, gli disegna il cammino. La memoria di lei feconda la coscienza civile di Carlo, come
la memoria imperitura dei grandi spiriti si leva dai sepolcri a fecondare la coscienza civile degli italiani.
Rivivra in Carlo P'eredita morale della sua «anima «grande e sublime», «eccessiva e privilegiata», e la

vita di lui sara a sua volta degna di essere imitata da quelli che verranno:>

L’amore di lei, che era si puo dire immedesimato coll’anima mia, diffuse sui miei sentimenti un
fiato salubre e vigoroso. Pensai che veramente per amarla avrei dovuto se non uguagliare imitar
almeno la sua grandezza e sacrificarmi agli altri com’ella si era sacrificata a me. Pensai che non
sono bugie quelle sante parole di famiglia e di patria che sonando dal suo labbro pigliavano
un’autorita religiosa e quasi profetica. Pensai che espiazione o battaglia la vita nostra ¢ un bene
almeno per gli altri; e che quanto pit ¢ un male per noi tanto pit meritorio ¢ il coraggio di portarla
fino alla fine.>®

La narrazione della malattia dell’animo dispensa, nell’orizzonte ideologico del romanzo, un
insegnamento essenziale. In essa ¢ compendiata per cosi dire la «morale» dell’ottuagenatio. Essa
mostra che la rigenerazione dello spirito degli italiani — che ¢ preludio al risorgimento della nazione
italiana — non puo avvenire in tempi brevi, con 'ausilio di rimedi illusori; e che tale rigenerazione non
puo essere dettata da dottrine politiche o filosofiche. Pochi sono coloro che come Lucilio vi
pervengono con la forza della ragione. Certo, il conforto che questi ha prodigato, con le sue «idee
salutari», si rivela necessario per il malato, come necessaria per il pellegrino Dante ¢ la guida di Virgilio:
«Per guarire non basta all'infermo sapersi malato e desiderar salute. Ci vogliono medici che
impongano quiete fiducia pazienza». Ma alla rigenerazione Carlo perviene con lesperienza del
sentimento; con il «voto eterno del cuore», e non con il «ambicco della ragione». «Le anime si
rigenerano coll’affetto, colla pazienza, coi sacrifici», spiega 'ottuagenario; per questo egli rende conto
non soltanto di quanto ha «veduto sentito fatto», ma anche di quanto ha «provaton.

La malattia di Catlo ¢ stata immagine della «lotta disperata» attraverso la «selva selvaggia della vera
vita militante e dolorosa», quando viene meno la speranza:

La vera disperazione ci atterra allora soltanto che, tornati alla coscienza della nostra inezia, non
troviamo nessun punto ove appoggiare la speranza, nessuna nuvola da appendervi 'orgoglio.
Allora lo smarrimento dello spirito ci fa traballare come ubbriachi e cader supini per non piu
rialzarci a mezzo il cammino della vita.>

Per navigare nel «pelago vorticoso e sconvolto» della vita, ed ancor piu nei momenti piu dolorosi
e difficili, il «piloto» deve armarsi di costanza e di rassegnazione, e alzare sempre gli occhi al cielo per
intravedere lo «splendor delle stelles. L’avventura spirituale del viaggio di Dante che, nella
interpretazione dell’ottuagenario, ma gia in quella di Foscolo e di Mazzini, ¢ esperienza del cuore e
non della ragione, ¢ I'esempio che rende intellegibile quella di Carlo Altoviti. Il corso della malattia ¢
costellato di gravi accessi, nei quali le cadute si alternano alle remissioni. La rigenerazione ¢ possibile
solo grazie all’esperienza del male. Numerosi sono i pericoli che possono condurre alla morte dello
spirito: le passioni fuorvianti, le false lusinghe, le erronee e instabili credenze, le esitazioni, gli
erramenti. La narrazione della malattia consente all’ottuagenario di mostrare la necessita di resistere
ai suoi attacchi, e di combattere animosamente ed assiduamente il male che si genera in se stessi e
negli altri, con la pratica dei doveri morali e civili. La morte allora non sara paurosa allo spirito di chi

57 E questo il senso dell’estremo saluto che egli le rivolge: «Grazie, o Pisana, di quest’ultimo conforto che mi
piove dall’alto dei cieli. Tu sola potevi tanto sopra di me. Non credo, non ragiono, ma spero» (C, 20, 13306).

% C, 20, 1333.

¥ C, 12, 803.
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soffre; essa lo cogliera consapevole della vittoria sul male, e forte della speranza e della fede. Le
sofferenze dell’animo non saranno inutili, se esse feconderanno 'avvenire delle generazioni future.

La scrittura delle Confessioni ¢ stata, per 'ottuagenario, «lunga espiazione». Egli ha confessato il
bene ed il male compiuto; contento del bene che ha operato e sicuro di aver riparato al male
commesso, egli attende che la sua esistenza temporale sbocchi e si confonda infine nel «gran mare
dell’essere». Ai posterti egli «lega fidente le proprie colpe da espiare, le proprie speranze da raccogliere,
i proprii voti da compiere», nella certezza che «la vita spirituale trapassa di essete in essere, e non vede
limiti al suo futuro».®

Per Nievo, la scrittura ¢ stata «rifugio».®! In alcuni momenti la malattia lo ha afflitto, e gli ha

indebolito il corpo. Egli ne rende conto nelle lettere private:

Io scrivo disperatamente; scrivo a quattro mani per pagarmi del tempo rubatomi dalla malattia e
da una lunga e insolentissima convalescenza. Piti ancora scriverei se stessi perfettamente bene.
Non che mi manchi la lena; ma in questo stato mezzo cagionevole, ho grande paura di tradurre
alle volte in idee le sensazioni moleste de’ miei visceri. Non vorrei insomma pensare col fegato
ammalato, anziché col cuore e col cervello sani.%?

Malgrado la spossatezza tuttavia, la scrittura si ¢ rivelata, sempre piu, una necessita vitale. Una
volta terminato il romanzo difatti un altro genere di malattia, di natura spirituale, ricomincia a farsi
sentire:

L’hai proprio indovinata! Finch’ebbi alle coste il Romanzo stetti benissimo; benché mano a mano
che il mio protagonista diventava vecchio anch’io m’andava discretamente ingrognando.
Quando poi gli ebbi messo in bocca le ultime parole, rimasi presso a poco senz’anima, ¢ una
magnifica luna (proprio d’Agosto) illumino subitamente il mio orizzonte.%?

Un’«indolenza» gli si mette nelle vene; cosi egli la percepisce. 1l manifestarsi di acciacchi fisici —
«n’oppressione di petto», succeduta ad altri «incommodi» — gli impone di sottoporsi a delle cure
idropatiche; ma tali acciacchi si confondono in realta con quelli dell’animo: «il solito riscaldo che mi
va un po’ logorando I'anima e il corpoy, e un «doloruccio dalla banda del cuore».t*

Il malessere, Nievo ne ¢ consapevole, non ¢ soltanto fisico. L’esperienza della malattia dell’animo,
su cui si era confidato gia in lettere giovanili come si ¢ detto, viene rievocata ancora in una lettera
dell’inizio del 1860, alla madre, in cui egli ricorda che ne subisce gli assalti da lungo tempo: «la malattia
continua». Hssa, come per gli «eroi» delle Confessioni, ¢ imputabile a «sfiducia morale»; ¢ una
depressione dell’energia dello spirito, per effetto della quale le proprie convinzioni stesse si fanno
incerte. Inutile volerne far carico ad altri; le radici del male sono in se stesso — cio che egli aveva fatto
dire al suo personaggio, Carlo Altoviti. Non ne sono responsabili i sentimenti — la «monomania
amorosa» a cui la madre di Nievo sembra attribuire, insieme al «torpore morale», le cause della malattia
del figlio. Sono proprio i sentimenti, anzi, che gli hanno permesso di non soccombere al male, e di
risollevarsene: «Perché non riconoscere che gli ¢ appunto in merito d’altri che non ho peggiorato piu
presto e che ho forse conservato speranza e virtu di alzarmif». Ai rimproveri della madre, che lo
esorta a cessare di vivere di illusioni, e a «mandare al diavolo» la sua luna, ossia 'umore depresso,
Nievo obietta che le proprie opinioni non sono «sogni e riscaldi di testa e travasi di bile». Egli non

0 C,13, 841

61 A Bice Gobio Melzi, da Mantova, 1’8 agosto del 1858, Nievo scrive: «Qui non si ha null’altro a che fare:
peccato di non aver vissuto qualche secolo per ricordare di piu! Io mi rifugio disperato nel mio romanzo che ¢
agli ultimi capitoli: ma non basta». Lestere, p. 512.

62 Cfr. la lettera del 19 luglio 1958 a Francesco Rosati, ivi, 506.

63 Cfr. la lettera del 20 agosto 1858 a Catlo Gobio, ivi, 517-518.

64 Cfr. la lettera del 18 settembre 1858, ivi, 526.

17



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

puo risolversi ad abbandonarle per consacrarsi ad attivita alle quali non crede, che né lo persuadono
né lo lusingano; questo sarebbe «parlar di geloni quando si teme la cancrenay. L’animo ¢ esulcerato
dalla nostalgia per le «passioni indipendenti e generose». La malattia non ha terapia. E tuttavia, narrare
del male, e affrontare la «lunga espiazione», per opporsi con fortezza ad esso, ¢ stato il ristoro salutare.
La scrittura ¢ stata anche per Nievo il «contravveleno». Ad essa e ad essa sola, «pietosa amica, si deve
la consolazione dell’animo:

In addietro la letteratura era una diversione alle mie noje; e tornato che fosse il suo tempo, la
ritroverei la pietosa amica d’un giorno. Adesso come si fa ad esser letterati? Bisogna sopportar
pazientemente questo periodo di prova; e non sentendosi fatti per immischiarsi nei fatti presenti,
aspettare i futuri.®

65 Cfr. la lettera ad Adele Nievo Marin, che Marcella Gorra data al gennaio 1860, ivi, 629.
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