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VALERIA LOPES
Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi

Nella premessa alla raccolta L'altrui mestiere (1985) Primo Levi dichiara di aver sovente messo piede «sui ponti che uniscono (o
dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria». Negli anni Settanta la cultura scientifica di 1evi irrompe nella sua
opera in versi: Nel principio (1970) e Le stelle nere (1974) rielaborano in forma poetica le recent: scoperte scientifiche sull'esplosione
primordiale (il big bang) e sull’esistenza dei buchi neri. Come precisa Primo Levi, entrambi i componimenti sono ispirati alla lettura
della rivista «Scientific Americany. 11 contributo intende mostrare la stretta relagione tra le pagine della rivista scientifica e i versi
astronomici di Levi, indagare il passaggio dalla prosa scientifica altamente tecnica (e talora oscura) degli articoli scientifici alla lingua
poetica leviana. 1] chimico-poeta Levi intende comunicare a lettori non specialisti le epocali scoperte scientifiche potenzialmente in

grado di rovesciare sistemi di pensiero e credenze religiose.

La poesia precede accompagna e suggella la prosa di Primo Levi: il primo componimento risale infatti al 1943,
Pultimo al 1987. Nel 1970 lo scrittore fa stampare e circolare presso familiari e intimi amici 300 copie di un
libriccino di poesie senza indicazioni di titolo e d’autore. La prima pubblicazione in versi, L osteria di Brema, vede
la luce nel 1975 per P'editore Scheiwiller e raccoglie (nel medesimo ordine) i testi dell’opuscolo privato del 1970 a
cui si aggiungono altre quattro poesie composte tra il 1970 e il 1975. Vi compaiono due poesie sulle quali si
concentrera la mia riflessione, Ne/ principio (13 agosto 1970) e Le stelle nere (30 novembre 1974), ascrivibili a quel
«filone astronomico» degli anni Settanta che Levi delinea in una lettera a Vanni Scheiwiller del 10 febbraio 1975.1
Nove anni piu tardi (1984) esce per Garzanti Ad ora incerta, silloge che include i versi del/’Osteria di Brema e 1
componimenti pubblicati da Levi sul quotidiano «LLa Stampa» a partire dal 1978. In questa nuova raccolta figura
una sezione di note ai testi in cui lautore, riportando informazioni sui propri versi, traccia una forma di
autocommento: indica le citazioni, dichiara gli spunti compositivi, scioglie nodi linguistici (spesso relativi a parole
o espressioni piemontesi, tedesche, yiddish o ebraiche), quasi a volere offrire al suo lettore una segnaletica utile a
comprendere il significato dei testi poetici.

A entrambi 1 componimenti Ne/ principio e Le stelle nere Levi appone delle note che rimandano allo «Scientific
American»?, suggerendo di aver tratto «materia poetica»’® dalla lettura della rivista di divulgazione scientifica. Nella

nota a Ne/ principio si fa immediato ed esplicito riferimento alla genesi e alla creazione divina:

«Bereshid», «nel principio», ¢ la prima parola della Sacra scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad
esempio lo «Scientific American» del giugno 1970.4

Lo «Scientific American» ¢ una rivista scientifica americana, tradotta ¢ pubblicata in Italia con il nome «le
Scienze». Le indicazioni di Levi ci portano ad affermare che egli senz’altro leggeva la rivista in lingua inglese,
benché non sia affatto da escludere anche la lettura della versione italiana.

Nel numero dello «Scientific American» cui Levi rinvia compare P'affascinante articolo The origin of galaxies di

Martin J. Rees e Josef Silk da cui senza dubbio Levi trae ispirazione, riprendendone immagini e formule

! Centro APICE, Fondo Scheiwiller. Rimando a L. MARCHESE., La voce sommersa: sulla poesia di Primo 1evi dagli esordi all’Osteria
di Brema, in «ltalianistica», vol. XLV, fasc. 2, 157-188.
2 Sullo «Scientific American» come fonte di ispirazione delle opere di Primo Levi, si vedano E. MATTIODA, Levz, Salerno,
Roma, 2011, e F. CASSATA, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016, ora incluso nel volume Lezioni Primo Levi a cura di F. Levi e
D. Scarpa, Mondadori, Milano, 2019. I riferimenti all’opera di Cassata sono tratti da questo volume.
3 P. LEVI, Ad ora incerta in Opere, a cura di Belpoliti M., vol. II, Einaudi, Torino, 1997, 517.
* LEVI, Opere Complete, a cura di M. Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino, 2016; da ora in avanti il volume sara citato con la sigla
OCIL
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linguistiche. Levi in nota indica «ad esempio» il numero del giugno 1970, forse perché il piu recente, quello che
detiene il merito di aver acceso la luce poetica. Tuttavia, intorno all’origine dell’'universo erano gia stati scritti altri
articoli, quali ad esempio The primeval firebalP di P. J. E. Peebles e David T. Wilkinson, comparso su «Scientific
American» nel giugno 1967 e pubblicato 'anno seguente su «Le Scienze» con il titolo La sfera di fuoco primordiale.’
E forse utile ricordare che questi sono gli anni di composizione di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di
racconti fantascientifici primoleviani, la cui stesura, anch’essa nutrita dalle letture dello «Scientific Americany, si
colloca intorno agli anni tra il °67 e il *70;7 e nello stesso periodo Levi elabora alcuni racconti che comporranno il
Sistema  periodico (1975), come Carbonio? che incontreremo di nuovo piu avanti. Si riporta di seguito il
componimento Ne/ principio nella versione di Ad ora incerta (1984):
Nel principio

Fratelli umani a cui ¢ lungo un anno,

Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;

Udite, e vi sia consolazione e scherno:

Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest'una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

Da quell’unico spasimo tutto ¢ nato:

Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,

Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa

Mano che scrive.
13 agosto 1970

L’incipit della poesia, che rievoca i versi iniziali de La ballata degli impiccati di Francois Villon («Freres humains
qui aprés nous vivez, / N’ayez les cueurs contre nous endurcis»)?, stabilisce un paragone tra la vana brevita delle
affaticate e smarrite vite degli umani e i moti degli astri, che godono di una lunghissima (e lontanissima) esistenza.
L'uomo, al cospetto dell'infinitamente grande, da un lato si consoli ridimensionando la portata delle fatiche
quotidiane e dall’altro comprenda quanto infinitamente insignificanti siano le vicende umane per 'universo, e vi
trovi motivo di scherno. Nel racconto Una stella tranquilla, pubblicato su «lLa Stampa» il 29 gennaio del 1978, poi
incluso in Lt e altri racconti, torna un tema simile; qui gli umani sono definiti «“molto” lontani, e circoscritti da

una vita “molto” brevey.10

5P.J. E. PEEBLES-D. T. WILKINSON, The primeval fireball, in «Scientific American», Vol. 216, No. 6 (June 1967), 28-37.

6 ID.- ID., La sfera di fioco primordiale, in «Le Scienze», Anno I, N. 2 (Ottobre 1968), 34-43.

7 CASSATA, 3068.

8 M. MENGONI, Elementi inattesi. Come nacque 11 sistema periodico in Cucire parole, cucire molecole, a cura di A. Piazza e F. Levi,
Accademia delle scienze di Torino, Torino, 2019, 67-79.

® F. VILLON, Ballade des pendus, in 1D., Opere, a cura di E. Stojkovic Mazzariol, traduzione con testo a fronte di A. Carminati e
E. Stojkovic Mazzariol, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1971, 290.

W LEVI, Una stella tranguilla, in 1ilit e altri racconti, OC 11, 302.
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Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,

Era un globo di fiamma, solitario, eterno.

Sia nell’opuscolo privato che nella raccolta I osteria di Brema, i miliardi di anni erano dieci, anziché venti, e la

medesima cifra ¢ citata nell’articolo The origin of galaxies:

Estimates of the ages of stars suggest that our galaxy, and others like it, are unlikely to be much less than 10
billion years old. Hence we are presented with a remarkable coincidence: most galaxies appear to be about as
old as the universe.!!

Nel «globo di fiamma» di Levi si ravvisa la «fireball» dell’articolo di Martin J. Rees e Josef Silk, che nella
traduzione italiana su «La Scienze» ¢ resa con «sfera di fuoco primordiale».

11 «globo di fiamma» ¢ definito «nostro padre comune e nostro carnefice: il richiamo ¢ ovviamente biblico,
religioso, tant’e che il titolo originario della poesia Big Bang viene sostituito con Ne/ principio, «Bereshid», proptio
per marcare il rovesciamento del principio creazionista. Il «nostro padre comune» ¢ la sfera di fuoco e
Iesplosione primordiale sostituisce la creazione divina. In luogo della fede religiosa si fa strada un nuovo ‘credo’
scientifico, di cui sono messaggeri scienziati e astrofisici, portatori di un’altra novella, quella del Big Bang, I'«atto

originario in cui tutto ¢ stato creaton,'? come lo definisce Levi in Una stella tranquilla.

Ancora, di quest’'una catastrofe rovescia

L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

Per meglio interpretare il significato di tale «eco tenue», puo esserci utile tornare all’articolo dello «Scientific

American» la cui lettura lascia tracce evidenti nel tessuto poetico del componimento leviano:

Perhaps the most convincing evidence in support of Friedmann’s simple description of the universe was
supplied in 1965 by the discovery that space is pervaded by a background radiation that peaks at the
microwave wavelenght of about two millimeters, corresponding to the radiation emitted by a black body at an
absolute temperature of three degrees (three degrees Kelvin). This radiation could be the remnant “whisper”
from the big bang of creation.!?

La traduzione italiana riportata dalla rivista «Le Scienze» partla esplicitamente di una «eco» della grande
esplosione avvenuta «al momento della creazione».!* La stessa «eco» ritorna nei versi di Levi, il quale rende con
l'avverbio «ancorax il carattere residuale di tale radiazione («temnant»), e affianca I'aggettivo «tenue» per meglio

restituire I'idea di «whisper»: per 'appunto un’eco tenue, leggera come un sussutro.

WM. J REES-].SILK, The origin of galaxies, «Scientific Americany, Vol. 222, No. 6 (June 1970), 29. Di seguito riportiamo la
traduzione italiana pubblicata su «Le Scienze»: «In base a stime dell’eta delle stelle, pare improbabile che la nostra galassia,
come altre dello stesso tipo, abbia una eta molto inferiore ai dieci miliardi di anni. Siamo percio di fronte a una coincidenza
notevole: la maggior parte delle galassie ¢ all’incirca vecchia quanto 'universo». M. | REES-].SILK, L origine delle galassie, «le
Scienze», Anno 111, Vol. V, N. 25 (Settembre 1970), 22-31:25.

"2 LEVL, Una stella tranguilla in Lilit ¢ altri racconti, OC I1, 302.

13 M. J REES-].SILK, The origin of galaxies. .., 29. Nella versione italiana «Le Scienze», cfr. M. | REES-].SILK, L origine delle
galassie. . ., 25: «Forse la prova piu convincente a favore della semplice descrizione dell’universo data da Friedman si ebbe nel
1965 quando si scopti che lo spazio ¢ permeato da una radiazione di fondo che ha un picco nelle microonde in
corrispondenza a una lunghezza d’onda di circa due millimetri, il che corrisponde alla radiazione emessa da un corpo nero
alla temperatura di tre gradi Kelvin. Questa radiazione potrebbe essere Iceco» del grande scoppio avvenuto al momento
della creazione».

Y Tbidem.
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Da quell’unico spasimo tutto ¢ nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge.

Come ¢ stato notato, questi versi ticordano il manzoniano Dio che atterra e suscita | che affanna e che consola,'s in
un gioco di sostituzioni tra il Dio creatore e I'esplosione primordiale da cui «tutto € nato»: tutto quanto si ¢
pensato, tutto cio che esiste e pulsa di vita, e «mille e mille soli, e questa / Mano che scrive». La conclusione ci
riporta a un altro luogo leviano, come giustamente segnala Lorenzo Marchese,!¢ il passo finale di Carbonio, la cui

genesi risalirebbe proprio agli anni tra il 1968 e il 1970:17

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo ¢ il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione,
ed in essa ’'atomo in questione, ¢ addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha
ancora desctitto. E quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di si e di no, fa si che la mia
mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su
ed in giu, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. '8

Il tema del moto perpetuo di rigenerazione della materia trova negli stessi anni canali e codici espressivi
differenti e complementari: la prosa di Carbonio ¢ i versi del componimento Ne/ principio.
La lettura dello «Scientific American» ispira Primo Levi un’altra volta: ¢ il caso dei versi di Le stelle nere che

alludono alla scoperta dei buchi neri e che riportiamo di seguito nella versione di .Ad ora incerta del 1984:
Le stelle nere

Nessuno canti piu d’amore o di guerra.

I’ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostti,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

30 novembre 1974.

Nell’Osteria di Brema il componimento presentava dopo quello incipitario altri tre versi poi eliminati nella

silloge Ad ora incerta. La strofa iniziale (prima dello stacco grafico) appariva cosi nella silloge del 1975:

Nessuno canti pit d’amore o di guerra.

15> MARCHESE, La voce sommersa. .., 180. Sui rapporti tra Levi e Manzoni si vedano: A. BALDINI, Primo Levi ¢ i poeti del dolore (da
Giobbe a 1 eopards), in «Nuova rivista di letteratura italianay, 1, 2002, 161-203; M. VIANELLO, «Madre di parto e di voler matrigna».
Primo Levi lettore di Legpardz, in «Critica letterarian, XXXII, 124, 2004, 419-433.

16 [biden.

17 MENGONTL., Elementi inattesi. .., 69.

8 LEVL, I/ sistema periodico, in Id., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Vol. 1, Einaudi, Torino, 2016, 1032.
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Si celebrino invece gli ingegneri del cielo,
Messaggeri di morte severi e meravigliosi.

Sia ripetuto il loro impietoso rapporto.

Il primo verso non ¢ da intendersi come un’esortazione da parte di Levi a se stesso ad abbandonare i temi
dell’amore e la guerra; Levi non solo non ha scritto fino al 1974 esclusivamente di amore e di guerra (ne sono
chiari esempi proprio i componimenti astronomici come Ne/ principio e 1ia Cigna), ma inoltre mi pare che il verso
incipitario assuma un altro significato se letto alla luce dei tre versi poi eliminati: Tutto — e in primo luogo
I'insieme delle cure umane — impallidisce al cospetto delle nuove scoperte scientifiche: 'uomo ¢ talmente piccolo
e occupa un posto nell’universo talmente periferico che amori e guerre, benché per I'vomo legittimamente
travolgenti, perdono di colpo importanza se accostati ai moti degli astri.

Levi affida ai propti versi il rapporto delle ricerche di cosmologia e astrofisica presentate nell’articolo apparso
su «Scientific American» cui rimanda in nota: The search for Black holes di Kip S. Thorne del dicembre 1974,1°
uscito su «Le scienze» con il titolo La ricerca dei buchi neri nell’aprile del 1975 (n. 80).20 Ci si accorge a questo punto
con singolare evidenza dell'impossibilita che tale poesia sia stata scritta il giorno della data riportata in calce, cioe
il 30 novembre 1974, dal momento che lo stimolo compositivo derivato dalla lettura della rivista non puo essere
arrivato se non a partire dal dicembre 1974. Noi del resto sappiamo, come ha mostrato Marchese,?' che nella
lettera a Scheiwiller del 10 febbraio 1975 Levi confessa di aver retrodatato una poesia composta da poco (Le szelle
nere), per lasciare al componimento Congedo (28 dicembre 1974) la funzione appunto di congedo, di chiusura della
silloge. L’affascinante questione della datazione pone interrogativi che non possiamo trattare in questa sede;
tuttavia ci basti notare che Levi agisce da scrittore e poeta, poiché ‘organizza’ e manipola la materia poetica al
fine di strutturare una silloge dotata di senso preciso.

Lrarticolo dello «Scientific American» sui buchi neri accende la curiosita di Levi e schiude ancora una volta il
canale poetico del chimico-scrittore. Scorrendo il testo di Thorne, ci si imbatte in una piccola riflessione circa la
rapida successione delle scoperte scientifiche negli anni ’60: «These and other observational discoveries taught us
how wiolent and strange the universe can be».?? Levi recepisce le parole di Thorne sulla violenza e la stranezza

dell’universo, preleva e cita quasi testualmente: «[.’universo ci assedia cieco, violento e stranox.

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;

La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso.

Levi incontra nelle pagine di Thorne passaggi testuali in grado di risvegliare la sua immaginazione poetica:

Of all the conceptions of the human mind [...] pethaps the most fantastic is the black hole: a hole in space
with a definite edge over which anything can fall and nothing can escape; a hole with a gravitational field so
strong that even light is caught and held in its grip; a hole that curves space and warps time.?

Nella versione italiana comparsa su «Le Scienze» (che, come vedremo, Levi riporta nella Ricerca delle radici) il

passo sopra riportato ¢ cosi tradotto:

19 K. S. THORNE, The search for black holes, «Scientific Americany, Vol. 231, No. 6 (December 1974), 32-43.
201D., La ricerca dei buchi neri, in «ILe Scienze», Anno VIII, Vol. XIV, N. 80 (Aprile 1975), 9-19.

21 MARCHESE, La voce sommersa. .., 182-5.

22 K. S. THORNE., The search for black holes. .., 36; cotsivo mio.

23 Tvi, 32.
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Di tutte le idee concepite dalla mente umana, la piu fantastica ¢ forse il buco nero: un buco nello spazio, con
un bordo definito sopra cui nulla puo cadere e da cui nulla puo sfuggire; un buco con un campo
gravitazionale cosi forte che anche la luce ¢ catturata e trattenuta nella sua morsa; un buco che curva lo spazio
e piega il tempo.?*

La «disperata gravezza» dei versi di Levi altro non ¢ che il «campo gravitazionale» menzionato da Thorne da
cui nulla puo fuoriuscire: non energia, non messaggi, non particelle, non luce.

11 verso 9 del componimento leviano - «La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso» - risente fortemente del
passo scientifico sopra riportato in cui sono descritte le caratteristiche del buco nero che con il proprio campo
gravitazionale ¢ in grado di risucchiare persino la luce, «catturata e trattenuta nella sua morsa».

Levi include larticolo di Kip S. Thorne nella Ricerca delle radici (1981) e lo colloca a chiusura dell’antologia:
ultimo di 30 capitoli con il titolo Siamo soli. Nell'introduzione-commento ai brani tratti da The search for black holes

(che Levi riporta nella traduzione italiana tratta dalla rivista «Le Scienze»)?> egli scrive:

E in corso la pitt grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo in silenzio gli astrofisici. Il profano
(e profani siamo tutti, ad eccezione di un migliaio di specialisti al mondo) non puo che accettare i nuovi
mostri celesti, reprimere brividi inediti, tacere e pensarci su. Dalle spedizioni interplanetarie degli ultimi dieci
anni abbiamo imparato piu cose sul cosmo di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti. [...]
Siamo soli. Se abbiamo intetlocutori, essi sono cosi lontani che, a meno di imprevedibili svolte, con loro non
parleremo mai. [...] Ogni anno che passa ci rende piu soli: non soltanto 'uomo non ¢ il centro dell’universo,
ma J'universo non ¢ fatto per 'uomo, ¢ ostile, violento, strano. Nel cielo non ci sono Campi Elisi, bensi materia
e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad
ogni anno che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre pit, le cose del cielo inaspriscono la loro
sfida: il cielo non ¢ semplice, ma neppure impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato. La
miseria dell'uomo ha un’altra faccia, che ¢ di nobilta; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola
d’intelligenza nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha
concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto ¢ avvenuto nei primi attimi della creazione, perché non
dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolorer?¢

Riaffiora la definizione dell’'universo come «violento e strano». Anni dopo, su «lLa Stampa» Levi pubblica
Notizie dal cielo (1983), poi inserito nella raccolta L altrui mestiere, nel quale Levi ragiona su temi e questioni gia

presenti nella poesia Le szelle nere ricorrendo a una serie di lemmi a noi gia noti:

E invece non ci ¢ piu lecito guardare alle stelle cosi, in questo modo ingenuo e riduttivo. [...] Ora il cielo che
pende sopra il nostro capo non ¢ piu domestico. Si fa sempre piu intricato, imprevisto, violento e strano.?”

Levi sembra aver scolpito il duo aggettivale «violento e strano» nelle definizioni dell’'universo (o del cielo) che,
apparentemente quieto, si complica invero sempre di piu. Il cielo ¢ un groviglio di mosttri, di stelle che collassano

e si spengono («soli morti») generando buchi neri:

Le stelle d’oggi, visibili ed invisibili, hanno mutato natura. Sono fornaci atomiche. Non ci trasmettono
messaggi di pace né di poesia, bensi altri messaggi, ponderosi ed inquietanti, decifrabili da pochi iniziati,
controversi, alieni. L’anagrafe dei mostri celesti si allunga a dismisura: a descrivetli, il nostro linguaggio di tutti
i giorni fallisce, ¢ inetto.?

La conclusione del componimento di Levi ¢ fortemente leopardiana:

24 'THORNE, La ricerca dei buchi neri. .., 9: «Un buco nello spazio con un bordo definito sopra cui nulla puo cadere e da cui
nulla puo sfuggire; un buco con un campo gravitazionale cosi forte che anche la luce ¢ catturata e trattenuta nella sua morsa;
un buco che curva lo spazio e piega il tempor.

% Levi riporta la traduzione della rivista «Le Scienze» ma con qualche piccola vatiazione, probabilmente di pugno leviano.

26 LEVI, La ricerca delle radici, in OC II, 229. Corsivo mio.

271D., Notizie dal cielo in 1. altrui mestiere, OC 11, 936.

28 Ivi, 937.
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E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,

E i cieli si convolgono perpetuamente invano.

Nel passo del Dialogo di un poeta e di un medico prima citato, la definizione di universo che Levi fa esprimere a
Leopardi ¢, come si ricordera, molto simile: «cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umanoy, «un’immensa
macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla». I’infinita vanita del tutto.

Ma non solo, di catulliana memoria sono « soli» (morti) e 'opposizione buio/luce, presente nel carme V,
contrasto nel quale a spuntatla ¢ decisamente I'oscurita: quella delle stelle nere, cio¢ dei buchi neri, della cecita del
cosmo, e della luce che prigioniera «ricade, rotta dal proprio peson.

Inoltre, avverbio «perpetuamente» rievoca la catulliana notte perpetua che al genere umano tocca di dormire.

Abbiamo visto quanto sono importanti per Levi le letture scientifiche, in grado di offrirgli immagini e idee
favolose, materia feconda per la composizione di versi. Da una rivista scientifica, impregnata di linguaggio
settoriale, dove chi scrive riporta esperimenti, calcoli ed equazioni di difficile comprensione per un pubblico di
non specialisti, Levi trae versi tentando di fornire al lettore delle chiavi di accesso al mondo della scienza per
mezzo di un linguaggio poetico potenzialmente alla portata di tutti. Certo, perché il lettore possa ricostruire
pienamente il senso delle poesie astronomiche ¢ utile intanto che legga le note di Levi (almeno in .Ad ora incerta) e
poi forse che ricorra ai fascicoli dello «Scientific American». Il poeta mette in campo tutte le risorse per fornire al
lettore gli strumenti interpretativi, perché capisca a fondo, come dicevamo all’inizio. 1l linguaggio poetico puo
forse avvicinare il pubblico alle teorie scientifiche, rendere pitt domestica una materia altrimenti complessa, talora
oscura; 1 versi possono spingere il lettore ad «assaggiare questo pane»? (scientifico) che forse difficilmente si
assaggerebbe spontaneamente. Levi ha fiducia nei mezzi espressivi della poesia, tuttavia teme che non esistano
poeti-scienziati in grado di comunicare le epocali avventure scientifiche di quegli anni. Ne ¢ un esempio Iarticolo
La luna ¢ noi che il 13 luglio del 1969 Levi pubblica su «lLa Stampa» (poi confluito in L altrui mestiere)

nellimminenza dello sbarco sulla luna:

E peccato, ma questo nostro non ¢ tempo di poesia: non la sappiamo piu creare, non la sappiamo distillare
dai favolosi eventi che si svolgono al di sopra del nostro capo. Forse ¢ presto, non ¢’¢ che aspettare, il poeta
dello spazio verra poi? Nulla ce lo assicura.’

In Notizie dal cielo (1983) Levi continuera a chiedersi se nascera mai «l poeta scienziato capace di estrarre
armonia da questo oscuro groviglio, di rendetlo compatibile, confrontabile, assimilabile alla nostra cultura
tradizionale ed all’esperienza dei nostri poveri cinque sensi».>!

Levi prova ad assumersi il compito di «trasmettere, comunicare, cantare»’ le nuove epocali conquiste
scientifiche, prova a mettere piede «sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella
letteraria » e lo fa attraverso la composizione di versi e al contempo mediante la scrittura di racconti e saggi in un
osmotico scambio di temi, immagini e lemmi che attingono e attengono tanto alla divulgazione scientifica quanto
al bagaglio letterario di Levi, un patrimonio assorbito e innestato, consapevolmente o inconsapevolmente,

manifestamente o silenziosamente, nella trama testuale dei suoi scritti.

2 G. GRASSANO, Conversazione con Primo Levi in Levi P., Opere complete, a cura di Belpoliti M., Vol. 111, Einaudi, Torino, 2018,
p. 176.

30 LEVL, La luna e noi in L’altrui mestiere, in OC'11..., 817.
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2ID., La luna e noi. . ., 818.



