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FRANCESCO MERETA
Edboardo Calandra tra scienza e para-scienza: il caso Juliette Cormont

La figura del medico, dello scienziato che si muove tra scienza e para-scienza, nella narrativa di Edoardo Calandra puo assumere
valenze diverse, e suggerire spunti e riflessioni suggestive. Ne La Bufera ¢ proprio la scomparsa del medico Ughes a fungere da
spunto narrativo. Ma poi la sua scomparsa rimasta misteriosa, priva di qualsiasi spiegazione, puo ben valere in senso sintbolico.
Cost come il rapporto tra scienza e para-scienza, tra medicina e superstigione in Juliette diventa lo specchio di un’attrazione
giocata tra attenzione alla contemporaneita e adesione affettnosa e talvolta nostalgica al passato, in una dialettica di avvicinamento
¢ distanza con il clima culturale di certo decadentismo, e pin in generale con il suo tempo e la modernita. 11 pretesto ¢ dato proprio
dal caso di Juliette Cormont, che viene raccontato quasi come un caso clinico attraverso 'approccio messo in campo da diversi medici
¢ diverse visioni della medicina.

Parafrasando quanto il professor Montague osserva della cupa villa in cui ha radunato i suoi
convitati in L%nenbo di Hill House di Shirley Jackson, quando dice che della casa si potrebbe dire che
sembra «disturbata. Corrotta. Malata»! e per lei si potrebbe spendere «uno qualunque degli eufemismi
alla moda che alludono alla follia. Una casa squilibrata non ¢ male come immagine»,? potremmo dire
che la storia di molta della letteratura di Ottocento e Novecento ¢ fatta di personaggi malati o folli,
disturbati o squilibrati, e con essi di medici e ciarlatani, speziali e indovini, dottori in scienze mediche
e occulte.

Non ¢ da meno - sempre tuttavia nel contesto di misura e sobrieta, spesso riserbo che ¢ la cifra
sua piu specifica - 'opera narrativa di Edoardo Calandra, dove di volta in volta malattia e cura, scienza
e para-scienza compaiono nelle trame e negli intrecci e di volta in volta assumono significati diversi.
In particolare, la narrativa calandriana offre uno sguardo sz generis, proprio per il carattere specifico
e per molti versi appartato che lo scrittore piemontese riveste. Nonostante una recente fortuna critica
- 0 almeno una buona ripresa - come la giornata di studi organizzata a Murello il 20 ottobre 2018 per
la cura scientifica di Monica Lanzillotta sta li a dimostrare.

A partire ad esempio e un po’ cursoriamente dal dottor Vercellis delle Masse Cristiane — che
compare anche ne La Contessa Irene, con giudizi non proprio in vero lusinghieri — fino a Luigi Ughes
de La bufera, sul quale soprattutto sara poi necessatio tornare.

Vercellis ¢ medico che risponde ai canoni sociali tradizionali, dove nelle piccole comunita il
dottore ¢ un’autorita quasi alla stregua del sindaco e del patroco. E un buon narratore, & autorita
storica del luogo: come tale, ¢ depositario della tradizione e delle storie di una comunita; come
cacciatore appassionato, ha anche in quel caso simbolicamente a che fare con la vita e con la morte.
Ed ¢ curioso a questo proposito il fatto che ¢ proprio Vercellis a imbattersi — espediente narrativo
oltre che simbolico — nelle ossa sommerse che riportano alla sanguinosa battaglia combattuta contro
le truppe irregolari di Branda Lucioni.

E un episodio che nel gioco di echi e riprese interne — in una fitta intertestualita che coinvolge
non solo le opere d’altri, ma anche le opere altre dello stesso Calandra — ricorda da vicino quello
molto simile che coinvolge Luigi Ughes ne Iz bufera (anch’egli medico che ha a che fare non solo con
la malattia fisica). Curioso - anche - che il padre di Vercellis sia a sua volta speziale e «flebotomon,
che crede alle teorie di fascino e fascinazione (e la contessa Melania che del libro ¢ uno dei personaggi
chiave, sia detto en passant, ¢ una donna “magnetica”).3

Meno positivo il suo ritratto ne La Contessa Irene, dove insieme a Tarella e Comasino incarna quella
medicina ancora per molti versi embrionale, posta spesso sullo stesso piano della superstizione o della

1'S. JACKSON, Lncubo di Hill House, Milano, Adelphi, 2004, 70.

2 Ivi, 71.

3 Cfr. M. LANZILLOTTA, I/ museo dellinnocenza. La narrativa di Edoardo Calandra, Alessandria, Edizioni dell’Otso,
464 ¢ passim.
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pratica religiosa: un’alleanza tra scienza e religione che si dividono le cure dell'uomo, con non poco
frequenti invasioni di campo (soprattutto della seconda negli interessi della prima, ma non solo).

Tanto che, invece che alle cure mediche, sarebbe preferibile, per voce del fattore Grinta, affidarsi
all’eremita Malafrasca e alla sua pratica quasi stregonesca:

- [...] pet me tutto questo vien dal sangue [...] quando si guasta, rovina 'uomo. Se mi avesse
dato retta, invece, di far venir quei signori, avrebbe parlato con I'eremita Malafrasca, che ha il
segreto di farlo uscir tutto, con licenza; dopo ne rimette di quel fresco. L’eremita ¢ vecchio, lo
chiamano Carabin, perché scappa quando vede i carabinieri.*

Diffidenza ribadita ancora altre volte, e riflesso di una medicina ancora ben lontana dalla fiducia
della popolazione, soprattutto quella meno colta, e vista come antagonista di una sapienza popolare
validata dal peso della tradizione e da credenze radicate profondamente nel vissuto.

Tanto che piu oltre nel romanzo «una povera donna» deve chiedere «la carita col suo bambino
malato, ridotto cosi... dai rimedi del dottor Comasinow,> e Michele, la cui malattia agli occhi era stata
il pretesto per tutta la disamina su medici e medicine, pud affermare, quasi a trarre una morale dalle
proprie disavventure:

- Glintrugli che ho ingollati, le porchetie per uso esterno di cui mi sono unto e spalmato! Delle
medicine ne ho consumate quante ne puo benedire un prete. Ma queste cose vanno come son
venute. Non bisogna badarci.®

Dove pare quasi che perché siano efficaci, o quanto meno non risultino dannosi, «le porcherie» e
gli «intrugli» prescritti dai medici debbano essere benedetti da un sacerdote, e in ogni caso la loro
efficacia ¢ fortemente dubbia, tanto che il miglior aiuto ¢ il tempo che scorre e che da solo porta la
guarigione: «queste cose vanno come son venute. Non bisogna badarci».’

Prevale la sfiducia nei medici anche ne La Falce, recentemente ripubblicato con la cura di Leonardo
Lattarulo per i tipi di Robin Edizioni. Il medico che ha in cura Galosso ¢ descritto a tratti robusti e
caricaturali («Mentre Roberto e Tomatis si venivano accostando, la porta si apti e ne usci un
glovinotto biondo, grasso, impettito; tutto vestito di panno scuriccio, ma senza garbo né grazia»)® e
assume un aspetto macchiettistico nel momento in cui la sua diagnosi si esprime per proverbi e luoghi
comuni, senza offrire la sicurezza che la scienza dovrebbe dare. E il medico fa il paio con lo speziale
Forastelli, che quasi alla fine del racconto espone le sue ricerche e i suoi progetti scivolando sempre
piu nella superstizione e nell’ignoranza, e non sa servirsi dei termini corretti, tanto che deve
intervenire il maestro Tomatis per correggere i suoi errori e Roccavilla, «misuratore e geometra», puo
tenergli testa ricorrendo a luoghi comuni e credenze popolari, arrivando a negare qualsiasi utilita dei
medici e della medicina:

- Basta girare il mondo - ripiglio Roccavilla, asciugandosi energicamente la barba col tovagliuolo,
- basta girare il mondo per vedere a cosa servono i medici e le medicine. Negli Stati Uniti
s’insegna non solo a non cedere, ma a non credere alle malattie: non ci sono malattie, non ci
sono mali, non ¢’¢ niente. Ecco. Cost si finira per abolire addirittura il dolore.”

4+ E. CALANDRA, La Contessa Irene, Torino, Casanova, 1889, 89.

5 Ivi, 172.

¢ Ivi, 260. Monica Lanzillotta ripercorre il tema nel suo I/ museo dellinnocenza. . ., 481, e specificamente alla nota
22.

7 Ibidem.

8 E. CALANDRA, La falce, a cura di L. Lattarulo, Torino, Robin Edizioni, 2019, 124.

% Ivi, 155.
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Ma va poi detto che il racconto svolge uno dei suoi nuclei narrativi proprio nel senso di un
allentamento della razionalita, e la malattia - morale e fisica, reale o presunta - si fonde spesso con la
superstizione e l'irrazionale, fino a suggerire che tra i protagonisti esista un patto soprannaturale di
morte, scongiurato dal finale che va a comporre le tensioni in modo insolitamente positivo (ma non
per questo - mi pare - del tutto consolante).

Si potrebbe ancora osservare qualcosa a proposito di A guerra aperta, perché sia ne La signora di
Riondino che ne La marchesa Falconis 1a malattia fisica e psicologica ¢ ben presente, se Enida cade vittima
del vaiolo e molto spazio ¢ dato, oltre che alla sintomatologia, al riflesso psicologico e al senso di
inadeguatezza che ne conseguono, cosi come ai languori della guarigione (descritta con abbondanza
di suggestioni e prestiti veri e propri, soprattutto dannunziani); se la malattia offre ancora lo spunto
per una lunga carrellata di cure e medicamenti (o presunti tali) tratti dai manuali secenteschi; se ancora
I’Ospedale da campo allestito nei pressi di Staffarda offre a sua volta uno sguardo sul sangue versato
e il volto crudele della guerra, con le sofferenze e mutilazioni subite; se - infine - la Marchesa Falconis
soffre di melanconia e Andrea all’inizio del racconto ¢ malato, e durante il libro i procedimenti medici
si scolorano fino a cadere nell’alchimia e nella magia bianca e nera (non senza, va detto, suscitare il
rifiuto - certo bonario, e come sempre misurato - del suo autore), o quanto meno nella superficialita
e nell’approssimazione di una scienza medica che non ¢ ancora arrivata a maturazione e muove i
propri passi tra influssi positivistici e retaggi ancora piu lontani.

Voglio in questa occasione tuttavia concentrarmi su Juliette, che offre un punto di vista
particolarmente interessante per quanto riguarda la prospettiva di questa giornata di studi: perché si
pone all’estremo piu tardo della produzione di Calandral® (ed ¢ frutto di una lunga gestazione e di
una faticosa revisione); perché collocato com’e appena oltre il confine del Novecento, il romanzo
funge da cartina di tornasole per I'esaurirsi della fiducia nel positivismo ottocentesco e per il fiorire
di nuove tendenze e suggestioni, fino anche a nuovi orientamenti scientifici; perché in alcuni punti
del racconto, il romanzo stesso - lo ha notato Farnetti!'! - si presenta in effetti quasi come il resoconto
di un vero e proprio caso clinico, in cui vengono osservati i sintomi, tentati (e rifiutati) approcci
diversi e registrato I’evolversi della malattia e della sua guarigione.

La trama del romanzo ruota attorno all’eccentrica fissazione della protagonista, Juliette Cormont,
giovane vedova di un ufficiale francese molto amato, da cui non ha voluto separarsi nemmeno dopo
morto, tanto da farne imbalsamare il corpo e da condutlo con sé in attesa di un improbabile risveglio.
A Torino, Vittorio Faulis se ne innamora e desidera riallacciare con lei un’antica consuetudine.
Quando Vittorio viene improvvisamente incarcerato, gli subentra ’'amico Remigio di Monteu, che a
sua volta si invaghisce di lei. L’improvviso ritorno di Vittorio precipita le cose. Ne scaturiscono un
tragico duello di gelosia che si conclude con la morte rocambolesca di Faulis, caduto sopra la propria
spada, e la partenza di Remigio, allontanato proprio da Juliette in preda ai sensi di colpa per quella
tragica scomparsa. Ma un altro ritorno - quello di Di Monteu reduce dalla guerra e fatalmente disilluso
- prepara un finale insolitamente conciliante.

Due 1 punti che sono piu pertinenti al nostro discorso: da una parte, 'imbalsamazione che Juliette
pretende per il corpo del marito; dall’altra, la malinconia - oggi diremmo probabilmente depressione
- da cui ¢ afflitta quando Remigio la incontra nella sua casa ai piedi della collina torinese, e i tentativi
dell’amico di condurla a guarigione.

Per quanto riguarda il primo punto, 'imbalsamazione pone sul tavolo una serie di suggestioni che
attingono ai campi dello spiritismo, dell’occultismo, delle teorie dei fluidi e del magnetismo in voga a

10 T.a collocazione non ¢é del resto univoca: cfr. F. MERETA, Edoardo Calandra. 1 officina di uno scrittore in cerca della
lingua, Lanciano, Carabba, 2013, 50, n. 131. Si veda anche LANZILLOTTA, I/ museo dell'innocenza. .., 781, n. 1.
WM. FARNETTL, Specchi d'inchiostro. La follia femminile nel romanzo ottocentesco, in L irrugione del vedere nel pensare. Saggi
sul fantastico, Pasian di Prato, Campanotto, 1997, 45-58.
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cavallo tra i due secoli, e a cui Calandra indulge con una certa curiosita. Molte le fonti che potrebbero
essere convocate in proposito, per le quali rimando al lavoro di Monica Lanzillotta 1/ wmuseo
dell innocenza: dallo Spiritismo? di Luigi Capuana, ai fenomeni dell’occulto spiegati da Louis Figuier ne
Le lendemain de la mort, fino ancora agli spunti di riviste e periodici italiani e francesi, dallo «Spettatore
italianow al «Raccoglitorey, dalla «Minervay alla «Rivista d’Italia», da «LLa Presse illustrée» a «LLe Musée
des Sciences»; dalla «Revue de deux Mondes» alla «Gazette des Beaux arts»; da «IL.a Revue de Paris» a
«la Lecture» a «Le Figaro». Si potrebbe lungamente continuare.

11 processo di imbalsamazione applicato al corpo di Achille, del resto, ¢ raccontato nei dettagli,
cosi come Calandra lo ha potuto leggere proprio in un resoconto trovato tra le pagine del
«Raccoglitorey.1?

Nel romanzo ¢ il fido Simon a raccontarlo a Vittorio:

Juliette non poté piangere: offri la sua borsa e i suoi gioielli a un chirurgo, scongiurandolo
d’imbalsamare suo marito com’era stato imbalsamato il colonnello Morland, ucciso ad Austerlitz.
11 chirurgo immerse il corpo in una tinozza piena d’una soluzione di sublimato corrosivo, lo
cucind chimicamente con sali, balsami e aromi, lo avvolse in lunghe bende all’egiziana, lo colloco
in una cassa, che consegno alla vedova.!3

E poi la postilla che fa scorgere 'insorgere della malattia, e che per ora ¢ ancora forse acutezza del
dolore, smarrimento e incapacita di elaborare un lutto violento, ancora troppo fresco: «A ogni
fermata, si faceva assegnare una camera, si chiudeva dentro, cavava fuori il morto, lo adagiava sul
letto e gli dormiva accanto come se niente fossex.!

«LLo cucino chimicamente con sali, balsami e aromi», e poi: «cavava fuori il morto... e gli dormiva
accanto come se niente fosse»: quasi si trattasse di seguire una ricetta, o di adempiere a un’abitudine
serale consolidata. Forse proprio nella scelta di parole tanto semplici, di una quotidianita quasi banale
a contrasto invece con la straordinarieta degli eventi - cucinare, prepararsi per la notte - ¢’¢ una spia
dell’anormalita della situazione, della sua eccezionalita.

Sta di fatto che Juliette persevera nella sua routine anomala, e una volta tornata a Torino la
consolida. Tanto che quando Remigio le fa visita, trova il corpo di Achille adagiato sul letto: «Di
Monteu vide il letto, e sul piano del letto il rilievo d’un corpo d’'uomo di grande statura: un gigante
fasciato come un bambino. La testa secca scarnita, ma folta di capelli, di sopracciglia, di basettoni,
nereggiava sul guanciale orridamentex.!5

«Orridamente» per Remigio che osserva la scena per la prima volta, e sicuramente per Simon: ma
non per Juliette, per la quale il corpo senza vita del marito ¢ ormai diventato un feticcio:

- Achille dorme in conseguenza di un colpo ricevuto alcuni mesi fa. E un sonno che tiene del
torpore, del letargo, e si prolunga troppo piu in la del termine ordinario. I medici si stringono
nelle spalle. Ma che importa a me dei medici! Che valgono i sapienti del mondo dinanzi a certi
fenomenir1

121n particolare, Calandra fa riferimento a una serie di articoli dedicati da Davide Bertolotti al volume di Chatles-
Louis Cadet de Gassicourt, [oyage en Autriche, en Moravie et en Baviere fait a la suite de I'armée frangaise pendant la
campagne de 1809, Paris, 1 ’Huillier, 1818, di cui danno conto anche Bouchard e Lanzillotta, a cui rimando per
una trattazione piu estesa della fonte (e di altre suggestioni che sono intessute a questo passo): cfr. .
BOUCHARD, L’Empreinte d’un corps: sur Juliette d’Edoardo Calandra, in «Rassegna Europea di Letteratura Italianay,
VI (1998), 11, 64-72 e LANZILLOTTA, I/ museo dell'innocenza..., 792, n. 15.

13 E. CALANDRA, Juliette, Totino, S.T.E.N., 1909, 25-26.

1% Tbidem.

15 Tvi, 50-51.

16 Tvi, 47.
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Dove non puo arrivare la scienza, deve intervenire un sistema diverso di discipline - che hanno
molto a che spartire con la superstizione, e con le pratiche magiche - che garantisca a Juliette la
fondatezza della sua convinzione. E difatti, rifacendosi alle teorie del magnetismo e dello spiritismo,
la donna rivela che il marito intrattiene con lei a suo modo un muto dialogo.

Un dialogo fatto di suoni impercettibili, di movimenti appena accennati, di barlumi intravisti in
sogno, in una dimensione onirica fatta di ricordi e di movimenti che agiscono nel subconscio; un
dialogo che cerca conferme in piccoli mutamenti fisici, in minime variazioni dell'immobilita. La
malattia si rafforza in se stessa, si consolida e trascina Juliette in un mondo ‘altro’ se Achille non puo
tornare nel nostro mondo, né da vivo né tanto meno da morto, puod pero attrarre a sé Juliette: «Ha
bisogno di tanto amore, di tanto amore, di tanto amore! Sa di che cosa io sono capace per guarirlo, e
mi chiama. Forse vorrebbe ch’io entrassi nei suoi sogni, nei suoi grandi sogni di gloria, di trionfi, di
conquiste, e mi chiama, ¢ mi chiamay.!”

Tutto fa pensare alla morte: dalla bara scoperta accostata alla parete, dai velluti e dai damaschi che
foderano la stanza che ¢ diventata un’alcova di morte alla casa stessa, avvolta fin dal primo sguardo
nelle brume di una solitudine spettrale, in rovina e consumata essa stessa come ¢ consunto e
scarnificato dal tempo e dalla morte il corpo di Achille, chiusa e decadente come sono isolati e confusi
la mente e animo di Juliette (e Juliette stessa - strizzando tuttavia occhio a suggestioni a Jz page - ¢
ancora vestita a lutto).

Se Juliette condivide per molti versi la malinconia tipica di molti dei piu riusciti personaggi
calandriani, dunque, ¢ evidente da subito che la disposizione malinconica evolve nel suo caso in vera
e propria malattia.

«Ma che importa a me dei medici», afferma orgogliosamente, rifiutando I'inesorabilita del destino
che la medicina non puo far altro che offrirle. E proprio ai medici - contraltare razionale, scientifico
o almeno presunto tale alle derive para-scientifiche e superstiziose - si rivolge Remigio nel tentativo
di tener fede al tacito accordo preso con I’amico Vittorio.

Remigio di Monteu consulta tre medici, ognuno esponente di una scuola di pensiero e di un
orientamento medico diverso di quelli in voga alla fine del Settecento: un petiodo - come quello in
cui l"autore sta scrivendo - in cui 'approccio alla diagnosi e alla cura vive un periodo di rinnovamento,
in cui gli approcci piu tradizionali e consolidati cedono in parte il passo a nuove suggestioni, e la
propensione fisiologica lascia il passo a una dimensione morale e - sia detto con tutte le cautele del
caso - “psicologica”, “psichiatrica” della malattia. Ma poi non ¢ solo la medicina a cambiare, perché
il passaggio tra Settecento e Ottocento che vivono i personaggi del romanzo riflette lo spaesamento
che si percepisce quando I’Ottocento valica il confine con il Novecento e le certezze scolorano in
possibilita perdute e occasioni mancate, e tuttavia il nuovo secolo si apre nel contempo a possibilita
e occasioni da cogliere (e - va da sé - a tentativi andati a vuoto e fallimenti).

1l primo medico consultato ¢ Clemente Taraglio, «nemico acerrimo dei mezzi morali»'® e dunque
esponente della scuola positivistica. La sua diagnosi di ‘mania’ ¢ raziocinante e cavillosa:

- Quando la pazzia prende un certo drizzone verso tale o tale oggetto, ¢ mania. Veda, secondo
la mia opinione, la pazzia non ¢ che lo svolgimento eccessivo dei vizi, degli errori, delle
ridicolezze, delle stravaganze, che si trovano nel mondo. Io la divido nettamente in frenesia, mania

171vi, 53. Un richiamo a cui Juliette risponde con la musica: I’arpa che suona regolarmente ¢ simbolo (e mezzo)
del suo legame col defunto e dunque con la morte, seguendo una cospicua tradizione letteraria che si rafforza
e viene frequentemente riproposta nella letteratura di fine secolo. E si potrebbe poi osservare che nella narrativa
di Calandra, anche la pittura - e dunque I’atte - ¢ strumento di dialogo “muto”, che obbedisce alle prerogative
delle teotie sul magnetismo in voga in quegli anni, come accade ad esempio ne La Contessa Irene. Cfr. anche
LANZILLOTTA, 1/ museo dell'innocenza. . ., 799.

18 CALANDRA, Juliette, 60-61.
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e imbecillita. La prima si genera dalle passioni violente, la seconda dai difetti e dalle imperfezioni,
la terza dagli istinti animaleschi. Le diro che ho una certa stima dei frenetici e dei maniaci. Sono
gente che hanno perduto l'uso della ragione: segno che prima I’avevano; mentre i mentecatti,
glimbecilli... "

L’impianto ¢ dato da un brano de L’Herwite de la Chanssée d’Antin, che fa risalire tuttavia la follia
proprio a un disordine e a una mancanza morale:

La folie (me dit-il tandis que nous traversions la premiére cour) n’est, en y regardant bien, que le
développement excessif des vices, des travers et des ridicules que 'on trouve dans le monde. La,
comme ici, elle se présente sous un nombre infini d’especes que 'on peut cependant classer dans
un de ces trois genres: la frénésie, la manie et I'imbécillité.?

Brano che a sua volta ¢ sorretto - nella costruzione calandriana - da una struttura fortemente
didascalica che deriva dalla pagina di dizionario - alla voce «Pazzia» dei Sinonimi del Tommaseo?! -, da
cui Calandra si lascia ancora guidare (e innestandovi - come argomenta Bouchard - gli spunti del
trattato medico del Chiarugi Della pazzia in genere, ¢ in specie. Trattato medico analitico).

Ma le cure proposte («Vescicanti, cauteri, bottoni arroventati...»),?> non lasciano spazio a dubbi:
Taraglio «non ¢ un medico, ¢ un tormentatore, un carnefice».?> E Remigio non ha miglior fortuna
con il secondo esperto consultato, il dottor Marsollier, che rifacendosi a una concezione religiosa
della medicina, in cui la malattia e il disordine morale seguono il peccato e l'allontanamento dalla
religione e dalla fede («Considero il corpo non come qualcosa di autonomo, ma come anima diventata
organo. Il corpo si ammala, 'anima si ammala; ma tutte le malattie provengono dalle nostre
passioni»?* dice a colloquio con Remigio), fonda la sua diagnosi sul mancato rispetto delle corrette

pratiche religiose che avrebbero dovuto consolare cristianamente la vedova:

- Le passioni ('allontanamento da Dio) sono la causa d’ogni disturbo mentale. Per me I'unica
profilattica contro la pazzia ¢ la fede cristiana; I'unica terapeutica la vita divota. Se la signora...
quella signora, appena caduta in istato vedovile, si fosse consolata nelle pratiche di religione...??

«Una gran baggianata», come la bolla senza appello Remigio. E a ragione, non possiamo che
sottoscrivere. Ma con almeno un barlume di interesse quando il medico mette in relazione - con
troppa sicurezza e, soprattutto, senza alcun discernimento - le passioni, e dunque la psiche, con il
corpo.

Nevrosi, psicosi e loro somatizzazioni e manifestazioni fisiche devono ancora venire teorizzate,
prima che diagnosticate; cosi come non si esaurira tanto presto la pretesa di far risalire a un
comportamento religiosamente (o - allargando lo spettro - moralmente, e verrebbe da dire,
ideologicamente) scorretto ogni tipo di disordine fisico e soprattutto psichico di cui non sia dato
trovare una specifica corrispondenza fisiologica, o una spiegazione razionale e concretamente
risolvibile. Senza voler qui dire di quando questa spiegazione non sia ‘ingenuamente’ mancante,
quando condotta a supposte mancanze con fini diversi, che siano essi di controllo, di esclusione o
esplicitamente di persecuzione.

19 Tvi, 59-60.

20 E. DE JOUY, L’Hermite de la Chanssée d’Antin, on observations sur les moenrs et les usages frangais au commencement du
XIX, Paris, Pillet Ainé, 1817, vol. 3, 120. Per la presenza de I’Hermite in Juliette si veda BOUCHARD, L ’Empreinte
d'un corps: sur Juliette d’Edoardo Calandra..., 57-76, in particolare 72-75.

21 Cfr. MERETA, Edoardo Calandra. .., 60.

22 CALANDRA, Juliette. .., 62.

23 Ibidem.

24 1vi, 63.

% 1vi, 62.
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Proprio ai nascenti nuovi orientamenti medici, embrionalmente ‘psicologici’ e ‘psichiatrici’,
sicuramente tesi ad abbandonare le sicurezze incrollabili del Positivismo, aderisce il dottor Augusto
Baudetti. Medici, quelli come Baudetti, che «saranno per lo piu alle prese con la malattia che deterra
il primato assoluto, I'isteria, di appannaggio femminile»:? anch’essa in fin dei conti troppo vasto
contenitore di disturbi e patologie diverse, anch’essa troppo spesso caduta nelle maglie di un controllo
sociale - piu scopertamente di genere - non troppo nascosto, anch’essa troppo genericamente e
troppo superficialmente diagnosticata. Ma almeno pone un primo seme di dubbio nelle certezze
incrollabili di diagnosi infallibili, un primo elemento di riflessione sulla complessita della psiche
umana, fatto salvo che studi e indagini successive ne smaschereranno la troppo semplice genericita e
scaveranno a fondo nell’inconscio, nelle sue profondita misteriose, nei suoi meccanismi di difesa e
controllo, nelle sue manifestazioni anche fisiche.

L’indagine di Baudetti, invitato da Remigio con un pretesto a casa di Juliette, procede come una
vera e propria osservazione clinica, che indaga sul comportamento della ‘paziente’, la osserva nella
sua quotidianita, tenta di cogliere indizi e sintomi per formulare un’anamnesi quanto piu completa, e

quindi giungere a una diagnosi quanto piu accurata:

- Sono molto incerto. Sintomi buoni e sintomi cattivi. La nostra amabile illusa si pettina in modo
perfetto; tiene le unghie ben tagliate e ben pareggiate; adopera guanti di ottima qualita de chez
Fargeon, o forse de cheg Tessier, a la Cloche-d’Or. Ma il suo profumo ¢ ancora lessence de rose, santo
Dio! Comunque sia, la cura delicata, raffinata ch’essa ha della sua persona, da indizio che finora
non ¢ avvenuto alcun abbassamento morale, ch’ella conserva intatto il sentimento della sua
dignita e della sua rara bellezza. Perd non vorrei ch’ella fosse cosi insensibile al freddo! Questo
indica, non dico un pervertimento, ma una leggera diminuzione dell’istinto di conservazione.
Anche piu grave ¢ la propensione alla poesia esotica, alla musica antica e fuori d’uso, che
dimostra una concitazione cerebrale briosa, morbosa e inquietante.?’

Diagnosi che pur partendo da una premessa metodologica piu scrupolosa, e nonostante il dubbio
e la maggior attenzione alla dimensione individuale, fisica e psicologica della persona, finisce poi petr
cadere nei luoghi comuni e nei pregiudizi del suo tempo: cosi la vocazione alla poesia esotica, alla
musica antica o fuori moda, la tendenza quindi a una chiusura e un isolamento per molti versi
preoccupante conducono a una diagnosi quanto mai convenzionale di «pathologia amoris» che non si
discosta dalla tendenza a ricondurre ogni disturbo psichico femminile a un disordine amoroso, che
sia esso lassenza, lirregolarita, 'eccesso o la sofferenza d’amore.?® Tendenza che, come ¢ noto,
portera a connettere la follia alla componente sessuale fout-court.?

La cura dovra allora essere improntata alla solitudine e alla noia, che - osserva Baudetti - dovranno
portare Juliette ad abbandonare la fissazione per il suo «eterno dormiente».? A cui aggiungere una
sostanziale adesione alla convinzione che le condizioni climatiche influiscano direttamente sulla
fisiologia e sulla psicologia umana, per cui, superate le difficolta della stagione invernale, la guarigione
dovrebbe trarre buon vigore dagli effetti benefici della primavera.

E davvero in primavera Juliette sembra gradatamente prendere nuova coscienza di sé e
abbandonare la vicinanza a una dimensione crepuscolare ed esplicitamente sepolcrale. Il

cambiamento, incoraggiato dalla nuova stagione, avviene in modo graduale, con un affievolirsi dei

26 LANZILLOTTA, 1/ museo dell’innocenza..., 802.

27 CALANDRA, Juliette. .., 73-74.

28 M. FARNETTI, Specchi d'inchiostro. La follia femminile nel romanzo ottocentesco, in L irruzione del vedere nel pensare. ..,
52-53.

29 Sara interessante osservare a questo proposito che Calandra conosce probabilmente almeno in parte le teorie
di Krafft-Ebing, perché lo cita a margine del manoscritto di Juliette.

30 CALANDRA, Juliette..., 75.
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sintomi che hanno finora marcato lestraneita della donna al mondo circostante: gli occhi sono di
nuovo «intenti», dal viso sparisce «quel non so che di gaio insieme e di mesto che non si poteva
definire»' gli occhi cominciano a risplendere di un’espressione «intensa, penetrante, d'una forza
mirabile di seduzione»? e in loro si spegne la «gioia insana» che li animava in precedenza. E un
cammino costellato di rallentamenti, di momentanei arretramenti e cadute possibili, in cui
Pentusiasmo per il rifiorire della natura ¢ talvolta «irragionevole»,?® e la presenza di Achille si fa di
tanto in tanto ancora magnetica, soprattutto quando il sole tramonta e Juliette torna a chiudersi in sé
mentre «l fantasma del signor colonnello [...] riapparisce al venir della notte, ed ha la povera donna
in pieno potere».3t

Tanto piu che alla guarigione corrisponde un allontanamento anche fisico, concreto dalla mummia
e dalla camera in cui riposa il corpo di Achille, dalla casa perennemente apparecchiata a lutto: cosi si
puo dire che Juliette comincia a migliorare quando dopo pranzo, «invece di salire nella camera verde,
presso la mummia adoratay, raccoglie i pezzetti di pane rimasti sul tavolo per «mettersi sur uno
scalone degli scaglioni che dalla porta di casa sporgevano sullo stradone»,® per nutrire gli animali
sofferenti nella nevicata (e dunque, scegliendo ancora di piu le ragioni della vita invece che quelle
della morte, la cura dell’altro piuttosto che la chiusura in sé).

Nella ‘topografia’ del romanzo, e dunque nello spazio narrativo, ha molto peso la dialettica tra
dentro (la casa, e il personaggio stesso) e fuori (il mondo esterno, e la vita), tra vicinanza e lontananza
dalla camera del morto (Juliette «non va piu nella stanza del morto»)* e dalla casa che ¢ diventata una
tomba, dalla periferia - che ¢ pur sempre nel racconto di Calandra la dimensione prediletta, un
elemento positivo, per molti versi ristoratore - al centro (dalla collina alla citta, che qui vale soprattutto
per la sua vitalita anche frivola, come osserva Simon piuttosto ingenuamente ma col buon senso che
¢ la miglior misura delle cose: «dunque bisogna cercare un’occasione propizia, vedere di prendere la
signora in buona luna, in buona disposizione, ¢ indurla a cambiar casa, a trasferirsi dalla villa in
citta»).7

La villa in collina ¢ il centro che attira verso di sé i fili narrativi dell'intreccio e i racconti dei
personaggi: Juliette esaurisce la sua vicenda nell'immediato intorno della casa (e tanto piu, quasi
nell’immediato intorno della camera da letto); Remigio ne viene inevitabilmente ammaliato, e rimane
come intrappolato nei fili: e infatti, alla guarigione di Juliette che sembra riuscire a spezzarne
lincantesimo, subentra per certi versi la ‘malattia’ - certo diversa, certo piu sfumata - di Di Monteu,
che dalla citta e dalla vita mondana diviene sempre piu legato alla casa e alle sue vicende, abbandona
amici e frequentazioni, sembra scivolare a sua volta nella propria interiorita,? in cui la presa della
realta si affievolisce in favore di suggestioni oniriche (e concessioni al gusto per il nero, con i
riferimenti al vampirismo che Calandra trova nelle raccolte dello «Spettatore italiano).

All'insofferenza sempre piu evidente di Juliette («- Muoviti, Achille, per 'amor di Dio, che non ne
posso piu, non ne posso piuly),* corrisponde dunque il definitivo allontanamento prima del corpo

31 Ivi, 110.

32 Ivi, 115.

3 Ivi, 123.

34 Tvi, 124.

3 Tvi, 107.

3 Ivi, 127.

37 1vi, 132.

38 Sulla contrapposizione tra la superficialita della vita consueta (cittadina) e sulla almeno apparente ‘profondita’
della malattia - profondita che deriva dalla complessita e dall’autenticita dell’interiorita che viene messa in gioco,
pone I'accento Leonardo Lattarulo nella sua lettura della Julieste calandriana. Cfr. 1. LATTARULO, Lettura della
Juliette di Edoardo Calandra, «I.a Rassegna della Letteratura italiana», LXXXIX (1985), 1, 76-82.

¥ Ivi, 113.
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imbalsamato dal letto nuziale, e poi della bara di Achille dall’appartamento e la sua sepoltura in
giardino, portata a termine con uno stratagemma da Simon e Remigio. L’episodio, con la sua ritualita,
segna un punto centrale nell’elaborazione del lutto, e quindi la disponibilita a una nuova apertura: agli
altri, al mondo, alla vita e alle sue possibilita (anche narrative, se da questo punto in poi comincia
quasi un altro racconto).

La malattia di Juliette offre a Calandra la possibilita di indulgere nei toni che gli sono piu congeniali
- anche se in questo caso pill marcatamente turbati, anche perché piu aperti alle suggestioni del tempo
e dei tempi - quando descrive un animo teneramente malinconico, dolcemente chiuso in sé, che trova
le sue note piu autentiche quando i languori e le morbidezze della convalescenza e della guarigione
gli permettono di intessere un mondo fatto di vibrazioni sottili, di palpiti delicati, di suggestioni colte
nel’lombra o in mezza luce.

Ma la malattia - sia essa fisica oppure mentale - segna di frequente anche una stortura,
un’inadeguatezza, un’incrinatura nel tessuto di certezze e sicurezze che arriva alla fine con la
conclusione dell’Ottocento.

Vorrei allora concludere ritornando brevemente a La bufera, il romanzo pit noto e complesso di
Edoardo Calandra. Se Liana ¢ un altro personaggio in cui rilevare la felicita di Calandra nella resa
dell’animo malinconico (e la convalescenza di Liana, il suo illanguidirsi e le sue mollezze misurate
hanno molto a che spartire con i momenti meno esasperati della convalescenza di Juliette, e con lei
di altri personaggi calandriani), la figura centrale - nella sua presenza, e soprattutto nella sua assenza
- ¢ quella del medico Ughes, che scomparendo misteriosamente mette in moto gli eventi che
conducono al tragico finale del libro.

Spunto narrativo, dunque. E spunto particolarmente significativo: perché la sua figura ¢ ricalcata
su quella di un medico realmente esistito e piuttosto noto, quel Carlo Botta di cui Calandra ripercorre
la vita tra le pagine scritte o curate da Carlo Dionisotti;* perché proprio per questo 'episodio getta a
sua volta una luce sicura sull’officina dell’autore piemontese, con quella fatica e quell'incedere
difficoltoso, ostinato, teso alla ricerca di conferme e ricco di prelievi e prestiti da altre pagine e altri
libri; perché I'assenza di un personaggio - il suo allontanamento, la sua partenza o la sua scomparsa -
¢ uno spunto narrativo importante nell’orchestrazione delle trame dell’autore piemontese.

Ma poi ancora, perché la sua scomparsa rimasta misteriosa, priva di qualsiasi spiegazione, puo ben
valere in senso simbolico: inghiottito nel vortice della Storia, la scomparsa del medico Ughes potrebbe
anche diventare il simbolo del fallimento di un’interpretazione (e della possibilita di qualsiasi
interpretazione razionale o razionalistica) storica, delle speranze di rinnovamento, e per estensione
della speranza che la Storia abbia un senso e una direzione, e possa fornire un argine saldo allo
smarrimento che i tempi vorticosi sembrano suggerire.

40 In particolate, Vita di Carlo Botta e Carlo Botta a Corfir: timando pet una trattazione piu estesa al mio Edvardo
Calandra. .., 288-298, a cui mi scuso di dover nuovamente far riferimento.



