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IRENE PALLADINI
Serivere nel paese delle nltime cose'

17 presente studio propone una lettura critica di alenni romanzi italiani ascrivibili alla categoria del distopico — dispotico. In
particolare, 'intervento si concentra su opere che, a partire dalla seconda meta degli anni Settanta del Novecento, inscenano il
tallone di ferro di sistemi pervasivi e capillari. Tuttavia, come emergerd dalla presente analisi, si ha l'impressione che, nelle prove
pin recenti e meglio riuscite, il dispotismo alligni, sempre pin comodamente, nelle coscienze, rivelando un wvolto suadente e
nondimeno terrifico, pur negli esiti virati a una parodia praticata con humonr corrosivo.

Il pianeta Terra, cosi modesto, cosi marginale nelle
vertenze galattiche, abitato da una specie svogliata,
incostante, ¢ pero deleterio per chiunque ci sosti

Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi

Tra il 1977 e il 1978 vengono dati alle stampe quattro romanzi, ad alto coefficiente distopico, i
quali delineano un orizzonte di sicuro interesse.

Si tratta del cdnte philosophiqgue di Guido Morselli, il cui Dissipatio H.G.2 costituisce un modello
ineludibile per 'antiromanzo saturesco 1/ re del magazzino di Antonio Porta’ — come altrove si ¢
cercato di dimostraret — I ratti d’Europa di Mario Lunetta’ e lo straniato I/ pianeta irritabile di Paolo
Volponi¢.

L’evaporazione, ma leggi sublimatio,” dell’ Humani Generis,8 tematizzata da Morselli, solo di sbieco
allude a un agente dispotico che avrebbe innescato la sparizione dell'umanita. A dirla tutta, la
cacotopia astratta di Morselli si colloca sul crinale incerto, e percio ancor piu seducente, del genere,
nella disillusa constatazione che la volatilizzazione dell'umanita possa configurarsi, al contempo, sia

come premio, sia come castigo. E I'«unico esemplare sopravvissuto»,” mera «ipostasi mentale»,!?

111 titolo del presente contributo allude, in tutta evidenza, al romanzo di P. AUSTER, Ne/ paese delle ultime cose,
(trad. it. di M. Sperandini), Torino, Einaudi, 2007.

2 G. MORSELLL, Dissipatio H.G, Milano, Adelphi, 2017.

3 A.PORTA, I/ re del magazzino, Milano, Lampi di stampa, 2008.

4 Si veda di I. PALLADINI, Ne/ magagzino dell'evaporazione, «Rhesis» International Journal of Linguistics,
Philology and Literature, Literature 8.2, 2017, 237-248. Rispetto a quanto ivi segnalato, si suggerisce un
ulteriore rilievo. Porta, nel citato romanzo, associa i carnefici, complici di avere prodotto la societa del
massacro, a ghiri, impalcabili nell’erosione sociale e culturale: «e dietro operavano loro, segreti e indisturbati, i
Ghiri, a rodere le travi, che fino all’'ultimo momento sembrano intattew, I/ re de/ magazzino, 28. Dall’immagine,
per quanto trasfigurata simbolicamente, affiora I’eco del logorio dei ghiri che assillo, negli ultimi tempi, la vita
di Guido Morselli. A sfrondare I'impressione di calco aneddotico, preme osservare che una sezione di
Dissipatio, neanche troppo breve, ¢ dedicata allo stillicidio dei ghiri, ivi, 84.

> M. LUNETTA, I ratti d’Europa, Milano, Lampi di stampa, 2012.

¢ P. VOLPONL, I/ pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.

7 Nel corso del romanzo, Morselli si richiama espressamente a Salviano da Treviri, il quale, in una lettera
indirizzata al vescovo della sua citta, «preso di pieta evangelica per i patimenti degli uomini», avrebbe
auspicato una generale sublimatio dell’umanita. MORSELLI Dissipatio H.G., 78, ma giova considerare lintero
passo, ibidem.

8 «C’¢ una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho avuto sott’occhio non ricordo per che ricerca.
Parlava della fine della specie e s’intitolava Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso morale. La
versione che ricordo era in latino, e nella tarda latinita pare che dissjpatio valesse ‘evaporazione’,
‘nebulizzazione’, o qualcosa di ugualmente fisico, e Giamblico accennava nella sua descrizione appunto a un
fatale fenomeno di questo tipo, ivi, 77-78.

9 Tvi, 109.

10 Tbiden.
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vertice estremo della piramide demografica rovesciata,!! sottratto, per pura casualita o per
contrappasso, alla liquidazione di massa, non sa davvero se concepirsi eletto o dannato.!2 Il «cupio
dissovi»!? potrebbe avere originato I'evanescenza collettiva, complice Iipertrofico tecnocentrismo,
che serra, in una morsa, la vitalita e la liberta dell’'uvomo. Ma il comune tiranno potrebbe anche
essere individuato nel «materialismo estremon,'* convertito nell’immaterialismo ontologico. E
Crisopoli-Cristopoli,!5 zavorrata di banche e chiese,'¢ ¢ invasa da «relitti fonico-visivi»,!” ridotti a
«relitti inconsistenti, e ormai reliquie»!® che sopravvivono all’'umanita esodata e involata.!? In effetti,
l'automazione energetica consente, finanche agli ischeletriti bracci delle linotypes, 2’ di continuare ad
agitarsi freneticamente, nel silenzio di un mondo disertato. E i luoghi, non relazionali, né identitari,
né tantomeno storici?! sfilano dinanzi allio monologante che, preda di un’ansia ciclotimica, li
percorre in lungo e in largo, mappandoli, passo dopo passo. Nella citta della «contrattualita
solitaria»,?2 in cui gli alberghi paiono obitori,?? 'aeroporto Teklon,2* Moloch postmoderno e icona
di una civilta high-tech, si staglia, colossale nella sua inutilita. E non stupisce che il cenotafio eretto a
memoria dell’'umanita si configuri come totem di una necropoli che ha soprattutto prodotto TV,

bottiglie di Coca-Cola e Mercedes coupé.?> L’anti Robinson pure addita nella coessenza di

1 Morselli ricorre esplicitamente all’zzagerie della piramide demografica rovesciata, ivi, 109.

12 Perentorio il sillogismo: «lo sopravvivo. Dunque sono stato prescelto, o sono stato escluso [...].
Concludero che sono il prescelto, se suppongo che nella notte del 2 giugno 'umanita ha meritato di finire, e la
«dissipatio» ¢ stata un castigo. Concludero che sono Pesc/uso se suppongo che ¢ stata un mistero glorioso,
I’assunzione all’empireo, angelicazione della Specie, eccetera [...]. Io, ’eletto o il dannato. Con la curiosa
caratteristica che sta in me eleggermi o dannarmi», ivi, 83. Il dilemma non viene sciolto e, in un altro luogo
testuale, I'lo monologante si autorappresenta «Prescelto o reietto, ivi, 113.

13 «certo ¢ che gli uomini, lo sapessero o non lo sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni», ivi, 95. E,
ibidenr: «la corsa alla morte, come fatto collettivo, si consumava in silenzio, nasceva da un bisogno imperioso e
ignaroy.

14 Tvi, 58.

15 L’io narrante affibbia alla citta Pepiteto di «Crisopoli-Cristopoli», faro eletto e irradiante la «Santa
Plutocraziar, ivi, 122.

16 Si segnala che, nella sua perizia documentaria, ai limiti dell’idiosincrasia foboantropica, I'io sgrana «il rosario
della sacralita cittadinax, ivi, 121, censendo tutte le Chiese dell’opulenta e funebre Crisopoli-Cristopoli, ivi,
121-122.

17T relitti fonico visivi campeggiano sin dalla ouverture del romanzo: «Relitti fonico-visivi mi tengono
compagnia, e sono cio che di piu diretto mi rimanga di ‘loro’, ivi, 9.

18 Ibiden.

19 Di esodo scrive, appunto, Morselli, il quale definisce il mistero dell'umanita involata come «il mega-esodo,
la diserzione di massa», ivi, 11.

20 «ho negli occhi il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci scheletrici continuano, chissa come, a sollevarsi e
a abbassarsi», ivi, 10. Ma il sopralluogo alla sede del giornale merita senz’altro un’attenzione piu diffusa.
L’intero stabile, disabitato, ¢ letteralmente ingolfato dall'ingombro di telescriventi con i loro flashes
assurdamente operativi, dal’I.B.M. con le spie rosse ancora in funzione, e dall'imperterrito ronzio di un
ventilatore rimasto acceso.

21 Ci si riferisce, nello specifico, a una nota pagina di Marc Augé, il quale individua nella identita e nella
relazione la peculiarita dei luoghi storici, capaci di marcare, pur nell” alterita, il senso di un’appartenenza. Al
proposito, si veda M. AUGE, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della Sunrmodernita, (trad.it. di D. Rolland),
Milano, Eléuthera, 1993, 52-53.

22 Tvi, 87.

23 Di «albergo-obitorio» scrive Morselli, in Dissipatio H.G., 115.

24 Teklon ¢ I'acroporto di Crisopoli, colto nella vastita del suo silenzio cimiteriale, ivi, 40.

25 Sarcastico e irriverente il cenotafio, autentico capolavoro fetish, eretto, non a caso, in piazza del Mercato: «Ci
ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano la base del
monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche apparecchio
fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un
cartellone enorme, che riempiva una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3x2, intimante
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Inquinamento, Inferocimento e Inflazione, vera «peste monetaria»,26 la triade che avrebbe concorso
alla sparizione del genere umano, occorsa senza clamore. In ogni caso, la distopia critica di Morselli
rappresenta the day after’’ in un paesaggio altamente meccanizzato e geometrico, concentrando la
vitalita organica della zatura naturans sullo sfondo di ghiacciai inviolati? o sulla epifania conclusiva di
«piantine selvatiche»?® che verdeggiano su rivoli nitenti, non intasati dalla «solita erbetta
municipale».30

L’allucinato prosimetro distopico di Porta, pur ricorrendo a stilemi collaudati del genere in
merito alla struttura diaristica® e alla ficzio del manoscritto ritrovato,3 rappresenta il collasso
nell’imbarbarimento di un mondo regredito. E il re, rannicchiato in una contrazione rattrappita di
riposo burattinesco,?® recluso nella cantina — sepolcro di derrate alimentari — ma il magazzino sara
sempre anche quello della memoria, benché slabbrata, e della scrittura, naturalmente resecata-
redige il calendario della fine. La regressione ¢ anche evocata dall’apparizione della creatura
teratologica del ragazzo lupo,? il quale potrebbe dischiudere una palingenesi possibile, ma che pure
effonde un’aura di inquietudine, incarnando un darwiniano cammino a ritroso. L’elemento
dispotico, nel pastiche di Porta, ¢ solo adombrato nell’intrico di concause che avrebbero prodotto
linopinata catastrofe,® non ultima la crisi energetica. Su tutte, pero, sono soprattutto la «“peste

strisciante”»3¢ dell’inflazione e I'«“avvelenamento progressivo dell’economia”»? capitalistica ad

una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e I'invito “Voliamo laggiu- dove la vita ¢ migliore™»,
ivi, 67-68.

26 Tvi, 63.

27 D’obbligo il riferimento, non tanto per il valore artistico, quanto per il sensazionale impatto sociale, alla
pellicola The day after, 1983, per la regia di N. MEYER.

28 Si rinvia, in Dissipatio, al sublime delle gelide masse cavernose e dei picchi ghiacciati del Mountasc, 96.

2 Tvi, 142.

30 Ibiden.

3UI] re del magazzino di A. PORTA, infatti, ¢ scandito in trentadue giornate, non datate, e in trenta lettere in versi
indirizzate ai figli, comprensive di datazione precisa dal 25.3.1976 al 14.11.1976.

32 Si allude alla Informazione, in cui una voce anonima dichiara di avere rinvenuto un manoscritto autografo,
provvedendo a trascriverne il contenuto, ivi, 7.

3311 dato ¢ chiarito sin dalla Informazione incipitaria, in cui si legge: «Era posato accanto a un uomo seduto e
ripiegato su sé stesso, morto in quella posizione di riposo burattinescon, zbidems. Nel corso del romanzo,
inoltre, Porta, a piu riprese, rappresenta il corpo rattrappito del re, con la gibbosita precipua dello scrivente:
«ché lo faccio da seduto, con la gobba, ivi, 110; «Anche un po’ di gobba, simile alla mia di scrivente, ivi, 117.
In un caso almeno la rigidita contratta delle membra crea 'impressione di una metamorfosi burattinesca,
senza lattitudine ad articolarsi o disarticolarsi delle marionette. I’impressione ¢ tanto cogente da indurre il re
a muoversi come il Pinocchio di Toto, ivi, 109.

3 «Digrignare e insieme luccicare di denti nella fonda luce stellare. A un metro da me, un’ora fa (e scrivo al
lume di due candele, ce ne sono ancora due pacchi). I capelli folti, ricci (li ho toccati per un istante) e gli occhi
gialli, fissi. Poco pelo e fuga immediata con una sorta di guaito articolato in parola. Rapidissimo, come a
quattro zampe, invece piegato in avanti come uno scattista che non si rialza per distendersi nella corsa. Una
fuga rattrappita, piu simile a una scimmia. E famey, ivi, 115. E, ancor piu esplicitamente: «Coda. Ultimi
movimenti della mano. Nella penombra del magazzino mi pare di guardare gli occhi gialli del ragazzo/lupo.
Vedo che producono una luce di crudelta e possesso: vogliono essere il mondo, sono il mondow, ivi, 138.

% Riaffiorano alla mente le riflessioni di don Ciccio Ingravallo: «Sosteneva, fra I’altro, che le inopinate
catastrofi non sono mai la conseguenza o leffetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui
hanno cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti», C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via
Merutana, a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2018, 12-13.

36 PORTA, I/ re del magazzino, 17.

37 Lbidem.
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assurgere a 7ron heeP® nel dissestato paese delle ultime cose di Porta, come si evince dalla seguente
annotazione del reietto: «Dell’auto si puo fare a meno, e io ne feci a meno, ma il pane a diecimila
lire poteva essere 'inizio della fase finale della catastrofe e sappiamo che lo fu».3? E all’oppressione
di un sistema sadico che definisce civilta la rapina industriale,*0 Porta coniuga altri orrori reali,
ascrivibili a un passato prossimo che annienta, tratti dalla storia pubblica e privata. Inserendo anche
stralci di giornale con tecnica di collage, Porta convoca tutti i veleni del suo tempo: dalla tragedia
dei desaparecidos, al disastro di Seveso, alle sevizie sulla povera Enrica,*! producendo un allucinato
cortocircuito in cui il collasso reale ¢ indistinguibile da quello immaginato, sino agli esiti parossistici
di cannibalismo e autofagia.*? E la cifra per sillabare 'apocalisse straniata non puo che essere
rasposa, attorta, una scrittura, cio¢, intensamente viscerale e, al contempo, erosa, in questo molto
divergendo dalla scrittura 7z vitro di Motselli o da quella smeraldina che connota il capolavoro di
litomanzia distopica de Lo smeraldo di Mario Soldati.*3

Il romanzo di Soldati, del 1974, elucida, fra telemachia onirica e catastrofi avveniristiche, la
crudelta di un mondo marcato a fuoco dalla Linea che divide un Nord militarizzato e
ipertecnologico da un Sud povero e arretrato. La crudelta si incista nella pagina, specie nella visione
delle croci che ostentano poveri corpi suppliziati, le cui membra grigie pendolano, «i capi reclinati
sul petti straziati e sanguinolenti».** Eppure, nella resa di un mondo avvelenato, Soldati percorre il
registro di una sospensione fiabistica, in cui l'orrore ¢ come raffrenato, e, al contempo,
implementato da un carsico potenziale allusivo.

L’odissea, tutta urbana, allestita da Lunetta nel suo spietato romanzo, rappresenta il «potere
repressivo esercitato con sapiente decoro e volonta inflessibile».#5 11 protagonista Omar, il cui nome
anagramma una Roma - Babilonia in cui occorre barricarsi, mimetizzarsi e dissolversi per poter

sopravvivere, testimonia altresi Porrore che investe 'Europa, la quale, echeggiando Pound, ¢ ridotta

38 The Iron Heel ¢ il titolo originale del romanzo distopico di J. LONDON, del 1907, 1/ tallone di ferro, Milano,
Feltrinelli, 2004. Peraltro, occorre segnalare, ne I/ re del magazzino, il curioso innesto tra la fiaba di Collodi e il
romanzo di London: «I grilli parlanti vengono schiacciati sotto talloni di ferro», p. 123. Per un’analisi
dettagliata de I/ fallone di ferro, si rinvia alla persuasiva analisi di E. DI MINICO, I/ futuro in bilico I/ mondo
contemporaneo tra controllo, utopia e distopia, Milano, Meltemi, 2018, 63-69.

39 PORTA, 1/ re del magazzino, 18-19.

40 «ci6 che chiami civilta ¢ rapina / industtiale» recita una lettera in versi datata 14.11.1976, ivi, 137.

41 Porta annovera, nella sua apocalisse quotidiana, il dramma della povera Enrica, ventenne trovata a Bologna,
con un colpo di rivoltella al cuore, accanto a un cumulo di spazzatura, ivi, p. 50, e quello di una ragazza
«sprangata soffocata annegata e prima violentatay, ivi, 91.

411 tema della fame pervade intimamente la fibra testuale dell’opera di Porta. Se, nel romanzo di Morselli,
procacciarsi il cibo non costituisce 'emergenza piu urgente in virta dell’automatismo meccanizzato che
consente la erogazione di derrate, adeguatamente inscatolate e incellofanate, 1/ re del magazzino, invece,
rappresenta I'incubo della penuria di cibo come assillante. I.a fame assume, nell’antiromanzo di Porta, una
valenza non solo riconducibile alla corporeita viscerale, ma anche alla metafisica della crudelta postulata da A.
ARTAUD. Cio premesso, I/ re del magazzino ¢ disseminato di espliciti richiami al cannibalismo e all’autofagia. Si
considerino, almeno, le seguenti occorrenze: «Certo che lo sappiamo e continua a essere vero che abbiamo
voglia di ammazzare e sappiamo seppellire questa vocazione profonda al potere per masticarci da noi. Da soli.
Autofagi», ivi, 36; «(Un ragazzo di passaggio, che non conoscevo, mi ha detto che un sopravvissuto dei “corpi
speciali”, vigilantes-aguzzini, ¢ stato riconosciuto e sgozzato, appeso per le gambe come un porco che si
vuole dissanguare. I cannibalismo ¢ pratica che rinasce [...]. I mangiatori di uomini assetati di vendetta
vogliono diventare uguali ai divorati: in questa costante del cannibalismo sembrano affondare le nostre ultime
“piccole speranze”», ivi, 47.

43 M. SOLDATI, Lo smeraldo, Milano, Bompiani, 2018.

44 Tvi, 292.

4 LUNETTA, I ratti d’Enropa, 31.
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a «formicaio sconvolto».#0 Cecchini infallibili avvistano bersagli scomodi, prendono la mira e
mettono a segno il colpo, implacabili nell’assolvere la loro funzione di garanti di un’insondabile
Legge che decreta morte. Dietro lo slogan propagandistico «PER UNA SANA CONVIVENZA
CIVILE / PER UN ORDINATO ASSETTO SOCIALE»* la macchina governativa pratica la
tortura,* con tanto di pubblico plaudente, addomesticandola nell’epiteto, apparentemente
inoffensivo, di «trattamento».* Mentre le strade sono invase da carri armati5® e la vita ¢ centellinata
a suon di folli dispacci, la parabola di Omar, braccato, documenta lo sfacelo di un’Europa, fra topi e
rapimenti, in cui aggalla il tenebrore della Grecia torturata dai colonnelli fascisti e della Polonia
lacerata da insanabili contraddizioni fra socialismo reale e Solidarnosc. La repressione narrata da
Lunetta segue un protocollo rigido ed esatto, ovvero applica, con rigore geometrico, la procedura,
ma affonda, al contempo, nell’ebbrezza sadica di invasati signori della morte. I ratti d’Europa
perlustra a fondo, con tensione espressiva e concettuale, la componente sadica dei regimi totalitari e
la remissione di sottoposti gaudenti I'umiliazione. E la scrittura, va da sé, reca il segno della
recisione aggrumata, tra visceralita spastica e lobotomizzazione chirurgica.

Nel romanzo di Volponi, I’elemento distopico ¢ sondato con pregnanza allusiva. In effetti, il
viaggio penitenziale intrapreso dai quattro cavalieri dell’Apocalisse ¢ interrotto, e al contempo
potenziato, dalla parabola, sorta di racconto nel racconto, dell’Imitatore del canto degli uccelli, il
quale si oppone a un sistema dittatoriale che, nella sua apertura metastorica, assume una fisionomia
ancora piu terrificante. Interpretando liberamente la /ctio leopardiana di Amelio nell’operetta Elogio
degli uccelli5' interpolata al lirismo di Ueccellacei e necellini? e alle intuizioni magico iniziatiche di uno
sciamanismo aurorale,’® Volponi coglie, nella semplicita di un gesto, tutto il potenziale eversivo.
L’Imitatore, il solo uomo positivamente connotato, e tratteggiato in netta contrapposizione alle
bieche storture del capitalismo incarnato dal Moneta, addita, infatti, un’alternativa possibile al
totalitarismo dilagante, mimando la grazia libera del canto degli uccelli. E sara seguendo la tensione
ascensionistica del suo volo che i sopravvissuti individueranno la rotta verso una possibile Terra
Promessa, immaginata in un altrove difficile da cartografare. Volponi pare suggerire, con la
limpidita di una parola raschiata al fondo di un ordito, quello della storia e del mondo, spastico e
sussultorio, che per fronteggiare, o quantomeno arginare, il disastro non occorra 'ostentazione
dell’eroe baldanzoso. L’autore anticipa I’analoga demitizzazione praticata, in tempi piu recenti, da
Alessandro De Roma, il quale affida al personaggio Giovanni Ceresa il messaggio desublimante:
«Ce l'avevo fatta, i0 superman, io uomo ragno; uomo torcia, che brucia e si consuma; uomo

scarafaggion.5* Nel romanzo di Volponi, ad alto coefficiente metamorfico, e a tratti invero mutante,

46 Tvi, 7.

47 Tvi, 56.

48 Si vedano le allucinanti sequenze, ivi, 59-63;164-167.

49 Tvi, 60.

50 «Sei carri armati passarono a due metri da lui coi cannoni stappati e 'osservatore testa fuori dalla torretta,
rigido e impersonale. II rumore copri ogni altro rumore, figurarsi le individuali proteste. Sparirono dietro un
isolato, lasciando le orme dei cingoli profondamente impresse nell’asfalto maciullato, ivi, 46.

S G. LEOPARDI, Elogio degli uccell, in Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 1990, pp. 369-388.

52 Uccellacci e uccellini, 1966. Regia, soggetto e sceneggiatura di P. P. PASOLINI, con Toto e Ninetto Davoli.
Musiche di Ennio Motricone.

53 Si veda in M. ELIADE, Miti, sogni, misters, (trad. it. di G. Cantoni), Torino, Lindau, 2007, la sezione La
nostalgia del paradiso nelle tradizioni primitive, 79-95. In particolare, lo studioso riconosce agli specialisti dell’estasi
la facolta precipua di imitare con notevole precisione il canto degli uccelli, e «reintegrando la condizione degli
animali, lo sciamano partecipa dei loro segreti e gode della loro pienezza di vitar, 83.

> A. DE ROMA, La fine dei giorni, Nuoro, Il Maestrale, 2014, 94.
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specie in merito alle aberrazioni di un paesaggio dissestato, pate, tuttavia, ancora sussistere la
dialettica fra dispotismo e anelito libertario.

Diversamente, nelle pit recenti scritture della catastrofe,5 la soglia si increspa, il margine si
attorce, quasi adombrando l'eventualita, nient’affatto remota, di un dispotismo acquattato nelle
coscienze, perfettamente assimilato, eletto a norma esistenziale e integrato al sistema. Invero, la
formula di “distopia suadente”, ricavata dalle acute pagine di Elisabetta Di Minico,> coglie,
attraverso 'analisi della sacralizzazione del potere, con il suo edonismo liturgico e culto messianico,
il segno di una virata che collima con un affondo. E, citando il Postman di Amusing Ourselves to

Death,57 1a studiosa ossetrva:

Secondo Postman, sempre piu favorevole alle previsioni di Huxley che di Orwell, non c’¢
bisogno di un’aperta repressione politica o della censura: la cultura si ¢ semplicemente
convertita in “burlesque”. La storia non ¢ stata bandita e violata, come in 7984, ¢ diventata
quella “sciocchezza” di cui parla I/ mondo nuovo. 11 potere non ¢ violento, sorride e fa sorridere.
La sorveglianza ¢ irrilevante perché ¢ il pubblico a guardare volontariamente il Grande Fratello.
La societa ¢ anestetizzata dal divertimento e dal piacere. Tecnologia, televisione e socal si sono
trasformati in un equivalente del soma.>

Pur non essendo propriamente amazing, ¢ quantomeno integrata, e acquiescente, la polipesca
tensione distopica ne La fine dei giorni di Alessandro De Roma. Sebbene sia riconducibile a un infido
programma governativo, il dispotismo pare qui davvero irreversibile e si manifesta
nell’obnubilamento memoriale, con tanto di trafugamento dei ricordi, nella demenza capillare,
nell’astenia televisiva che concorrono a inibire non solo il dissenso, ma anche la vita stessa. Lo stato
comatoso del padre di Giovanni Ceresa puo essere assunto a emblema di un’umanita catatonica di
dementi, senza storia, senza memoria,’® un’umanita narcotizzata dalla parassitosi dello schermo
televisivo,® con il suo «carattere ipnotico e cripto-annichilente»,5! radiografata dai Test,52 stritolata

dall’inflazione,%? e pervertita da un esperimento fallito.* Spiace rilevare che il solo personaggio che

55 BEvidente il richiamo al fondamentale studio di F. MUZZIOLI, Scritture delle catastrofe, Roma, Meltemi, 2007.

56 D1 MINICO, I/ futuro in bilico. Al proposito, si veda, nel gia citato volume, la sezione denominata Distopia e
poteri suadenti, 317-391.

57 N. POSTMAN, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005.

58 D1 MINICO, I/ futuro in bilico, 363.

5 I’abrasione memoriale costituisce un elemento ad alta densita ricorsiva. Impossibile fornire un sondaggio
esaustivo di tutte le specifiche occorrenze. Si consideri almeno il seguente passo per un’anamnesi della
deflagrazione psichica: «LLo spazio nella mente si ¢ ridotto e si tende a dimenticare cio che non ¢ di alcuna
utilita. Quel che sopravvive ¢ uno squallido campionario di cose pratiche o astratte che fanno funzionare il
mondo», DE ROMA, Lz fine dei giorni, 29.

%0 Inquietante davvero la figura del padre di Giovanni Ceresa, il cui cervello ¢ letteralmente lobotomizzato
dagli schermi televisivi. Ricorrenti i luoghi, nel romanzo, in cui egli figura acquattato in poltrona: si veda,
almeno, la sequenza, ivi, 20. Ma lo spasmo ¢ raggiunto nell’apologo della vecchia, accusata di essere
un’assassina per aver osato spengere il telecomando, gesto ritenuto empio dai familiari furiosi, e per questo da
loro tormentata. Si vedano, ivi, 132-133.

61 Tvi, 291.

92 Sulla base degli esiti, infatti, il test seleziona gli uomini, dirottandoli verso una professione o un’altra, in un
regime dispotico altamente organizzato e classista, senza orizzonti di mobilita sociale: «Certo, nessuno che
fallisse il TEST diventava funzionario al ministero, per esempio, e neppure avvocato o medico o ingegnere.
Questo lo sapevamo bene tutti [...]. Chi falliva il TEST poteva aspirare al massimo ad un posto di impiegato,
di operaio, di insegnante, ivi, 78.

03«1 prezzo di un kebab ¢ salito a 12 euro in questi giorni. Tre volte piu di prima» , ivi, 9; «tutto costa sempre
di piu e, nonostante i prezzi, gli scaffali dei supermercati si svuotano subiton, ivi, 20. I esorbitante incremento
dei prezzi costituisce, dunque, un assillo in molte delle scritture della catastrofe qui esaminate.
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esprima un barlume di dissenso agisca pit per caso che per volonta, per poi essere perfettamente
inglobato da un sistema capace di avvalersi, e neanche senza troppa difficolta, dell’anello che non
tiene. Il romanzo di De Roma si inscrive nell’orbita di un genere tutto sommato collaudato, sia per
lo scenario paesaggistico — qui confinato, prevalentemente, nel perimetro di una Torino spettrale,
brulicante di ectoplasmi,%®> ingombra della mole disfatta della Stazione di Porta Nuova® e della
Universita,” simile, quest’ultima, a un fortilizio kafkiano e alla biblioteca di Ne/ paese delle ultime cose
di Paul Auster — sia per la struttura diaristica, mescidata a stralci di interrogatorio giudiziario.

Forse i risultati pit innovativi ¢ dato riscontrare nella recente fatica di Ermanno Cavazzoni,
infatti, nel romanzo La galassia dei dementi® agiscono alcuni elementi di scarto rispetto alla
tradizione. La scrittura, nella catastrofe immaginata dall’autore, ¢ orientata alla parodizzazione
sistematica, non senza incursioni nel fiabesco® e nel picaresco. L’epica sgangherata di pitocchi
automatizzati ¢ sottoposta, infatti, al filtro corrosivo di un’ironia sapientemente modulata, di
matrice ariostesca, come bene evidenzia I'impiego costante della tecnica dell’entralecement nel
diorama intessuto a disdoro di un’'umanita obesa ed ebete. E si ride, anche, della rovina del pianeta
e dell’'umanita tutta nel fatidico Anno dis-grazia 6187 d.r.70. Si ride alla stregua del modello piu
congeniale alla #egyia di Cavazzoni, I'Ubu re,/! peraltro citato anche da Lunetta in I ratti d’Europa.’? Si
ha davvero I'impressione che il controcanto di Cavazzoni sia elevato al massimo esponente,
coniugando al rovescio parodico dell’umanita intera e, va da sé, del suo sistema valoriale, una
densita metaletteraria. Ovvero, la parodia della fine dei giorni si incastra a quella dello stesso genere
distopico, con esiti parecchio interessanti.

Tra gli altri elementi di scarto occorre segnalare quanto il principio che fonda lo studio di
Muzzioli — ovvero che il distopico svolga la funzione di avvertimento,” cogliendo, del proprio
tempo, la minaccia piu urgente — venga corroso. Di fatto, il picaresco cacotopico di Cavazzoni non
intende destare le coscienze, suscitando «una catarsi prolungata nella prassi»™* in relazione a una

specifica emergenza, sia perché, di fatto, la coscienza ¢ abrasa, sia perché le emergenze sono

64 11 programma avrebbe dovuto produrre uno stato generale di sottomissione, al fine di implementare
Pefficienza e la produttivita. Ma limperfezione delle tecniche di condizionamento genera una totale
«evanescenza della personalitay, ivi, 264.

9 «E deve aver visto la strada di notte, che brulica di spettri senza meta né dimora, di gente furiosa che ruota
attorno a un’esistenza senza piu centron, ivi, 104; «Lui sa che la citta ¢ ormai una citta di spettrix, ivi, 221.

% «lLa stazione di Porta Nuova di giorno sembra una cattedrale decrepita, dedicata a un Dio abbandonato da
tempo, a una religione dimenticata. Ho attraversato il gigantesco androne senza incontrare nessuno. Non
partono che pochissimi treni in tutto il giornow, ivi, 165.

7 La visita alla Universita si traduce, nel romanzo, in una vera e propria catabasi, con tanto di dannati che
girano in tondo, a vuoto. Si consideri I'intero episodio, ivi, 186-192.

68 B. CAVAZZONL, La galassia dei dementi, Milano, La nave di Teseo, 2018.

% I’andamento fiabistico ¢ tematizzato dalla locuzione topica “cammina, cammina”, ivi, 495, ma, ovviamente,
le molteplici funzioni agite in un paesaggio archetipico, benché straniato, e la iterazione di moduli consolidati
convergono a determinare la propulsione fiabesca.

70 Nella postilla introduttiva si trova indicato I'anno 6187, in cui il narratore avrebbe scrupolosamente
annotato gli eventi. La sigla d.r., come chiarito nel corso dell’opera, sta per “dopo la ruota”, ma i fatti
prendono T'abbrivio dopo la grande catastrofe occorsa nell’agosto 6166 d.r., come si evince da una
annotazione, ivi, 75. Discrasie e slittamenti temporali, non senza un gusto un poco sfrontato per iperboli
paradossali, di impronta peggiorativa, sostanziano il genere distopico.

U A.JARRY, Ubu re, (trad. it., di A. Rauch), con disegni e postfazione di A. Rauch, Roma, Gallucci, 2017.

72 LUNETTA, I ratti d’Enropa, 119.

73 MUZZIOLL, Seritture della catastrofe, 16.

74 Lbidem.
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molteplici, e tutte concorrono a innescare il collasso. Si va dal maniacale collezionismo,’> originato
dalle stralunate fantasticazioni dell'io monologante ne La fondagione del conterraneo Raffaello
Baldini,’® al turismo massificato,’”” all’automazione indotta,’ alla teratogenetica,” allingombro di
cumuli di rifiuti plastificati,? alla catastrofe incendiaria8! e ambientale.82 Ma, dato non meno
rilevante, della devastazione nessuno si riesce a rendere conto, dacché «l cambiamento, 'enorme
cambiamento che avrebbe minato il pianeta Terra, ¢ avvenuto cosi, in un modo tale che nessuno si
accorse di niente, tutto continud come primax».83 Dunque, del «testimone mutow,?* all’'occorrenza e
malgrado lui, «osservatore stanco e recalcitrante»,55 che matura la coscienza del dissenso e una
minima attitudine resistenziale per opporsi al disastro, neppure 'ombra. Pallidi simulacri i vari

Winston Smith,% Guy Montag,8” Anna Blume,® il Padre e il bambino de La strada,®® e la giovane

7> Avendo delegato ai droidi ogni forma di fatica e impegno, gli umani vivacchiano pingui e oziosi e si
dedicano a un ingombrante collezionismo, eletto a sistema filosofico. Diffuse le tirate, in odore di suasoriae et
controversiae, sulla utilita e pratica del collezionismo. Si veda quantomeno la pagina, tra apologia e scherno, sulle
grucce, elette a «stereogramma della figura umanax, La galassia dei dementi, 10, dacché: «Noi siamo nati per
sorreggere abiti, per il tempo che ci ¢ concesso, e poi fine dello spettacolo, resta solo il telaio, lo scheletro; la
gruccia ¢ il nostro emblemay, zbidem. 1.a vita gratuita e automatizzata puo, all’'occorrenza, venire allietata anche
dalla racimolatura di tendiscarpe e bottoni, come ¢, rispettivamente, per il signor Purcassea e per madame
Ena Vitosina. Una vita da trovarobe, dunque, per picari derealizzati. Si vedano, al proposito, ivi, 10-12.

76 R. BALDINI, La fondazione, a cura di C. Martignoni, (trad. di G. Bellosi), Torino, Einaudi, 2008. Sebbene I'io
narrante, nel suo dissacrante monologo, marchi una distanza dalla funebre ossessione del collezionismo, la
sua coazione presenta una carsica affinita con le stramberie dei personaggi gravitanti nella galassia di
Cavazzoni.

77 Alle aberrazioni del turismo, connaturate a quelle del collezionismo maniacale, Cavazzoni dedica tra le sue
pagine piu esilaranti. Si consideri almeno la disquisizione semiseria, 74.

78 «l’essere grossi e gonfi era segno di agiatezza, civilta e salute, a quel tempo, tempo infausto, che gia a loro
insaputa era avviato alla rovina», ivi, 12. Impossibile dar contezza di tutte le occorrenze relative alla
automazione invasiva che permea il romanzo. Pur tuttavia, preme rilevare in questa sede ’alto coefficiente di
deresponsabilizzazione che la meccanizzazione comporta, senza che si generi il rovello coscienziale che
smuove i personaggi della RUR di CAPEK. Si veda, a tale proposito: «da tempo ogni cosa era automatica, non
c’erano piu responsabiliv. CAVAZZONI, La galassia dei dementi, 14.

7 Da esperimenti laboratoriali originano insetti geneticamente modificati e innesti teratologici, tra cui occorre
annoverare la Francona, ibrido tra un essere umano e un’ape, con tanto di esalazioni libidinose: «[...] questo
essere era una via di mezzo tra un essere umano e un’ape pelosa, aveva anche qualche striscia gialla, la faccia
prognata e avvizzita, la bocca sgonfia e corrotta, e trasudava umidita, da cui veniva 'odore acuto di interiora»,
ivi, 267.

80 La Stazione Ecologica Hera ¢ ridotta un rialzo lungo il quale una libellula gigantesca trascina la povera
Cassandra tuttofare: «I.’Odonato (o volgarmente libellula) saliva lungo le pendici di questo rialzo, detto la
Stazione Ecologica Hera, che si era formato nel secolo cinquantottesimo per 'accumulo di macerie e rifiuti
alimentari», ivi, 163. Va da sé che il paesaggio, dunque, sia infestato di rifiuti agonizzanti: «da un pezzo non
raccoglievano neppure plastiche, scarti e elettrodomestici abbandonati», ivi, 19.

81 Tutto il paesaggio della galassia ¢ devastato da incendi, con intere citta arse. Da tempo, ormai, il servizio
antincendio ¢ andato alla malora, nel disinteresse di tutti. Fumo e incendi provocano esalazioni mefitiche:
«C’era in effetti fumo nell’aria, odore di fumo e di plastica cotta, oltre che una sporcizia indicibile, cumuli di
scatole vuote, scatolette e alimenti degenerati», zbiden.

82 Si consideri la seguente pagina, dal piglio apocalittico, in cui 'autore evoca espressamente la catastrofe
ambientale e lo sconvolgimento climatico: «Era stata la Grande Devastazione, solo rovine sulla superficie del
globo, gli oceani rimescolati e bollenti. L.a popolazione si era enormemente ridotta, ma i sistemi industriali
costruiti nel sottosuolo pitt 0 meno si erano salvati, continuando a produrre, soprattutto robot intelligenti, i
droidi, che provvedevano a tutto, in un meccanismo integrato totale, automatizzato. I nuovi insediamenti
erano stati tirati su con metodi moderni dalle macchine edificatrici, cubi prefabbricati, accostati e accumulati,
di cemento e plastica, come dei termitai», ivi, 17.

83 Tvi, 40.

84 R. LUPERINI, L ’¢/4 estrema, Palermo, Sellerio, 2008, 41.

85 Tvi, 41.

86 Winston Smith ¢ il protagonista di 7984 di G. ORWELL, Milano, Mondadori, 2016.
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Anna nell’omonimo romanzo di Ammaniti.” Neppure il nano deominizzato creato da Volponi, o il
povero re rannicchiato nel magazzino di Porta, o I'io inevaso di Dissipatio permangono nella galassia
disfatta di Cavazzoni.

E, cio nonostante, si ride delle rocambolesche peripezie di Hans Vitosi e allegra consorte, degna
controfigura di Madre Ubu, delle farsesche tirate di «<automi antropoidi»,’! delle fanfaluche partorite
da «menti intasate di superfluita»,”? del parapiglia innescato da Immortali e alieni, cosi come degli
spasimi amorosi per la bella Dafne, novella Angelica robotizzata, da parte di una ridda di cavalieri
androidi, pavidi quanto basta, mossi pit da impeti erotici che eroici. In questo, non sono molto
dissimili dall'uomo che, in fondo, non differisce dai robot, se non per il fatto che «¢ un essere mal
congegnato all’origine, brevetto anonimo, nessuno s’¢ preso la responsabilita del progetto |[...]. 1
suo difetto principale ¢ di essere un modello antiquato e parassitarion,”> con una ulteriore
aggravante: «Gli umani non sono aggiustabili».” Towché. Nessun tallone di ferro? opprime la
sconquassata terra, dopo la Grande Devastazione, nessun Big Brother, nessuna combriccola di Happy
Boys incendiari. Siamo davvero alla fine dei giorni e quella demenza adombrata da Alessandro De
Roma, esito infausto di un esperimento sbagliato, qui ¢ acquisita, perfettamente incastonata a un
ingranaggio cosi bene congegnato. Qualcosa di analogo lo aveva gia intuito, in Acido solforico, Amélie
Nothomb.% A ben riflettere, la bella e coraggiosa Pannonique e la sua antagonista, la Kapo Zdena,
poi redenta, restano, infatti, figure stagliate sullo sfondo. Il distopico dispotico, infatti, nell’'opera
della Nothomb, non ¢é tanto incentrato sul dualismo manicheo, ma sulla folla anonima e indistinta
degli spettatori interattivi del reality Concentramento, la quale perfettamente coincide con I'umanita
intera.9” Come a dire che, di fatto, il dispotismo ¢ onnipervasivo e capillare, e adombra, e ottenebra,
le coscienze tutte, senza dover ricorrere alla persuasione occulta e al fanatismo propagandistico. La
thought police non si configura come realta estrinseca al soggetto, ma si ¢ assiepata, comodamente, nel
fondo torvo delle menti, o di quel che ne resta. Tiranno ¢ il pubblico, che non si accontenta piu
dell’orrore, ma ne pretende 'allestimento, la messa in scena.”® Ma Cavazzoni, ancora una volta, va

oltre e se la scrittrice non rinuncia, in ogni caso, al personaggio che incarna il dissenso — ad onta dei

87 Guy Montag ¢ il protagonista di Fabrenbeit 457 di R. BRADBURY, Milano, Mondadori, 2010.

8 Anna Blume ¢, come ¢ noto, la giovane protagonista del romanzo Ne/ paese delle ultime cose di P. AUSTER.

89 C. MCCARTRY, La strada, (trad. it. di M. Testa), Torino, Einaudi, 2007.

90 N. AMMANITI, Anna, Torino, Einaudi, 2017.

91 CAVAZZONL, La galassia dei dementi, 248.

92 Tvi, 246.

93 Tvi, 20.

94 Tvi, 36.

9 Si segnala Iesplicito richiamo al romanzo altrove citato di J. LONDON, 1/ zallone di ferro.

% A. NOTHOMB, Acido solforico, (trad. it. di M. Capuani), Parma, Guanda, 2017.

97 In effetti, i reclusi si confrontano, in una sezione centrale del romanzo, sulla responsabilita del successo
clamoroso e indecente della trasmissione. Nella convinzione che I'ultima responsabilita debba ricadere sul
pubblico che decide di assistere a un programma che potrebbe, con ogni probabilita, rifiutare, al colmo della
rabbia e della indignazione, Pannonique, sguardo fiero rivolto in camera, a quello stesso pubblico cosi si
rivolge: «-Spettatori, spegnete i vostri televisori! I maggiori colpevoli siete voi! Se non accordaste un’audience
cosi vasta a Concentramento, questa mostruosa trasmissione sarebbe finita da un pezzo! I veri kapo siete voil E
quando ci guardate morire, i vostri occhi sono i nostri assassini! Siete voi la nostra prigione, siete voi il nostro
suppliziol», ivi, 75. Nel romanzo si giunge, con una spaventosa escalation, a risultati impressionanti: «Il risultato
di questo fermento non si fece attendere: tutti si misero a guardare Concentramento [...]. Era la pandemia», 101.
In pagine successive, degne della perizia analitica di un sociologo, I'autrice redige 'anamnesi delle ragioni
sottese a un audience schizzata al cento per cento della popolazione. Ciechi, sordi, poeti, innamorati,
carcerati, carmelitane: tutti coinvolti in un gioco al massacro senza scampo, ivi, 119-120.

9% «Venne il momento in cui la sofferenza altrui non li sfamo piu: ne pretesero lo spettacolo, ivi, 9.
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tentativi di ridurlo a lacerto tanto da convertirne il nome in codice alfanumerico? — ne Ia galassia dei
dementi alla dialettica oppositiva bene s male non ¢ dato sussistere. Non vi ¢ neanche bisogno di un
tiranno sanguinario e liberticida, poiché droidi e umani, vitelloni parecchio male in arnese, non
sanno davvero che farsene della liberta, non avendone la benché minima consapevolezza, e le loro
sofistiche elucubrazioni suonano come freddure al bar. I filosofemi dello Xenofon, di Hans paiono
girandole di mulinello, un ozioso e stuporoso girare a vuoto. Verrebbe da chiedersi ... Ma chi
vorrebbe mai farsi tiranno di chicchessia in un mondo cosi?

Insomma, si potrebbe assumere la scelta di Misha, nel romanzo La festa nera di Violetta
Bellocchio,! a paradigma della narcotizzazione coscienziale di cui si sta discorrendo. In un mondo
devastato dallo shaming e dal pullulare di sette dissennate, Misha decide di affidarsi alla Mano del
Padre-Madre in un rito che di soteriologico non tiene neanche 'ombra. La giovane donna “sceglie”,
previa assunzione di una pillola affine al soma,'"' e che di certo non dischiude le soglie della
percezione,'92 di recidere pensiero e memoria: «poi si svegliera, e non avra nessun ricordo della sua
vitay.103

Nel genere distopico-dispotico, peculiare ¢, inoltre, il trattamento del paesaggio, che, da solo,
meriterebbe un’accurata analisi. Si assuma, a titolo esemplificativo, 'opera di Cavazzoni, il quale
coniuga, per la resa efficace di scenari, ora corrugati, ora liquefatti, la meccanizzazione a una sorta di
immersione nell’indistinto organico, assimilabile a un brodo primordiale. Attraverso il certosino
mapping di luoghi padani, con tanto di precisi toponimi, 'autore narra le scorribande di droidi
partoriti dagli scarti di una civilta robotizzata. Ma, come per lillustre Bologna, ridotta a macerie,!04
anche Rovigo,'5 Scardovari, Massa Fiscaglia e le Valli del comacchiese sono invase da infeltriti
liquami e sterpaglia paludosa,!% ad onta dell’epos solerte delle bonifiche.197 Le stesse architetture si
infeltriscono, scorie di un sogno di progettualita e di ordine maldestramente inteso come dominio
sulla natura e miseramente fallito. Citta di cemento liquefatto e plastica fusa, sferzate da polvere

cinerina, si susseguono, come si evince da questa allucinante istantanea di Cicogna:

9 «CKZ 1II4-cosi si chiamava Pannonique-», ivi, 20. Questo principio, che, nel suo studio, DI MINICO
definisce «deindividuazione (perdita di identita individuale e immersione nella massa)», 396, percorre la buona
parte delle cacotopie dispotiche: Noz di E. ZAMJATIN, Milano, Lupetti, 2007; I/ mondo nuovo. Ritorno al mondo
nuovo di A. HUXLEY, Milano, Mondadori, 2009; Antifona di A. RAND, Macerata, Liberilibri, 2003 e 1/ racconto
dell’ancella dii M. ATWOOD, Milano, Tea, 2007.

100 V. BELLOCCHIO, La festa nera, Milano, Chiarelettere, 2018.

101 Come ¢ noto, il soma ¢ la droga antidepressiva che induce stati di euforia nel trattamento coercitivo di I/
mondo nuovo di A. HUXLEY.

102 Manifesto il richiamo al saggio di A. HUXLEY, Le porte della percezione Paradiso e Inferno, (trad. it. di L. Sautto),
Milano, Mondadori, 2016.

103 BELLOCCHIO, La festa nera, 162.

104 P’agglomerato era modesto, Cicogna era denominato; sorto accanto all’antica citta di Bologna sepolta
sotto le sue rovine, non piu radioattive, che formavano una gobba collinare abbastanza estesa, coperta da una
vegetazione malata e deformen», E. CAVAZZONI , La galassia dei dementi, 16.

105 «In distanza, pit a nord, un modesto rilievo di macerie e di cocci, era ’antica Rovigo, abbattuta, come
tutto il resto edificato, dalla grande ondata aliena del 6077 d.r.», ivi, 543.

106 Diffusi, nel testo, i richiami ai padugli padani. A titolo esemplificativo, si consideri il seguente passo: «e
rifaceva la strada all’indietro, sud, poi sud-est, impegolandosi nei sempre piu estesi acquitrini, che si
alternavano a isole di fango seccato e fessurato, canneti, cespugli fitti, dove si annidavano i rari umani
selvatici, indifferenti o guardinghi nei suoi confronti», ivi, 410.

107 « “Il mare ...”, anche se ci camminavano in mezzo, su sottili strisce di terra emergente, che erano gli argini
antichi delle antiche disastrate e distrutte bonifiche”», ivi, 322.
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La piccola citta di Cicogna intanto divampava, anzi si scioglieva, perché tutto quello che non
erano i cubi prefabbricati in cemento era plastica o plastoide, non resisteva al calore, non si era
mai pensato a un crollo del sistema antincendio. Dove il fumo calava, restava un cumulo

confuso di cubi, sommersi da una colata che poi si rapprendeva in un lago di plastica tornata

L. . ..108
dura. Budini sciolti.

Naturalmente, il vischioso paesaggio non puo che essere popolato da freaks, quel che resta dei
deliranti progetti di eugenetica. In particolare, vespe, formiche e vermi giganteschi, larve sarcofaghe
abnormi, scarabei stercorari e spaventosi ragni crociati, resi con la perizia culta di un entomologo,
ora strisciando, ora volando, si incuneano nella galassia di Cavazzoni. Oppure si pensi alla
fantazoologia nell'invettiva satirica, ad alto tasso dispotico, creata da Sebastiano Vassalli nel suo
3012 L'anno del profeta:

Cerano pipistrelli che succhiavano il sangue delle loro vittime fino a prosciugarle
completamente; c’erano dei topi giganteschi e velocissimi, che pesavano piu di un quintale;
c’erano pesci ciechi, detti siluri, che stordivano le loro prede con una forte scarica di elettricita
e che vivevano in certi laghi sotterranei, infestati da salamandre grandi come coccodrilli e da
altre creature mostruose. C’erano ragni cosi grandi che potevano immobilizzare un uomo con
la loro bava per poi divorarselo a poco a poco, un pezzettino al giorno partendo dai piedi come
facevano con tutte le loro vittime, per tenerle vive e fresche il piu a lungo possibile; c’erano
anche, o si diceva che ci fossero, serpenti grandi come travi e uomini ritornati selvatici.!®

Alla criptozoologia, Vassalli coniuga l'orrore grottesco, da Bammum, dei Ci-Acca, sigla per

Changing Humanity, eiettati da sconvolgimenti climatici e disastri nucleari:

Incominciarono a nascere uomini e donne senza orecchie o senza naso, con tre o con sei dita
per mano, con la pelle a macchie brune o a macchie violacee o coperta di squame; disgraziati
con due teste e con un solo corpo o con due corpi e un solo cuore, o un solo cervello; teste
enormi su un tronco privo d’arti, o, al contrario, corpi perfetti governati da cervelli non piu
grandi di quelli di un coniglio, o di una gallina.!?

Ma gia nell’antesignano 1/ re de/ magazzino, all'involuzione del ragazzo lupo, Porta accosta le
operose colonie di insetti necrofori, cui il sopravvissuto immagina di consegnare il proptio corpo.!!!
Insetti che ci sopravvivranno, verrebbe da chiosare, come narra, biascicando a fior di labbra il
motivo allegro e disperato I#’s the end of the world dei REM, il disilluso professore, protagonista de
L’eta estrema di Romano Luperini, cronistoria del crepuscolo del mondo, e si allude, beninteso, alle

terribili pagine sulle blatte iridate.!!2 Tuttavia, non solo gli insetti collimano perfettamente con gli

108 CAVAZZONL, La galassia dei dementi, 31.

109°S. VASSALLL, 3012 1.’anno del profeta, Torino, Einaudi, 1995, 67-68. Ma si veda anche la sezione dedicata al
mercato di animali esotici, 80-83.

10 T, 9.

11 Scrive PORTA ne I/ re del magazzino, 81: «A loro (gli insetti necrofori) consegnero il mio corpo. Devo
scegliere bene il luogo della deposizione finale. Diventero simile a una mela, a una palla in forma di mela, di
pera, e cosi saro sepolto, sotterrato, nel terriccio morbido, e conservato come cibo». Nelle successive pagine,
82-83, Porta include disegni che riproducono questo coleottero e le differenti fasi della sepoltura di un topo
da parte di una coppia di necrofori.

112 Asserragliato nel suo residence-bunker, in un clima da #he day affer, il vecchio e disincantato professore
scorge ovunque scarafaggi verdi, di metallico lucore. E, nel vano tentativo di debellarli, chiosa: «Gli scarafaggi
resistono a ogni catastrofe, si adattano a ogni veleno, selezionano la loro specie in modo da renderla
invulnerabile, sopravvivranno all’'uvomo». LUPERINI, L'¢/a estrema, 76. Un bestiario irredento connota tutto il
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scenari distopici, in qualita di creature nictomorfe, ma anche molti altri animali, specie le bestie
ctonie e “repulsive”, tanto che, negli esiti piu alti, la distopia si traduce in un bestiario del
sottosviluppo. Non ¢ un caso che ne I/ re del magazzino, accanto a coniglietti scervellati — eco di
quelli vomitati dal protagonista del racconto di Julio Cortazar Lettera a una signorina a Parigi? — di
cui ¢ sempre possibile lappare il cervello,!’* a piccioni e a bande di gatti'!> siano da associare le
torme di topi. Questi paiono rigurgiti della worst thing in the world''¢ di memoria orwelliana,''” con
richiami alla tortura di The pit and the pendolum!'® di Poe e all’anamnesi freudiana de L womo dei topi 1
E teorie di ratti, non sara ozioso chiarire, schizzano nella buona parte delle scritture esiziali: dalle
pagine di Morselli'?0 a quelle di De Roma.!2!

Per concludere, resta da interrogarsi sulle prospettive estreme del binomio distopico-dispotico;
le scritture della fine, perlomeno quelle esaminate nel presente contributo, esplorano, si diceva, non
tanto la dialettica oppositiva fra sistema tirannico e strenua difesa della liberta, quanto la progressiva
abrasione etica e identitaria dell'uvomo, di cui tutti sarebbero corresponsabili. Ed ¢ in particolare il
sistema della cancellazione, intesa sia come coercizione indotta, sia come determinazione
autoprodotta, a plasmare il peggiore dei mondi possibili.

A questo proposito, ¢ opportuno il richiamo alla prova di romanzo che suggella Se¢ wna notte
d’inverno un viaggiatore. Sebbene si tratti di un distopico stornato, Quale storia laggin attende la fine?'?2
assume un valore esemplare ai fini del nostro discorso. Come ¢ noto, infatti, il protagonista, nel
corso di una promenade lungo la Prospettiva, immagina che tutto scompaia: palazzi, ministeri,
banche, caserme, commissariati, per poi incappare, con sconcerto, nei famigerati funzionari della
Sezione D, preposti all’abolizione eletta a sistema di dominio. Con amarezza, al protagonista non

resta che constatare la vacuita del suo sogno di evanescenza e proseguire oltre, in un paesaggio

breve reportage del disastro: si pensi, almeno, allo strazio del piccione sfracellato, 83, all’onirismo straniato
della scimmia che traluce in piu di un luogo dell’opera, 52-53; 84-85, e all’epifania della foca agonizzante, 105.
13 J. CORTAZAR, Lettera a una signorina a Parigi, in Bestiario, (trad. it. di F. Nicoletti Rossini e V. Mattinetto),
Torino, Einaudi, 2014.

114 Nella favola nera PORTA, I/ re del magazzino, 57 si legge: «(Con un colpo di accetta ho spaccato in due la
testa del coniglio bruciacchiato e mi sono lappato anche il cervello, come facevo da bambino, e da adulto, con
gli uccelli in padella. “La parte piu buona” mi avevano insegnato succhiando cranietti)».

115 Gatti immaligniti e torvi occhieggiano, peraltro, anche in MORSELLI, Dissipatio, 128. Al piccione ¢, invece,
Romano Luperini a dedicare, ne Le#d estrema, una commossa trenodia, 104.

116 Recita cosi il passo orwelliano nella traduzione italiana di Stefano Manferlotti: “«Una volta mi hai chiesto»
disse «che cosa c’era nella stanza 101, e io ti ho risposto che lo sapevi gia. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 c’¢
la peggiore cosa del mondo»”, 310.

17 Si considerino, in merito all’agghiacciante stanza delle sevizie e del supplizio dei topi, ivi, 310-314.
L’allucinante stanza della tortura raggiunge il vertice dell’angoscia, similmente all’ingranaggio perverso
dell’erpice che campeggia nel racconto kafkiano del 1914 Nella colonia penale, in Racconti, a cura di E. Pocar,
(trad. it. di R. Paoli), Milano, Mondadori, 1970, 283-318.

18 E. A. POE, I/ pozzo ¢ il pendolo, in Opere scelte, (trad. it. di D. Cinelli), Prefazione e Cronologia, Nota ai testi e
Bibliografia a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, 584-602. I.a macchina infernale prevede,
come ¢ noto, la presenza di torme di topi luridi e aggressivi che formicolano sul pavimento. Nella loro
voracita, «eccitati, arditi, affamati», ivi 598, ficcano le loro zanne sulla carne viva del condannato, esercitando
una pressione soffocante sul suo corpo costretto a un’immobilita innaturale.

19 « (... Ho paura dei topi e non c’¢ uomo che non pensi che se si addormenta in mezzo a loro gli si
infileranno su per il culo scavando con unghie e dentini)». PORTA, I/ e del magazzino, 47. 11 saggio freudiano,
L'uomo dei topi, ¢ raccolto nel volume Casi clinici 5, (trad. it. di R. Colorni e M. Lucentini), Torino, Bollati
Boringhieri, 1977.

120 MORSELLL, Dissipatio H.G., 46.

121 DE ROMA, La fine dei giorni, 227.

122 1. CALVINO, Quale storia laggin attende la fine?, Introduzione di C. Milani, in Romanzi e Racconti II, Milano,
Mondadori, 1994, 854-862.
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siderale,'?? salutando, amabile e beffardo, I'amica Franziska. Certamente il dispotismo prevede
addetti alla volatilizzazione, ma per ragioni diverse rispetto al protagonista che, per sfoltire il mondo
«complicato, aggrovigliato e sovraccarico»,'?* pure pratica la sua personale dissipatio.'?> Nessuno
escluso, nessuno esentato, dunque, dal rovello della vanificazione, senza che occorra Iintervento
famigerato del Big Brother, che cassa e riscrive vite e storie come piu gli conviene e aggrada. Dopo
tante cancellazioni, insomma, é il mondo stesso a cancellarsi.

Una forma di cancellazione coatta alimenta, invece, il romanzo antropologico Fata Morgana di
Gianni Celati,'2¢ che rielabora I'archetipo narrativo del perfetto cosmo dell'isola di Pala.l?’ La
distruzione perpetrata ai danni di Gamuna Valley, e dei suoi pacifici abitanti, imbozzolati nella
stupefazione dei loro “sognamenti”!?8 e convinti che la vita sia liridescenza di un riflesso
morganatico,!?’ ¢ da sempre annunciata, e solo in parte riconducibile alla ferocia degli avventurieri:
tutti concorrono alla devastazione. Se gli avventurieri, infatti, sono animati dallintento di
modernizzare il paese, e spesso hanno, dall’alto dei loro elicotteri, mitragliato la popolazione,!3
nondimeno a loro si assommano le milizie del generale Grondego, le quali «non avevano dubbi che
un massacro fosse la cosa piu giusta da fare»,'>! armate «di denti bianchi e occhiali rayban»,!32
naturalmente. Alle milizie del generale si uniscono altri crociati invasori, e fanno scempio, risoluti a
imporre «la legge dell’addomesticamento civile e della vita moderna obbligatoria».!3> Nondimeno
corresponsabili gli scienziati, che, con ridicola insolenza, diagnosticano la «disfunzione cerebrale

minima»'3* dei Gamuna, liquidati come «amigdalo perturbati», da trattarsi previa somministrazione

123 «Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure, dei solchi, dei crepacci; [...]. Salto da una
sponda all’altra, e in basso non vedo alcun fondo ma solo il nulla che continua git all’infinito; corro su pezzi
di mondo sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando ...», ivi, 861.

124 Tvi, 854.

125 Non sara inutile chiarire che il protagonista, nel programma di vanificazione globale, pare mosso da un
bisogno di semplificazione, come emerge dalla seguente riflessione: «Il mondo ¢ cosi complicato,
aggrovigliato e sovraccarico che per vederci piu chiaro ¢ necessario sfoltire, sfoltire», zbidems. Ben altre le
ragioni che animano i funzionari della Sezione D nell’esercizio di sparizione del mondo. Proprio loro, sino a
poco tempo prima intenti a riempirsi la bocca di proclami roboanti sulla necessita di potenziare ed
incrementare e ora certi che si sia giunti a una situazione di stallo, si propongono di secondare il processo di
azzeramento. Solo cosi «Il mondo ricomincera cosi come noi lo vogliamo ...», ivi, 860. Ma si veda l'intero
passo relativo all’agone dialogico tra le due parti, ivi, 859-862.

126 G. CELATI, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2013.

127 A. HUXLEY, L iso/a, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Mondadori, 2011.

128 CELATI, Fata Morgana, 77.

129 In una delle pagine intarsiate di piu acceso lirismo, trattando de L stante cosmico e l'incanto delle illusions, ivi,
34, Celati annota: «Tutto quello che avviene, che ¢ avvenuto o che avverra, per i Gamuna fa parte della
“scintilla d’iridescenza”, e il tempo non ¢ che un’illusione portata dall’alone morganatico di quell’istante
iniziale [...]. Percio i Gamuna onorano le visioni di fata morgana come il maggior fenomeno della vita, e
ritengono che i miraggi siano incanti in cui I’anima si perde lanciandosi fuori dal corpo. Dicono che ognuno
corre dietro a certe illusioni e nessuno puo farne a meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimon,
ibidem. Insomma, la vita, per i Gamuna, «non ¢ che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varier, ivi, 35.

130 Si suggerisce la lettura dell’analisi lucida e spietata, consegnata al capitoletto Prospettive di modernizzazione del
Inogo, ivi, 21, in cui Celati intaglia un ritratto perfetto della barbarie perpetrata da avventurieri senza scrupoli, i
quali praticano ogni sorta di violenza, nascondendosi dietro il vessillo di civilta, progresso e modernita, slogan
di cui amano tanto riempirsi la bocca.

131 Tvi, 181.

132 Thidem.

133 Tvi, 183.

134 Tvi, 151. Ma si veda 'ampia sequenza, 150-155, per un’ esaustiva disamina della corresponsabile comunita
di sedicenti scienziati e per le pesanti implicazioni tra genetisti e politici nella definizione di un programma di
schedatura del codice amigdaletico.
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massiccia di thiroxina, e, all’'occorrenza, da sottoporre a amigdalectomia. Ma, in questo fiabesco
romanzo etnografico, ¢’¢ spazio anche per il mercato del folklore allestito da turisti che, con la loro
consueta «dementia viatoris»,'3> posano uno sguardo fugace e distratto a Gamuna, giusto un attimo,
per poi darsela letteralmente a gambe. Pure loro, dunque, implicati nell’eccidio.!3¢

Nei casi piu estremi, la cancellazione della memoria, della identita e della coscienza si incista
nella stessa scrittura, e penso, nello specifico, alle annotazioni epigrafiche che costellano il
calendario della fine, sillabato da Giovanni Ceresa nel gia citato La fine dei giorni di Alessandro De
Roma. 1l giovane autore, condividendo con il conterraneo Giorgio Todde di Lettera ultima'® la
scelta del condominio come luogo sequestrato in cui si annida tutto l'orrore possibile, inscena la
nientificazione distopica-dispotica sino agli esiti dell’afasia.

Cosl la scrittura, nelle prove piu alte, non puo che ingorgarsi, incepparsi, ridursi a balbettio,
pronuncia deragliata, per narrare questo finale di partita!3® in cui, davvero, si stenta a individuare «il
brutto/ Poter che, ascoso, a comun danno impera».!3? Distopica dispotica si traduce in una
equazione inossidabile se ¢ vero che «'uomo produce il male come I'ape produce il miele»!*0 e se ¢
vero che finanche la Societa della Pace si converte, nel romanzo di Vassalli, «in una palude
d’odio»'#! in cui la caccia all'uomo ¢ tra gli sport piu praticati. Insomma, persino ’eutopia della pace
tra i popoli ¢, nel romanzo, disinnescata, celando, dietro il miraggio che illude e innamora, il volto

tragico di una distopia camuffata.

135 Tvi, 16.

136 A fugare ogni dubbio, si veda il capitolo Malattie per turisti, ivi, 16-17.

137 G. TODDE, Lettera nltima, Milano, Rizzoli, in collaborazione con Nuoro, Il Maestrale, 2013.

138 §i allude, beninteso, a Finale di partita di S. BECKETT, in Teatro, a cura di P. Bertinetti, (trad. it. di C.
Fruttero), Torino, Einaudi, 2014, 99-154. Il modello beckettiano ¢ cruciale per le scritture novecentesche della
catastrofe. Si consideri, ad esempio, un dato solo in apparenza estrinseco, ovvero lidentita onomastica,
nonostante lo slittamento di genere, peraltro forse per nulla casuale, fra il Winnie in La fine dei giorni di De
Roma e la Winnie, donna sulla cinquantina, interrata al centro del monticello in Giorni felici, in Teatro, 209-251,
(trad. it., di C. Fruttero). In particolare, nel romanzo di De Roma, Winnie guarda fuori dalla finestra il mondo
che non c’¢, sintesi perfetta tra Giorni felici e Finale di partita, laddove Clov punta il cannocchiale per osservare,
traverso una finestra, il mondo di fuori e sbotta: «Niente ... niente ... bene ... benissimo ... niente ...»,
Finale di partita, 149. Che poi I'asettico spazio mentale di Finale di partita sia invaso da topi ¢ dato nient’affatto
secondatrio.

139 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose 1 olume primo, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio di
C. Galimberti, Milano, Mondadori, 1987, 102.

140 \W. GOLDING, E un compito ingrato raccontare favole, ora incluso come Postfazione in I/ Signore delle mosche,
(trad. it. di L. De Palma), Milano, Mondadori, 2017, 250.

141 VASSALLL, 3012 Lanno del profeta, 105.
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