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IRENE PALLADINI 
 

Scrivere nel paese delle ultime cose1  
 
Il presente studio propone una lettura critica di alcuni romanzi italiani ascrivibili alla categoria del distopico – dispotico. In 
particolare, l’intervento si concentra su opere che, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta del Novecento, inscenano il 
tallone di ferro di sistemi pervasivi e capillari. Tuttavia, come emergerà dalla presente analisi, si ha l’impressione che, nelle prove 
più recenti e meglio riuscite, il dispotismo alligni, sempre più comodamente, nelle coscienze, rivelando un volto suadente e 
nondimeno terrifico, pur negli esiti virati a una parodia praticata con humour corrosivo.  
 
 

Il pianeta Terra, così modesto, così marginale nelle 
vertenze galattiche, abitato da una specie svogliata, 
incostante, è però deleterio per chiunque ci sosti 
 
                         Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi 

 
 Tra il 1977 e il 1978 vengono dati alle stampe quattro romanzi, ad alto coefficiente distopico, i 

quali delineano un orizzonte di sicuro interesse. 
 Si tratta del cônte philosophique di Guido Morselli, il cui Dissipatio H.G.2 costituisce un modello 

ineludibile per l’antiromanzo saturesco Il re del magazzino di Antonio Porta3 – come altrove si è 
cercato di dimostrare4 – I ratti d’Europa di Mario Lunetta5 e lo straniato Il pianeta irritabile di Paolo 
Volponi6.  

L’evaporazione, ma leggi sublimatio,7 dell’Humani Generis,8 tematizzata da Morselli, solo di sbieco 
allude a un agente dispotico che avrebbe innescato la sparizione dell’umanità. A dirla tutta, la 
cacotopia astratta di Morselli si colloca sul crinale incerto, e perciò ancor più seducente, del genere, 
nella disillusa constatazione che la volatilizzazione dell’umanità possa configurarsi, al contempo, sia 
come premio, sia come castigo. E l’«unico esemplare sopravvissuto»,9 mera «ipostasi mentale»,10 

                                                
1 Il titolo del presente contributo allude, in tutta evidenza, al romanzo di P. AUSTER, Nel paese delle ultime cose,  
(trad. it. di M. Sperandini), Torino, Einaudi, 2007. 
2 G. MORSELLI, Dissipatio H.G, Milano, Adelphi, 2017. 
3 A. PORTA, Il re del magazzino, Milano, Lampi di stampa, 2008. 
4 Si veda di I. PALLADINI, Nel magazzino dell’evaporazione, «Rhesis» International Journal of Linguistics, 
Philology and Literature, Literature 8.2, 2017, 237-248. Rispetto a quanto ivi segnalato, si suggerisce un 
ulteriore rilievo. Porta, nel citato romanzo, associa i carnefici, complici di avere prodotto la società del 
massacro, a ghiri, impalcabili nell’erosione sociale e culturale: «e dietro operavano loro, segreti e indisturbati, i 
Ghiri, a rodere le travi, che fino all’ultimo momento sembrano intatte», Il re del magazzino, 28. Dall’immagine, 
per quanto trasfigurata simbolicamente, affiora l’eco del logorio dei ghiri che assillò, negli ultimi tempi, la vita 
di Guido Morselli. A sfrondare l’impressione di calco aneddotico, preme osservare che una sezione di 
Dissipatio, neanche troppo breve, è dedicata allo stillicidio dei ghiri, ivi, 84.    
5 M. LUNETTA, I ratti d’Europa, Milano, Lampi di stampa, 2012. 
6 P. VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
7 Nel corso del romanzo, Morselli si richiama espressamente a Salviano da Treviri, il quale, in una lettera 
indirizzata al vescovo della sua città, «preso di pietà evangelica per i patimenti degli uomini», avrebbe 
auspicato una generale sublimatio dell’umanità. MORSELLI Dissipatio H.G., 78, ma giova considerare l’intero 
passo, ibidem.  
8 «C’è una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho avuto sott’occhio non ricordo per che ricerca. 
Parlava della fine della specie e s’intitolava Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso morale. La 
versione che ricordo era in latino, e nella tarda latinità pare che dissipatio valesse ´evaporazione´, 
´nebulizzazione´, o qualcosa di ugualmente fisico, e Giamblico accennava nella sua descrizione appunto a un 
fatale fenomeno di questo tipo», ivi, 77-78. 
9  Ivi, 109. 
10 Ibidem. 
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vertice estremo della piramide demografica rovesciata,11 sottratto, per pura casualità o per 
contrappasso, alla liquidazione di massa, non sa davvero se concepirsi eletto o dannato.12 Il «cupio 
dissovi»13 potrebbe avere originato l’evanescenza collettiva, complice l’ipertrofico tecnocentrismo, 
che serra, in una morsa, la vitalità e la libertà dell’uomo. Ma il comune tiranno potrebbe anche 
essere individuato nel «materialismo estremo»,14 convertito nell’immaterialismo ontologico. E 
Crisopoli-Cristopoli,15 zavorrata di banche e chiese,16 è invasa da «relitti fonico-visivi»,17 ridotti a 
«relitti inconsistenti, e ormai reliquie»18 che sopravvivono all’umanità esodata e involata.19 In effetti, 
l’automazione energetica consente, finanche agli ischeletriti bracci delle linotypes,20 di continuare ad 
agitarsi freneticamente, nel silenzio di un mondo disertato. E i luoghi, non relazionali, né identitari, 
né tantomeno storici,21 sfilano dinanzi all’io monologante che, preda di un’ansia ciclotimica, li 
percorre in lungo e in largo, mappandoli, passo dopo passo. Nella città della «contrattualità 
solitaria»,22 in cui gli alberghi paiono obitori,23 l’aeroporto Teklon,24 Moloch postmoderno e icona 
di una civiltà high-tech, si staglia, colossale nella sua inutilità. E non stupisce che il cenotafio eretto a 
memoria dell’umanità si configuri come totem di una necropoli che ha soprattutto prodotto TV, 
bottiglie di Coca-Cola e Mercedes coupé.25 L’anti Robinson pure addita nella coessenza di 

                                                
11 Morselli ricorre esplicitamente all’imagerie della piramide demografica rovesciata, ivi, 109. 
12 Perentorio il sillogismo: «Io sopravvivo. Dunque sono stato prescelto, o sono stato escluso […]. 
Concluderò che sono il prescelto, se suppongo che nella notte del 2 giugno l’umanità ha meritato di finire, e la 
«dissipatio» è stata un castigo. Concluderò che sono l’escluso se suppongo che è stata un mistero glorioso, 
l’assunzione all’empireo, angelicazione della Specie, eccetera […]. Io, l’eletto o il dannato. Con la curiosa 
caratteristica che sta in me eleggermi o dannarmi», ivi, 83. Il dilemma non viene sciolto e, in un altro luogo 
testuale, l’io monologante si autorappresenta «Prescelto o reietto», ivi, 113.  
13 «certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni», ivi, 95. E, 
ibidem: «la corsa alla morte, come fatto collettivo, si consumava in silenzio, nasceva da un bisogno imperioso e 
ignaro». 
14 Ivi, 58. 
15 L’io narrante affibbia alla città l’epiteto di «Crisopoli-Cristopoli», faro eletto e irradiante la «Santa 
Plutocrazia», ivi, 122.  
16 Si segnala che, nella sua perizia documentaria, ai limiti dell’idiosincrasia foboantropica, l’io sgrana «il rosario 
della sacralità cittadina», ivi, 121, censendo tutte le Chiese dell’opulenta e funebre Crisopoli-Cristopoli, ivi, 
121-122.  
17 I relitti fonico visivi campeggiano sin dalla ouverture del romanzo: «Relitti fonico-visivi mi tengono 
compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga di ‘loro’», ivi, 9. 
18 Ibidem. 
19 Di esodo scrive, appunto, Morselli, il quale definisce il mistero dell’umanità involata come «il mega-esodo, 
la diserzione di massa», ivi, 11. 
20 «ho negli occhi il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e 
a abbassarsi», ivi, 10. Ma il sopralluogo alla sede del giornale merita senz’altro un’attenzione più diffusa. 
L’intero stabile, disabitato, è letteralmente ingolfato dall’ingombro di telescriventi con i loro flashes 
assurdamente operativi, dall’I.B.M. con le spie rosse ancora in funzione, e dall’imperterrito ronzio di un 
ventilatore rimasto acceso. 
21 Ci si riferisce, nello specifico, a una nota pagina di Marc Augé, il quale individua nella identità e nella 
relazione la peculiarità dei luoghi storici, capaci di marcare, pur nell’ alterità, il senso di un’appartenenza. Al 
proposito, si veda M. AUGÉ, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della Surmodernità, (trad.it. di D. Rolland), 
Milano, Elèuthera, 1993, 52-53. 
22 Ivi, 87. 
23 Di «albergo-obitorio» scrive Morselli, in Dissipatio H.G., 115. 
24 Teklon è l’aeroporto di Crisopoli, còlto nella vastità del suo silenzio cimiteriale, ivi, 40. 
25 Sarcastico e irriverente il cenotafio, autentico capolavoro fetish, eretto, non a caso, in piazza del Mercato: «Ci 
ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano la base del 
monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche apparecchio 
fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un 
cartellone enorme, che riempiva una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3x2, intimante 



Letteratura e scienze                                                                                                  ©Adi editore 2021 

 3 

Inquinamento, Inferocimento e Inflazione, vera «peste monetaria»,26 la triade che avrebbe concorso 
alla sparizione del genere umano, occorsa senza clamore. In ogni caso, la distopia critica di Morselli 
rappresenta the day after27 in un paesaggio altamente meccanizzato e geometrico, concentrando la 
vitalità organica della natura naturans sullo sfondo di ghiacciai inviolati28 o sulla epifania conclusiva di 
«piantine selvatiche»29 che verdeggiano su rivoli nitenti, non intasati dalla «solita erbetta 
municipale».30 

L’allucinato prosimetro distopico di Porta, pur ricorrendo a stilemi collaudati del genere in 
merito alla struttura diaristica31 e alla fictio del manoscritto ritrovato,32 rappresenta il collasso 
nell’imbarbarimento di un mondo regredito. E il re, rannicchiato in una contrazione rattrappita di 
riposo burattinesco,33 recluso nella cantina – sepolcro di derrate alimentari – ma il magazzino sarà 
sempre anche quello della memoria, benché slabbrata, e della scrittura, naturalmente resecata- 
redige il calendario della fine. La regressione è anche evocata dall’apparizione della creatura 
teratologica del ragazzo lupo,34 il quale potrebbe dischiudere una palingenesi possibile, ma che pure 
effonde un’aura di inquietudine, incarnando un darwiniano cammino a ritroso. L’elemento 
dispotico, nel pastiche di Porta, è solo adombrato nell’intrico di concause che avrebbero prodotto 
l’inopinata catastrofe,35 non ultima la crisi energetica. Su tutte, però, sono soprattutto la «“peste 
strisciante”»36 dell’inflazione e l’«“avvelenamento progressivo dell’economia”»37 capitalistica ad 

                                                                                                                                          
una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo laggiù- dove la vita è migliore”», 
ivi, 67-68.  
26 Ivi, 63. 
27 D’obbligo il riferimento, non tanto per il valore artistico, quanto per il sensazionale impatto sociale, alla 
pellicola The day after, 1983, per la regia di N. MEYER.  
28 Si rinvia, in Dissipatio, al sublime delle gelide masse cavernose e dei picchi ghiacciati del Mountàsc, 96.  
29 Ivi, 142. 
30 Ibidem.  
31 Il re del magazzino di A. PORTA, infatti, è scandito in trentadue giornate, non datate, e in trenta lettere in versi 
indirizzate ai figli, comprensive di datazione precisa dal 25.3.1976 al 14.11.1976. 
32 Si allude alla Informazione, in cui una voce anonima dichiara di avere rinvenuto un manoscritto autografo, 
provvedendo a trascriverne il contenuto, ivi, 7. 
33 Il dato è chiarito sin dalla Informazione incipitaria, in cui si legge: «Era posato accanto a un uomo seduto e 
ripiegato su sé stesso, morto in quella posizione di riposo burattinesco», ibidem. Nel corso del romanzo, 
inoltre, Porta, a più riprese, rappresenta il corpo rattrappito del re, con la gibbosità precipua dello scrivente: 
«ché lo faccio da seduto, con la gobba», ivi, 110; «Anche un po’ di gobba, simile alla mia di scrivente», ivi, 117. 
In un caso almeno la rigidità contratta delle membra crea l’impressione di una metamorfosi burattinesca, 
senza l’attitudine ad articolarsi o disarticolarsi delle marionette. L’impressione è tanto cogente da indurre il re 
a muoversi come il Pinocchio di Totò, ivi, 109. 
34 «Digrignare e insieme luccicare di denti nella fonda luce stellare. A un metro da me, un’ora fa (e scrivo al 
lume di due candele, ce ne sono ancora due pacchi). I capelli folti, ricci (li ho toccati per un istante) e gli occhi 
gialli, fissi. Poco pelo e fuga immediata con una sorta di guaito articolato in parola. Rapidissimo, come a 
quattro zampe, invece piegato in avanti come uno scattista che non si rialza per distendersi nella corsa. Una 
fuga rattrappita, più simile a una scimmia. È fame», ivi, 115. E, ancor più esplicitamente: «Coda. Ultimi 
movimenti della mano. Nella penombra del magazzino mi pare di guardare gli occhi gialli del ragazzo/lupo. 
Vedo che producono una luce di crudeltà e possesso: vogliono essere il mondo, sono il mondo», ivi, 138. 
35 Riaffiorano alla mente le riflessioni di don Ciccio Ingravallo: «Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate 
catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al 
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui 
hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti», C. E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2018, 12-13. 
36 PORTA, Il re del magazzino, 17. 
37 Ibidem. 
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assurgere a iron heel38 nel dissestato paese delle ultime cose di Porta, come si evince dalla seguente 
annotazione del reietto: «Dell’auto si può fare a meno, e io ne feci a meno, ma il pane a diecimila 
lire poteva essere l’inizio della fase finale della catastrofe e sappiamo che lo fu».39 E all’oppressione 
di un sistema sadico che definisce civiltà la rapina industriale,40 Porta coniuga altri orrori reali, 
ascrivibili a un passato prossimo che annienta, tratti dalla storia pubblica e privata. Inserendo anche 
stralci di giornale con tecnica di collage, Porta convoca tutti i veleni del suo tempo: dalla tragedia 
dei desaparecidos, al disastro di Seveso, alle sevizie sulla povera Enrica,41 producendo un allucinato 
cortocircuito in cui il collasso reale è indistinguibile da quello immaginato, sino agli esiti parossistici 
di cannibalismo e autofagia.42 E la cifra per sillabare l’apocalisse straniata non può che essere 
rasposa, attorta, una scrittura, cioè, intensamente viscerale e, al contempo, erosa, in questo molto 
divergendo dalla scrittura in vitro di Morselli o da quella smeraldina che connota il capolavoro di 
litomanzia distopica de Lo smeraldo di Mario Soldati.43 

 Il romanzo di Soldati, del 1974, elucida, fra telemachia onirica e catastrofi avveniristiche, la 
crudeltà di un mondo marcato a fuoco dalla Linea che divide un Nord militarizzato e 
ipertecnologico da un Sud povero e arretrato. La crudeltà si incista nella pagina, specie nella visione 
delle croci che ostentano poveri corpi suppliziati, le cui membra grigie pendolano, «i capi reclinati 
sui petti straziati e sanguinolenti».44 Eppure, nella resa di un mondo avvelenato, Soldati percorre il 
registro di una sospensione fiabistica, in cui l’orrore è come raffrenato, e, al contempo, 
implementato da un carsico potenziale allusivo.   

L’odissea, tutta urbana, allestita da Lunetta nel suo spietato romanzo, rappresenta il «potere 
repressivo esercitato con sapiente decoro e volontà inflessibile».45 Il protagonista Omar, il cui nome 
anagramma una Roma - Babilonia in cui occorre barricarsi, mimetizzarsi e dissolversi per poter 
sopravvivere, testimonia altresì l’orrore che investe l’Europa, la quale, echeggiando Pound, è ridotta 

                                                
38 The Iron Heel è il titolo originale del romanzo distopico di J. LONDON, del 1907, Il tallone di ferro, Milano, 
Feltrinelli, 2004. Peraltro, occorre segnalare, ne Il re del magazzino, il curioso innesto tra la fiaba di Collodi e il 
romanzo di London: «I grilli parlanti vengono schiacciati sotto talloni di ferro», p. 123. Per un’analisi 
dettagliata de Il tallone di ferro, si rinvia alla persuasiva analisi di E. DI MINICO, Il futuro in bilico Il mondo 
contemporaneo tra controllo, utopia e distopia, Milano, Meltemi, 2018, 63-69. 
39 PORTA, Il re del magazzino, 18-19. 
40 «ciò che chiami civiltà è rapina / industriale» recita una lettera in versi datata 14.11.1976, ivi, 137. 
41 Porta annovera, nella sua apocalisse quotidiana, il dramma della povera Enrica, ventenne trovata a Bologna, 
con un colpo di rivoltella al cuore, accanto a un cumulo di spazzatura, ivi, p. 50, e quello di una ragazza 
«sprangata soffocata annegata e prima violentata», ivi, 91. 
42 Il tema della fame pervade intimamente la fibra testuale dell’opera di Porta. Se, nel romanzo di Morselli, 
procacciarsi il cibo non costituisce l’emergenza più urgente in virtù dell’automatismo meccanizzato che 
consente la erogazione di derrate, adeguatamente inscatolate e incellofanate, Il re del magazzino, invece, 
rappresenta l’incubo della penuria di cibo come assillante. La fame assume, nell’antiromanzo di Porta, una 
valenza non solo riconducibile alla corporeità viscerale, ma anche alla metafisica della crudeltà postulata da A. 
ARTAUD. Ciò premesso, Il re del magazzino è disseminato di espliciti richiami al cannibalismo e all’autofagia. Si 
considerino, almeno, le seguenti occorrenze: «Certo che lo sappiamo e continua a essere vero che abbiamo 
voglia di ammazzare e sappiamo seppellire questa vocazione profonda al potere per masticarci da noi. Da soli. 
Autofagi», ivi, 36; «(Un ragazzo di passaggio, che non conoscevo, mi ha detto che un sopravvissuto dei “corpi 
speciali”, vigilantes-aguzzini, è stato riconosciuto e sgozzato, appeso per le gambe come un porco che si 
vuole dissanguare. Il cannibalismo è pratica che rinasce […]. I mangiatori di uomini assetati di vendetta 
vogliono diventare uguali ai divorati: in questa costante del cannibalismo sembrano affondare le nostre ultime 
“piccole speranze”», ivi, 47. 
43 M. SOLDATI, Lo smeraldo, Milano, Bompiani, 2018. 
44 Ivi, 292. 
45 LUNETTA, I ratti d’Europa, 31. 
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a «formicaio sconvolto».46 Cecchini infallibili avvistano bersagli scomodi, prendono la mira e 
mettono a segno il colpo, implacabili nell’assolvere la loro funzione di garanti di un’insondabile 
Legge che decreta morte. Dietro lo slogan propagandistico «PER UNA SANA CONVIVENZA 
CIVILE / PER UN ORDINATO ASSETTO SOCIALE»,47 la macchina governativa pratica la 
tortura,48 con tanto di pubblico plaudente, addomesticandola nell’epiteto, apparentemente 
inoffensivo, di «trattamento».49 Mentre le strade sono invase da carri armati50 e la vita è centellinata 
a suon di folli dispacci, la parabola di Omar, braccato, documenta lo sfacelo di un’Europa, fra topi e 
rapimenti, in cui aggalla il tenebrore della Grecia torturata dai colonnelli fascisti e della Polonia 
lacerata da insanabili contraddizioni fra socialismo reale e Solidarnosc. La repressione narrata da 
Lunetta segue un protocollo rigido ed esatto, ovvero applica, con rigore geometrico, la procedura, 
ma affonda, al contempo, nell’ebbrezza sadica di invasati signori della morte. I ratti d’Europa 
perlustra a fondo, con tensione espressiva e concettuale, la componente sadica dei regimi totalitari e 
la remissione di sottoposti gaudenti l’umiliazione. E la scrittura, va da sé, reca il segno della 
recisione aggrumata, tra visceralità spastica e lobotomizzazione chirurgica.           

 Nel romanzo di Volponi, l’elemento distopico è sondato con pregnanza allusiva. In effetti, il 
viaggio penitenziale intrapreso dai quattro cavalieri dell’Apocalisse è interrotto, e al contempo 
potenziato, dalla parabola, sorta di racconto nel racconto, dell’Imitatore del canto degli uccelli, il 
quale si oppone a un sistema dittatoriale che, nella sua apertura metastorica, assume una fisionomia 
ancora più terrificante. Interpretando liberamente la lectio leopardiana di Amelio nell’operetta Elogio 
degli uccelli,51 interpolata al lirismo di Uccellacci e uccellini52 e alle intuizioni magico iniziatiche di uno 
sciamanismo aurorale,53 Volponi coglie, nella semplicità di un gesto, tutto il potenziale eversivo. 
L’Imitatore, il solo uomo positivamente connotato, e tratteggiato in netta contrapposizione alle 
bieche storture del capitalismo incarnato dal Moneta, addita, infatti, un’alternativa possibile al 
totalitarismo dilagante, mimando la grazia libera del canto degli uccelli. E sarà seguendo la tensione 
ascensionistica del suo volo che i sopravvissuti individueranno la rotta verso una possibile Terra 
Promessa, immaginata in un altrove difficile da cartografare. Volponi pare suggerire, con la 
limpidità di una parola raschiata al fondo di un ordito, quello della storia e del mondo, spastico e 
sussultorio, che per fronteggiare, o quantomeno arginare, il disastro non occorra l’ostentazione 
dell’eroe baldanzoso. L’autore anticipa l’analoga demitizzazione praticata, in tempi più recenti, da 
Alessandro De Roma, il quale affida al personaggio Giovanni Ceresa il messaggio desublimante: 
«Ce l’avevo fatta, io superman, io uomo ragno; uomo torcia, che brucia e si consuma; uomo 
scarafaggio».54 Nel romanzo di Volponi, ad alto coefficiente metamorfico, e a tratti invero mutante, 

                                                
46 Ivi, 7. 
47 Ivi, 56. 
48 Si vedano le allucinanti sequenze, ivi, 59-63;164-167. 
49 Ivi, 60. 
50 «Sei carri armati passarono a due metri da lui coi cannoni stappati e l’osservatore testa fuori dalla torretta, 
rigido e impersonale. Il rumore coprì ogni altro rumore, figurarsi le individuali proteste. Sparirono dietro un 
isolato, lasciando le orme dei cingoli profondamente impresse nell’asfalto maciullato», ivi, 46.  
51 G. LEOPARDI, Elogio degli uccelli, in Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 1990, pp. 369-388. 
52 Uccellacci e uccellini, 1966. Regia, soggetto e sceneggiatura di P. P. PASOLINI, con Totò e Ninetto Davoli. 
Musiche di Ennio Morricone. 
53 Si veda in M. ELIADE, Miti, sogni, misteri, (trad. it. di G. Cantoni), Torino, Lindau, 2007, la sezione La 
nostalgia del paradiso nelle tradizioni primitive, 79-95. In particolare, lo studioso riconosce agli specialisti dell’estasi 
la facoltà precipua di imitare con notevole precisione il canto degli uccelli, e «reintegrando la condizione degli 
animali, lo sciamano partecipa dei loro segreti e gode della loro pienezza di vita», 83. 
54 A. DE ROMA, La fine dei giorni, Nuoro, Il Maestrale, 2014, 94. 
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specie in merito alle aberrazioni di un paesaggio dissestato, pare, tuttavia, ancora sussistere la 
dialettica fra dispotismo e anelito libertario. 

 Diversamente, nelle più recenti scritture della catastrofe,55 la soglia si increspa, il margine si 
attorce, quasi adombrando l’eventualità, nient’affatto remota, di un dispotismo acquattato nelle 
coscienze, perfettamente assimilato, eletto a norma esistenziale e integrato al sistema. Invero, la 
formula di “distopia suadente”, ricavata dalle acute pagine di Elisabetta Di Minico,56 coglie, 
attraverso l’analisi della sacralizzazione del potere, con il suo edonismo liturgico e culto messianico, 
il segno di una virata che collima con un affondo. E, citando il Postman di Amusing Ourselves to 
Death,57 la studiosa osserva: 

 
Secondo Postman, sempre più favorevole alle previsioni di Huxley che di Orwell, non c’è 
bisogno di un’aperta repressione politica o della censura: la cultura si è semplicemente 
convertita in “burlesque”. La storia non è stata bandita e violata, come in 1984, è diventata 
quella “sciocchezza” di cui parla Il mondo nuovo. Il potere non è violento, sorride e fa sorridere. 
La sorveglianza è irrilevante perché è il pubblico a guardare volontariamente il Grande Fratello. 
La società è anestetizzata dal divertimento e dal piacere. Tecnologia, televisione e social si sono 
trasformati in un equivalente del soma.58 

 
Pur non essendo propriamente amazing, è quantomeno integrata, e acquiescente, la polipesca 

tensione distopica ne La fine dei giorni di Alessandro De Roma. Sebbene sia riconducibile a un infido 
programma governativo, il dispotismo pare qui davvero irreversibile e si manifesta 
nell’obnubilamento memoriale, con tanto di trafugamento dei ricordi, nella demenza capillare, 
nell’astenia televisiva che concorrono a inibire non solo il dissenso, ma anche la vita stessa. Lo stato 
comatoso del padre di Giovanni Ceresa può essere assunto a emblema di un’umanità catatonica di 
dementi, senza storia, senza memoria,59 un’umanità narcotizzata dalla parassitosi dello schermo 
televisivo,60 con il suo «carattere ipnotico e cripto-annichilente»,61 radiografata dai Test,62 stritolata 
dall’inflazione,63 e pervertita da un esperimento fallito.64 Spiace rilevare che il solo personaggio che 

                                                
55 Evidente il richiamo al fondamentale studio di F. MUZZIOLI, Scritture delle catastrofe, Roma, Meltemi, 2007. 
56 DI MINICO, Il futuro in bilico. Al proposito, si veda, nel già citato volume, la sezione denominata Distopia e 
poteri suadenti, 317-391. 
57  N. POSTMAN, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005. 
58 DI MINICO, Il futuro in bilico, 363. 
59 L’abrasione memoriale costituisce un elemento ad alta densità ricorsiva. Impossibile fornire un sondaggio 
esaustivo di tutte le specifiche occorrenze. Si consideri almeno il seguente passo per un’anamnesi della 
deflagrazione psichica: «Lo spazio nella mente si è ridotto e si tende a dimenticare ciò che non è di alcuna 
utilità. Quel che sopravvive è uno squallido campionario di cose pratiche o astratte che fanno funzionare il 
mondo», DE ROMA, La fine dei giorni, 29.  
60 Inquietante davvero la figura del padre di Giovanni Ceresa, il cui cervello è letteralmente lobotomizzato 
dagli schermi televisivi. Ricorrenti i luoghi, nel romanzo, in cui egli figura acquattato in poltrona: si veda, 
almeno, la sequenza, ivi, 20. Ma lo spasmo è raggiunto nell’apologo della vecchia, accusata di essere 
un’assassina per aver osato spengere il telecomando, gesto ritenuto empio dai familiari furiosi, e per questo da 
loro tormentata. Si vedano, ivi, 132-133.  
61 Ivi, 291. 
62 Sulla base degli esiti, infatti, il test seleziona gli uomini, dirottandoli verso una professione o un’altra, in un 
regime dispotico altamente organizzato e classista, senza orizzonti di mobilità sociale: «Certo, nessuno che 
fallisse il TEST diventava funzionario al ministero, per esempio, e neppure avvocato o medico o ingegnere. 
Questo lo sapevamo bene tutti […]. Chi falliva il TEST poteva aspirare al massimo ad un posto di impiegato, 
di operaio, di insegnante», ivi, 78. 
63 «Il prezzo di un kebab è salito a 12 euro in questi giorni. Tre volte più di prima» , ivi, 9; «tutto costa sempre 
di più e, nonostante i prezzi, gli scaffali dei supermercati si svuotano subito», ivi, 20. L’esorbitante incremento 
dei prezzi costituisce, dunque, un assillo in molte delle scritture della catastrofe qui esaminate.  
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esprima un barlume di dissenso agisca più per caso che per volontà, per poi essere perfettamente 
inglobato da un sistema capace di avvalersi, e neanche senza troppa difficoltà, dell’anello che non 
tiene. Il romanzo di De Roma si inscrive nell’orbita di un genere tutto sommato collaudato, sia per 
lo scenario paesaggistico – qui confinato, prevalentemente, nel perimetro di una Torino spettrale, 
brulicante di ectoplasmi,65 ingombra della mole disfatta della Stazione di Porta Nuova66 e della 
Università,67 simile, quest’ultima, a un fortilizio kafkiano e alla biblioteca di Nel paese delle ultime cose 
di Paul Auster – sia per la struttura diaristica, mescidata a stralci di interrogatorio giudiziario.  

Forse i risultati più innovativi è dato riscontrare nella recente fatica di Ermanno Cavazzoni, 
infatti, nel romanzo La galassia dei dementi,68 agiscono alcuni elementi di scarto rispetto alla 
tradizione. La scrittura, nella catastrofe immaginata dall’autore, è orientata alla parodizzazione 
sistematica, non senza incursioni nel fiabesco69 e nel picaresco. L’epica sgangherata di pitocchi 
automatizzati è sottoposta, infatti, al filtro corrosivo di un’ironia sapientemente modulata, di 
matrice ariostesca, come bene evidenzia l’impiego costante della tecnica dell’entralecement nel 
diorama intessuto a disdoro di un’umanità obesa ed ebete. E si ride, anche, della rovina del pianeta 
e dell’umanità tutta nel fatidico Anno dis-grazia 6187 d.r.70. Si ride alla stregua del modello più 
congeniale alla nekyia di Cavazzoni, l’Ubu re,71 peraltro citato anche da Lunetta in I ratti d’Europa.72 Si 
ha davvero l’impressione che il controcanto di Cavazzoni sia elevato al massimo esponente, 
coniugando al rovescio parodico dell’umanità intera e, va da sé, del suo sistema valoriale, una 
densità metaletteraria. Ovvero, la parodia della fine dei giorni si incastra a quella dello stesso genere 
distopico, con esiti parecchio interessanti.  

Tra gli altri elementi di scarto occorre segnalare quanto il principio che fonda lo studio di 
Muzzioli – ovvero che il distopico svolga la funzione di avvertimento,73 cogliendo, del proprio 
tempo, la minaccia più urgente – venga corroso. Di fatto, il picaresco cacotopico di Cavazzoni non 
intende destare le coscienze, suscitando «una catarsi prolungata nella prassi»74 in relazione a una 
specifica emergenza, sia perché, di fatto, la coscienza è abrasa, sia perché le emergenze sono 

                                                                                                                                          
64 Il programma avrebbe dovuto produrre uno stato generale di sottomissione, al fine di implementare 
l’efficienza e la produttività. Ma l’imperfezione delle tecniche di condizionamento genera una totale 
«evanescenza della personalità», ivi, 264. 
65 «E deve aver visto la strada di notte, che brulica di spettri senza meta né dimora, di gente furiosa che ruota 
attorno a un’esistenza senza più centro», ivi, 104; «Lui sa che la città è ormai una città di spettri», ivi, 221. 
66 «La stazione di Porta Nuova di giorno sembra una cattedrale decrepita, dedicata a un Dio abbandonato da 
tempo, a una religione dimenticata. Ho attraversato il gigantesco androne senza incontrare nessuno. Non 
partono che pochissimi treni in tutto il giorno», ivi, 165. 
67 La visita alla Università si traduce, nel romanzo, in una vera e propria catabasi, con tanto di dannati che 
girano in tondo, a vuoto. Si consideri l’intero episodio, ivi, 186-192. 
68 E. CAVAZZONI, La galassia dei dementi, Milano, La nave di Teseo, 2018. 
69 L’andamento fiabistico è tematizzato dalla locuzione topica “cammina, cammina”, ivi, 495, ma, ovviamente, 
le molteplici funzioni agìte in un paesaggio archetipico, benché straniato, e la iterazione di moduli consolidati 
convergono a determinare la propulsione fiabesca. 
70 Nella postilla introduttiva si trova indicato l’anno 6187, in cui il narratore avrebbe scrupolosamente 
annotato gli eventi. La sigla d.r., come chiarito nel corso dell’opera, sta per “dopo la ruota”, ma i fatti 
prendono l’abbrivio dopo la grande catastrofe occorsa nell’agosto 6166 d.r., come si evince da una 
annotazione, ivi, 75. Discrasie e slittamenti temporali, non senza un gusto un poco sfrontato per iperboli 
paradossali, di impronta peggiorativa, sostanziano il genere distopico.  
71 A. JARRY, Ubu re, (trad. it., di A. Rauch), con disegni e postfazione di A. Rauch, Roma, Gallucci, 2017. 
72 LUNETTA, I ratti d’Europa, 119. 
73 MUZZIOLI, Scritture della catastrofe,  16. 
74 Ibidem. 
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molteplici, e tutte concorrono a innescare il collasso. Si va dal maniacale collezionismo,75 originato 
dalle stralunate fantasticazioni dell’io monologante ne La fondazione del conterraneo Raffaello 
Baldini,76 al turismo massificato,77 all’automazione indotta,78 alla teratogenetica,79 all’ingombro di 
cumuli di rifiuti plastificati,80 alla catastrofe incendiaria81 e ambientale.82 Ma, dato non meno 
rilevante, della devastazione nessuno si riesce a rendere conto, dacché «il cambiamento, l’enorme 
cambiamento che avrebbe minato il pianeta Terra, è avvenuto così, in un modo tale che nessuno si 
accorse di niente, tutto continuò come prima».83 Dunque, del «testimone muto»,84 all’occorrenza e 
malgrado lui, «osservatore stanco e recalcitrante»,85 che matura la coscienza del dissenso e una 
minima attitudine resistenziale per opporsi al disastro, neppure l’ombra. Pallidi simulacri i vari 
Winston Smith,86 Guy Montag,87 Anna Blume,88 il Padre e il bambino de La strada,89 e la giovane 
                                                
75 Avendo delegato ai droidi ogni forma di fatica e impegno, gli umani vivacchiano pingui e oziosi e si 
dedicano a un ingombrante collezionismo, eletto a sistema filosofico. Diffuse le tirate, in odore di suasoriae et 
controversiae, sulla utilità e pratica del collezionismo. Si veda quantomeno la pagina, tra apologia e scherno, sulle 
grucce, elette a «stereogramma della figura umana», La galassia dei dementi, 10, dacché: «Noi siamo nati per 
sorreggere abiti, per il tempo che ci è concesso, e poi fine dello spettacolo, resta solo il telaio, lo scheletro; la 
gruccia è il nostro emblema», ibidem. La vita gratuita e automatizzata può, all’occorrenza, venire allietata anche 
dalla racimolatura di tendiscarpe e bottoni, come è, rispettivamente, per il signor Purcassea e per madame 
Ena Vitosina. Una vita da trovarobe, dunque, per picari derealizzati. Si vedano, al proposito, ivi, 10-12. 
76 R. BALDINI, La fondazione, a cura di C. Martignoni, (trad. di G. Bellosi), Torino, Einaudi, 2008. Sebbene l’io 
narrante, nel suo dissacrante monologo, marchi una distanza dalla funebre ossessione del collezionismo, la 
sua coazione presenta una carsica affinità con le stramberie dei personaggi gravitanti nella galassia di 
Cavazzoni.   
77 Alle aberrazioni del turismo, connaturate a quelle del collezionismo maniacale, Cavazzoni dedica tra le sue 
pagine più esilaranti. Si consideri almeno la disquisizione semiseria, 74. 
78 «L’essere grossi e gonfi era segno di agiatezza, civiltà e salute, a quel tempo, tempo infausto, che già a loro 
insaputa era avviato alla rovina», ivi, 12. Impossibile dar contezza di tutte le occorrenze relative alla 
automazione invasiva che permea il romanzo. Pur tuttavia, preme rilevare in questa sede l’alto coefficiente di 
deresponsabilizzazione che la meccanizzazione comporta, senza che si generi il rovello coscienziale che 
smuove i personaggi della RUR di CÂPEK. Si veda, a tale proposito: «da tempo ogni cosa era automatica, non 
c’erano più responsabili». CAVAZZONI, La galassia dei dementi, 14. 
79 Da esperimenti laboratoriali originano insetti geneticamente modificati e innesti teratologici, tra cui occorre 
annoverare la Francona, ibrido tra un essere umano e un’ape, con tanto di esalazioni libidinose: «[…] questo 
essere era una via di mezzo tra un essere umano e un’ape pelosa, aveva anche qualche striscia gialla, la faccia 
prognata e avvizzita, la bocca sgonfia e corrotta, e trasudava umidità, da cui veniva l’odore acuto di interiora», 
ivi, 267.  
80 La Stazione Ecologica Hera è ridotta un rialzo lungo il quale una libellula gigantesca trascina la povera 
Cassandra tuttofare: «L’Odonato (o volgarmente libellula) saliva lungo le pendici di questo rialzo, detto la 
Stazione Ecologica Hera, che si era formato nel secolo cinquantottesimo per l’accumulo di macerie e rifiuti 
alimentari», ivi, 163. Va da sé che il paesaggio, dunque, sia infestato di rifiuti agonizzanti: «da un pezzo non 
raccoglievano neppure plastiche, scarti e elettrodomestici abbandonati», ivi, 19. 
81 Tutto il paesaggio della galassia è devastato da incendi, con intere città arse. Da tempo, ormai, il servizio 
antincendio è andato alla malora, nel disinteresse di tutti. Fumo e incendi provocano esalazioni mefitiche: 
«C’era in effetti fumo nell’aria, odore di fumo e di plastica cotta, oltre che una sporcizia indicibile, cumuli di 
scatole vuote, scatolette e alimenti degenerati», ibidem. 
82 Si consideri la seguente pagina, dal piglio apocalittico, in cui l’autore evoca espressamente la catastrofe 
ambientale e lo sconvolgimento climatico: «Era stata la Grande Devastazione, solo rovine sulla superficie del 
globo, gli oceani rimescolati e bollenti. La popolazione si era enormemente ridotta, ma i sistemi industriali 
costruiti nel sottosuolo più o meno si erano salvati, continuando a produrre, soprattutto robot intelligenti, i 
droidi, che provvedevano a tutto, in un meccanismo integrato totale, automatizzato. I nuovi insediamenti 
erano stati tirati su con metodi moderni dalle macchine edificatrici, cubi prefabbricati, accostati e accumulati, 
di cemento e plastica, come dei termitai», ivi, 17. 
83 Ivi, 40. 
84 R. LUPERINI, L’età estrema, Palermo, Sellerio, 2008, 41. 
85 Ivi, 41. 
86 Winston Smith è il protagonista di 1984 di G. ORWELL, Milano, Mondadori, 2016.  
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Anna nell’omonimo romanzo di Ammaniti.90 Neppure il nano deominizzato creato da Volponi, o il 
povero re rannicchiato nel magazzino di Porta, o l’io inevaso di Dissipatio permangono nella galassia 
disfatta di Cavazzoni. 

 E, ciò nonostante, si ride delle rocambolesche peripezie di Hans Vitosi e allegra consorte, degna 
controfigura di Madre Ubu, delle farsesche tirate di «automi antropoidi»,91 delle fanfaluche partorite 
da «menti intasate di superfluità»,92 del parapiglia innescato da Immortali e alieni, così come degli 
spasimi amorosi per la bella Dafne, novella Angelica robotizzata, da parte di una ridda di cavalieri 
androidi, pavidi quanto basta, mossi più da impeti erotici che eroici. In questo, non sono molto 
dissimili dall’uomo che, in fondo, non differisce dai robot, se non per il fatto che «è un essere mal 
congegnato all’origine, brevetto anonimo, nessuno s’è preso la responsabilità del progetto […]. Il 
suo difetto principale è di essere un modello antiquato e parassitario»,93 con una ulteriore 
aggravante: «Gli umani non sono aggiustabili».94 Touché. Nessun tallone di ferro95 opprime la 
sconquassata terra, dopo la Grande Devastazione, nessun Big Brother, nessuna combriccola di Happy 
Boys incendiari. Siamo davvero alla fine dei giorni e quella demenza adombrata da Alessandro De 
Roma, esito infausto di un esperimento sbagliato, qui è acquisita, perfettamente incastonata a un 
ingranaggio così bene congegnato. Qualcosa di analogo lo aveva già intuito, in Acido solforico, Amélie 
Nothomb.96 A ben riflettere, la bella e coraggiosa Pannonique e la sua antagonista, la Kapò Zdena, 
poi redenta, restano, infatti, figure stagliate sullo sfondo. Il distopico dispotico, infatti, nell’opera 
della Nothomb, non è tanto incentrato sul dualismo manicheo, ma sulla folla anonima e indistinta 
degli spettatori interattivi del reality Concentramento, la quale perfettamente coincide con l’umanità 
intera.97 Come a dire che, di fatto, il dispotismo è onnipervasivo e capillare, e adombra, e ottenebra, 
le coscienze tutte, senza dover ricorrere alla persuasione occulta e al fanatismo propagandistico. La 
thought police non si configura come realtà estrinseca al soggetto, ma si è assiepata, comodamente, nel 
fondo torvo delle menti, o di quel che ne resta. Tiranno è il pubblico, che non si accontenta più 
dell’orrore, ma ne pretende l’allestimento, la messa in scena.98 Ma Cavazzoni, ancora una volta, va 
oltre e se la scrittrice non rinuncia, in ogni caso, al personaggio che incarna il dissenso – ad onta dei 

                                                                                                                                          
87 Guy Montag è il protagonista di Fahrenheit 451 di R. BRADBURY, Milano, Mondadori, 2010. 
88 Anna Blume è, come è noto, la giovane protagonista del romanzo Nel paese delle ultime cose di P. AUSTER. 
89 C. MCCARTHY, La strada, (trad. it. di M. Testa), Torino, Einaudi, 2007.  
90 N. AMMANITI, Anna, Torino, Einaudi, 2017. 
91 CAVAZZONI, La galassia dei dementi, 248. 
92 Ivi, 246. 
93 Ivi, 20. 
94 Ivi, 36. 
95 Si segnala l’esplicito richiamo al romanzo altrove citato di J. LONDON, Il tallone di ferro. 
96 A. NOTHOMB, Acido solforico, (trad. it. di M. Capuani), Parma, Guanda, 2017. 
97 In effetti, i reclusi si confrontano, in una sezione centrale del romanzo, sulla responsabilità del successo 
clamoroso e indecente della trasmissione. Nella convinzione che l’ultima responsabilità debba ricadere sul 
pubblico che decide di assistere a un programma che potrebbe, con ogni probabilità, rifiutare, al colmo della 
rabbia e della indignazione, Pannonique, sguardo fiero rivolto in camera, a quello stesso pubblico così si 
rivolge: «-Spettatori, spegnete i vostri televisori! I maggiori colpevoli siete voi! Se non accordaste un’audience 
così vasta a Concentramento, questa mostruosa trasmissione sarebbe finita da un pezzo! I veri kapò siete voi! E 
quando ci guardate morire, i vostri occhi sono i nostri assassini! Siete voi la nostra prigione, siete voi il nostro 
supplizio!», ivi, 75. Nel romanzo si giunge, con una spaventosa escalation, a risultati impressionanti: «Il risultato 
di questo fermento non si fece attendere: tutti si misero a guardare  Concentramento […]. Era la pandemia», 101. 
In pagine successive, degne della perizia analitica di un sociologo, l’autrice redige l’anamnesi delle ragioni 
sottese a un audience schizzata al cento per cento della popolazione. Ciechi, sordi, poeti, innamorati, 
carcerati, carmelitane: tutti coinvolti in un gioco al massacro senza scampo, ivi, 119-120. 
98 «Venne il momento in cui la sofferenza altrui non li sfamò più: ne pretesero lo spettacolo», ivi, 9. 
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tentativi di ridurlo a lacerto tanto da convertirne il nome in codice alfanumerico99 – ne La galassia dei 
dementi alla dialettica oppositiva bene vs male non è dato sussistere. Non vi è neanche bisogno di un 
tiranno sanguinario e liberticida, poiché droidi e umani, vitelloni parecchio male in arnese, non 
sanno davvero che farsene della libertà, non avendone la benché minima consapevolezza, e le loro 
sofistiche elucubrazioni suonano come freddure al bar. I filosofemi dello Xenofon, di Hans paiono 
girandole di mulinello, un ozioso e stuporoso girare a vuoto. Verrebbe da chiedersi … Ma chi 
vorrebbe mai farsi tiranno di chicchessia in un mondo così? 

Insomma, si potrebbe assumere la scelta di Misha, nel romanzo La festa nera di Violetta 
Bellocchio,100 a paradigma della narcotizzazione coscienziale di cui si sta discorrendo. In un mondo 
devastato dallo shaming e dal pullulare di sette dissennate, Misha decide di affidarsi alla Mano del 
Padre-Madre in un rito che di soteriologico non tiene neanche l’ombra. La giovane donna “sceglie”, 
previa assunzione di una pillola affine al soma,101 e che di certo non dischiude le soglie della 
percezione,102 di recidere pensiero e memoria: «poi si sveglierà, e non avrà nessun ricordo della sua 
vita».103 

Nel genere distopico-dispotico, peculiare è, inoltre, il trattamento del paesaggio, che, da solo, 
meriterebbe un’accurata analisi. Si assuma, a titolo esemplificativo, l’opera di Cavazzoni, il quale 
coniuga, per la resa efficace di scenari, ora corrugati, ora liquefatti, la meccanizzazione a una sorta di 
immersione nell’indistinto organico, assimilabile a un brodo primordiale. Attraverso il certosino 
mapping di luoghi padani, con tanto di precisi toponimi, l’autore narra le scorribande di droidi 
partoriti dagli scarti di una civiltà robotizzata. Ma, come per l’illustre Bologna, ridotta a macerie,104 
anche Rovigo,105 Scardovari, Massa Fiscaglia e le Valli del comacchiese sono invase da infeltriti 
liquami e sterpaglia paludosa,106 ad onta dell’epos solerte delle bonifiche.107 Le stesse architetture si 
infeltriscono, scorie di un sogno di progettualità e di ordine maldestramente inteso come dominio 
sulla natura e miseramente fallito. Città di cemento liquefatto e plastica fusa, sferzate da polvere 
cinerina, si susseguono, come si evince da questa allucinante istantanea di Cicogna: 

 

                                                
99 «CKZ II4-così si chiamava Pannonique-», ivi, 20. Questo principio, che, nel suo studio, DI MINICO 
definisce «deindividuazione (perdita di identità individuale e immersione nella massa)», 396, percorre la buona 
parte delle cacotopie dispotiche: Noi di E. ZAMJATIN, Milano, Lupetti, 2007; Il mondo nuovo. Ritorno al mondo 
nuovo di A. HUXLEY, Milano, Mondadori, 2009; Antifona di A. RAND, Macerata, Liberilibri, 2003 e Il racconto 
dell’ancella di M. ATWOOD, Milano, Tea, 2007.  
100 V. BELLOCCHIO, La festa nera, Milano, Chiarelettere, 2018. 
101 Come è noto, il soma è la droga antidepressiva che induce stati di euforia nel trattamento coercitivo di Il 
mondo nuovo di A. HUXLEY. 
102 Manifesto il richiamo al saggio di A. HUXLEY, Le porte della percezione Paradiso e Inferno, (trad. it. di L. Sautto), 
Milano, Mondadori, 2016. 
103  BELLOCCHIO, La festa nera, 162. 
104 «l’agglomerato era modesto, Cicogna era denominato; sorto accanto all’antica città di Bologna sepolta 
sotto le sue rovine, non più radioattive, che formavano una gobba collinare abbastanza estesa, coperta da una 
vegetazione malata e deforme», E. CAVAZZONI , La galassia dei dementi, 16. 
105 «In distanza, più a nord, un modesto rilievo di macerie e di cocci, era l’antica Rovigo, abbattuta, come 
tutto il resto edificato, dalla grande ondata aliena del 6077 d.r.», ivi, 543.   
106 Diffusi, nel testo, i richiami ai padugli padani. A titolo esemplificativo, si consideri il seguente passo: «e 
rifaceva la strada all’indietro, sud, poi sud-est, impegolandosi nei sempre più estesi acquitrini, che si 
alternavano a isole di fango seccato e fessurato, canneti, cespugli fitti, dove si annidavano i rari umani 
selvatici, indifferenti o guardinghi nei suoi confronti», ivi, 410. 
107 « “Il mare …”, anche se ci camminavano in mezzo, su sottili strisce di terra emergente, che erano gli argini 
antichi delle antiche disastrate e distrutte bonifiche”», ivi, 322.  
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La piccola città di Cicogna intanto divampava, anzi si scioglieva, perché tutto quello che non 
erano i cubi prefabbricati in cemento era plastica o plastoide, non resisteva al calore, non si era 
mai pensato a un crollo del sistema antincendio. Dove il fumo calava, restava un cumulo 
confuso di cubi, sommersi da una colata che poi si rapprendeva in un lago di plastica tornata 
dura. Budini sciolti.108 

 
Naturalmente, il vischioso paesaggio non può che essere popolato da freaks, quel che resta dei 

deliranti progetti di eugenetica. In particolare, vespe, formiche e vermi giganteschi, larve sarcofaghe 
abnormi, scarabei stercorari e spaventosi ragni crociati, resi con la perizia culta di un entomologo, 
ora strisciando, ora volando, si incuneano nella galassia di Cavazzoni. Oppure si pensi alla 
fantazoologia nell’invettiva satirica, ad alto tasso dispotico, creata da Sebastiano Vassalli nel suo 
3012 L’anno del profeta: 

 
C’erano pipistrelli che succhiavano il sangue delle loro vittime fino a prosciugarle 
completamente; c’erano dei topi giganteschi e velocissimi, che pesavano più di un quintale; 
c’erano pesci ciechi, detti siluri, che stordivano le loro prede con una forte scarica di elettricità 
e che vivevano in certi laghi sotterranei, infestati da salamandre grandi come coccodrilli e da 
altre creature mostruose. C’erano ragni così grandi che potevano immobilizzare un uomo con 
la loro bava per poi divorarselo a poco a poco, un pezzettino al giorno partendo dai piedi come 
facevano con tutte le loro vittime, per tenerle vive e fresche il più a lungo possibile; c’erano 
anche, o si diceva che ci fossero, serpenti grandi come travi e uomini ritornati selvatici.109 

 
Alla criptozoologia, Vassalli coniuga l’orrore grottesco, da Barnum, dei Ci-Acca, sigla per 

Changing Humanity, eiettati da sconvolgimenti climatici e disastri nucleari: 
 

Incominciarono a nascere uomini e donne senza orecchie o senza naso, con tre o con sei dita 
per mano, con la pelle a macchie brune o a macchie violacee o coperta di squame; disgraziati 
con due teste e con un solo corpo o con due corpi e un solo cuore, o un solo cervello; teste 
enormi su un tronco privo d’arti, o, al contrario, corpi perfetti governati da cervelli non più 
grandi di quelli di un coniglio, o di una gallina.110 

 
Ma già nell’antesignano Il re del magazzino, all’involuzione del ragazzo lupo, Porta accosta le 

operose colonie di insetti necrofori, cui il sopravvissuto immagina di consegnare il proprio corpo.111 
Insetti che ci sopravvivranno, verrebbe da chiosare, come narra, biascicando a fior di labbra il 
motivo allegro e disperato It’s the end of the world dei REM, il disilluso professore, protagonista de 
L’età estrema di Romano Luperini, cronistoria del crepuscolo del mondo, e si allude, beninteso, alle 
terribili pagine sulle blatte iridate.112 Tuttavia, non solo gli insetti collimano perfettamente con gli 

                                                
108 CAVAZZONI, La galassia dei dementi, 31. 
109 S. VASSALLI, 3012 L’anno del profeta, Torino, Einaudi, 1995, 67-68. Ma si veda anche la sezione dedicata al 
mercato di animali esotici, 80-83. 
110 Ivi, 9. 
111 Scrive PORTA ne Il re del magazzino, 81: «A loro (gli insetti necrofori) consegnerò il mio corpo. Devo 
scegliere bene il luogo della deposizione finale. Diventerò simile a una mela, a una palla in forma di mela, di 
pera, e così sarò sepolto, sotterrato, nel terriccio morbido, e conservato come cibo». Nelle successive pagine, 
82-83, Porta include disegni che riproducono questo coleottero e le differenti fasi della sepoltura di un topo 
da parte di una coppia di necrofori. 
112 Asserragliato nel suo residence-bunker, in un clima da the day after, il vecchio e disincantato professore 
scorge ovunque scarafaggi verdi, di metallico lucore. E, nel vano tentativo di debellarli, chiosa: «Gli scarafaggi 
resistono a ogni catastrofe, si adattano a ogni veleno, selezionano la loro specie in modo da renderla 
invulnerabile, sopravvivranno all’uomo». LUPERINI, L’età estrema, 76. Un bestiario irredento connota tutto il 
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scenari distopici, in qualità di creature nictomorfe, ma anche molti altri animali, specie le bestie 
ctonie e “repulsive”, tanto che, negli esiti più alti, la distopia si traduce in un bestiario del 
sottosviluppo. Non è un caso che ne Il re del magazzino, accanto a coniglietti scervellati – eco di 
quelli vomitati dal protagonista del racconto di Julio Cortázar Lettera a una signorina a Parigi113 – di 
cui è sempre possibile lappare il cervello,114 a piccioni e a bande di gatti115 siano da associare le 
torme di topi. Questi paiono rigurgiti della worst thing in the world116 di memoria orwelliana,117 con 
richiami alla tortura di The pit and the pendolum118 di Poe e all’anamnesi freudiana de L’uomo dei topi.119 
E teorie di ratti, non sarà ozioso chiarire, schizzano nella buona parte delle scritture esiziali: dalle 
pagine di Morselli120 a quelle di De Roma.121 

 Per concludere, resta da interrogarsi sulle prospettive estreme del binomio distopico-dispotico; 
le scritture della fine, perlomeno quelle esaminate nel presente contributo, esplorano, si diceva, non 
tanto la dialettica oppositiva fra sistema tirannico e strenua difesa della libertà, quanto la progressiva 
abrasione etica e identitaria dell’uomo, di cui tutti sarebbero corresponsabili. Ed è in particolare il 
sistema della cancellazione, intesa sia come coercizione indotta, sia come determinazione 
autoprodotta, a plasmare il peggiore dei mondi possibili.   

 A questo proposito, è opportuno il richiamo alla prova di romanzo che suggella Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. Sebbene si tratti di un distopico stornato, Quale storia laggiù attende la fine?122 
assume un valore esemplare ai fini del nostro discorso. Come è noto, infatti, il protagonista, nel 
corso di una promenade lungo la Prospettiva, immagina che tutto scompaia: palazzi, ministeri, 
banche, caserme, commissariati, per poi incappare, con sconcerto, nei famigerati funzionari della 
Sezione D, preposti all’abolizione eletta a sistema di dominio. Con amarezza, al protagonista non 
resta che constatare la vacuità del suo sogno di evanescenza e proseguire oltre, in un paesaggio 
                                                                                                                                          
breve reportage del disastro: si pensi, almeno, allo strazio del piccione sfracellato, 83, all’onirismo straniato 
della scimmia che traluce in più di un luogo dell’opera, 52-53; 84-85, e all’epifania della foca agonizzante, 105.  
113 J. CORTÁZAR, Lettera a una signorina a Parigi, in Bestiario, (trad. it. di F. Nicoletti Rossini e V. Martinetto), 
Torino, Einaudi, 2014. 
114 Nella favola nera PORTA, Il re del magazzino, 57 si legge: «(Con un colpo di accetta ho spaccato in due la 
testa del coniglio bruciacchiato e mi sono lappato anche il cervello, come facevo da bambino, e da adulto, con 
gli uccelli in padella. “La parte più buona” mi avevano insegnato succhiando cranietti)». 
115 Gatti immaligniti e torvi occhieggiano, peraltro, anche in MORSELLI, Dissipatio, 128. Al piccione è, invece, 
Romano Luperini a dedicare, ne L’età estrema,  una  commossa trenodia, 104.  
116 Recita così il passo orwelliano nella traduzione italiana di Stefano Manferlotti: “«Una volta mi hai chiesto» 
disse «che cosa c’era nella stanza 101, e io ti ho risposto che lo sapevi già. Tutti lo sanno. Nella stanza 101 c’è 
la peggiore cosa del mondo»”, 310. 
117 Si considerino, in merito all’agghiacciante stanza delle sevizie e del supplizio dei topi, ivi, 310-314. 
L’allucinante stanza della tortura raggiunge il vertice dell’angoscia, similmente all’ingranaggio perverso 
dell’erpice che campeggia nel racconto kafkiano del 1914 Nella colonia penale, in Racconti, a cura di E. Pocar, 
(trad. it. di R. Paoli), Milano, Mondadori, 1970, 283-318. 
118 E. A. POE, Il pozzo e il pendolo, in Opere scelte, (trad. it. di D. Cinelli), Prefazione e Cronologia, Nota ai testi e 
Bibliografia a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, 584-602. La macchina infernale prevede, 
come è noto, la presenza di torme di topi luridi e aggressivi che formicolano sul pavimento. Nella loro 
voracità, «eccitati, arditi, affamati», ivi 598, ficcano le loro zanne sulla carne viva del condannato, esercitando 
una pressione soffocante sul suo corpo costretto a un’immobilità innaturale. 
119 « (… Ho paura dei topi e non c’è uomo che non pensi che se si addormenta in mezzo a loro gli si 
infileranno su per il culo scavando con unghie e dentini)». PORTA, Il re del magazzino, 47. Il saggio freudiano, 
L’uomo dei topi, è raccolto nel volume Casi clinici 5, (trad. it. di R. Colorni e M. Lucentini), Torino, Bollati 
Boringhieri, 1977. 
120 MORSELLI, Dissipatio H.G., 46. 
121 DE ROMA, La fine dei giorni, 227. 
122 I. CALVINO, Quale storia laggiù attende la fine?, Introduzione di C. Milani, in Romanzi e Racconti II, Milano, 
Mondadori, 1994, 854-862. 
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siderale,123 salutando, amabile e beffardo, l’amica Franziska. Certamente il dispotismo prevede 
addetti alla volatilizzazione, ma per ragioni diverse rispetto al protagonista che, per sfoltire il mondo 
«complicato, aggrovigliato e sovraccarico»,124 pure pratica la sua personale dissipatio.125 Nessuno 
escluso, nessuno esentato, dunque, dal rovello della vanificazione, senza che occorra l’intervento 
famigerato del Big Brother, che cassa e riscrive vite e storie come più gli conviene e aggrada. Dopo 
tante cancellazioni, insomma, é il mondo stesso a cancellarsi. 

  Una forma di cancellazione coatta alimenta, invece, il romanzo antropologico Fata Morgana di 
Gianni Celati,126 che rielabora l’archetipo narrativo del perfetto cosmo dell’isola di Pala.127 La 
distruzione perpetrata ai danni di Gamuna Valley, e dei suoi pacifici abitanti, imbozzolati nella 
stupefazione dei loro “sognamenti”128 e convinti che la vita sia l’iridescenza di un riflesso 
morganatico,129 è da sempre annunciata, e solo in parte riconducibile alla ferocia degli avventurieri: 
tutti concorrono alla devastazione. Se gli avventurieri, infatti, sono animati dall’intento di 
modernizzare il paese, e spesso hanno, dall’alto dei loro elicotteri, mitragliato la popolazione,130 
nondimeno a loro si assommano le milizie del generale Grondego, le quali «non avevano dubbi che 
un massacro fosse la cosa più giusta da fare»,131 armate «di denti bianchi e occhiali rayban»,132 
naturalmente. Alle milizie del generale si uniscono altri crociati invasori, e fanno scempio, risoluti a 
imporre «la legge dell’addomesticamento civile e della vita moderna obbligatoria».133 Nondimeno 
corresponsabili gli scienziati, che, con ridicola insolenza, diagnosticano la «disfunzione cerebrale 
minima»134 dei Gamuna, liquidati come «amigdalo perturbati», da trattarsi previa somministrazione 

                                                
123 «Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure, dei solchi, dei crepacci; […]. Salto da una 
sponda all’altra, e in basso non vedo alcun fondo ma solo il nulla che continua giù all’infinito; corro su pezzi 
di mondo sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando …», ivi, 861. 
124 Ivi, 854. 
125 Non sarà inutile chiarire che il protagonista, nel programma di vanificazione globale, pare mosso da un 
bisogno di semplificazione, come emerge dalla seguente riflessione: «Il mondo è così complicato, 
aggrovigliato e sovraccarico che per vederci più chiaro è necessario sfoltire, sfoltire», ibidem. Ben altre le 
ragioni che animano i funzionari della Sezione D nell’esercizio di sparizione del mondo. Proprio loro, sino a 
poco tempo prima intenti a riempirsi la bocca di proclami roboanti sulla necessità di potenziare ed 
incrementare e ora certi che si sia giunti a una situazione di stallo, si propongono di secondare il processo di 
azzeramento. Solo così «Il mondo ricomincerà così come noi lo vogliamo …», ivi, 860. Ma si veda l’intero 
passo relativo all’agone dialogico tra le due parti, ivi, 859-862.  
126 G. CELATI, Fata Morgana, Milano, Feltrinelli, 2013. 
127 A. HUXLEY, L’isola, (trad. it. di B. Oddera), Milano, Mondadori, 2011. 
128 CELATI, Fata Morgana, 77. 
129 In una delle pagine intarsiate di più acceso lirismo, trattando de L’istante cosmico e l’incanto delle illusioni, ivi, 
34, Celati annota: «Tutto quello che avviene, che è avvenuto o che avverrà, per i Gamuna fa parte della 
“scintilla d’iridescenza”, e il tempo non è che un’illusione portata dall’alone morganatico di quell’istante 
iniziale […]. Perciò i Gamuna onorano le visioni di fata morgana come il maggior fenomeno della vita, e 
ritengono che i miraggi siano incanti in cui l’anima si perde lanciandosi fuori dal corpo. Dicono che ognuno 
corre dietro a certe illusioni e nessuno può farne a meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo», 
ibidem. Insomma, la vita, per i Gamuna, «non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie», ivi, 35. 
130 Si suggerisce la lettura dell’analisi lucida e spietata, consegnata al capitoletto Prospettive di modernizzazione del 
luogo, ivi, 21, in cui Celati intaglia un ritratto perfetto della barbarie perpetrata da avventurieri senza scrupoli, i 
quali praticano ogni sorta di violenza, nascondendosi dietro il vessillo di civiltà, progresso e modernità, slogan 
di cui amano tanto riempirsi la bocca. 
131 Ivi, 181. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, 183. 
134 Ivi, 151. Ma si veda l’ampia sequenza, 150-155, per un’ esaustiva disamina della corresponsabile comunità 
di sedicenti scienziati e per le pesanti implicazioni tra genetisti e politici nella definizione di un programma di 
schedatura del codice amigdaletico. 
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massiccia di thiroxina, e, all’occorrenza, da sottoporre a amigdalectomia. Ma, in questo fiabesco 
romanzo etnografico, c’è spazio anche per il mercato del folklore allestito da turisti che, con la loro 
consueta «dementia viatoris»,135 posano uno sguardo fugace e distratto a Gamuna, giusto un attimo, 
per poi darsela letteralmente a gambe. Pure loro, dunque, implicati nell’eccidio.136 

Nei casi più estremi, la cancellazione della memoria, della identità e della coscienza si incista 
nella stessa scrittura, e penso, nello specifico, alle annotazioni epigrafiche che costellano il 
calendario della fine, sillabato da Giovanni Ceresa nel già citato La fine dei giorni di Alessandro De 
Roma. Il giovane autore, condividendo con il conterraneo Giorgio Todde di Lettera ultima137 la 
scelta del condominio come luogo sequestrato in cui si annida tutto l’orrore possibile, inscena la 
nientificazione distopica-dispotica sino agli esiti dell’afasia. 

 Così la scrittura, nelle prove più alte, non può che ingorgarsi, incepparsi, ridursi a balbettio, 
pronuncia deragliata, per narrare questo finale di partita138 in cui, davvero, si stenta a individuare «il 
brutto/ Poter che, ascoso, a comun danno impera».139 Distopica dispotica si traduce in una 
equazione inossidabile se è vero che «l’uomo produce il male come l’ape produce il miele»140 e se è 
vero che finanche la Società della Pace si converte, nel romanzo di Vassalli, «in una palude 
d’odio»141 in cui la caccia all’uomo è tra gli sport più praticati. Insomma, persino l’eutopia della pace 
tra i popoli è, nel romanzo, disinnescata, celando, dietro il miraggio che illude e innamora, il volto 
tragico di una distopia camuffata. 

 
 
  
 
 

 
 

                                                
135 Ivi, 16. 
136 A fugare ogni dubbio, si veda il capitolo Malattie per turisti, ivi, 16-17. 
137 G. TODDE, Lettera ultima, Milano, Rizzoli, in collaborazione con Nuoro, Il Maestrale, 2013. 
138 Si allude, beninteso, a Finale di partita di S. BECKETT, in Teatro, a cura di P. Bertinetti, (trad. it. di C. 
Fruttero), Torino, Einaudi, 2014, 99-154. Il modello beckettiano è cruciale per le scritture novecentesche della 
catastrofe. Si consideri, ad esempio, un dato solo in apparenza estrinseco, ovvero l’identità onomastica, 
nonostante lo slittamento di genere, peraltro forse per nulla casuale, fra il Winnie in La fine dei giorni di De 
Roma e la Winnie, donna sulla cinquantina, interrata al centro del monticello in Giorni felici, in Teatro, 209-251, 
(trad. it., di C. Fruttero). In particolare, nel romanzo di De Roma, Winnie guarda fuori dalla finestra il mondo 
che non c’è, sintesi perfetta tra Giorni felici e Finale di partita, laddove Clov punta il cannocchiale per osservare, 
traverso una finestra, il mondo di fuori e sbotta: «Niente … niente … bene … benissimo … niente …», 
Finale di partita, 149. Che poi l’asettico spazio mentale di Finale di partita sia invaso da topi è dato nient’affatto 
secondario. 
139 G. LEOPARDI, A se stesso, in Poesie e prose Volume primo, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, con un saggio di 
C. Galimberti, Milano, Mondadori, 1987, 102.  
140 W. GOLDING, È un compito ingrato raccontare favole, ora incluso come Postfazione in Il Signore delle mosche, 
(trad. it. di L. De Palma), Milano, Mondadori, 2017, 250.  
141 VASSALLI, 3012 L’anno del profeta, 105. 


