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ELLEN PATAT 
 

Ibridazione uomo-animale: un archetipo dello scienziato ‘folle’ 
 

In linea con le ideologie antropocentriche che pongono l’umanità al di sopra della Natura, si ritrovano in letteratura 
degli scienziati che si sono dedicati alla creazione di ibridi, ovviando alla separazione tra esseri umani e non-umani ma 
offuscando in tal modo i confini tra le specie. Folli o visionari, questi uomini di scienza ‘giocano’ a sconfinare dai limiti 
incorrendo nel peccato di hybris ed esacerbandolo, poiché i loro prodotti sono immagine deformata della perfetta creazione 
divina: quando l’umano e il bestiale si fondono, l’ibrido assume infatti tratti disarmonici e grotteschi. Sporadici esempi di 
scienziati devoti all’ibridazione uomo-animale si ritrovano anche nella narrativa italiana, dove spiccano le soluzioni di 
Giovanni Papini e Primo Levi: il primo nel racconto L’imbestiatore (Gog 1931), propone una riscrittura ‘a rovescio’ 
de L’isola del dottor Moreau (1896), una regressione darwiniana in cui Sarmihiel, profeta imbestiatore, vuole 
trasformare gli uomini in animali; il secondo nel racconto Angelica farfalla (1946), di chiara ispirazione dantesca ma 
ancorato a una realtà spazio-temporale ben definita, presenta il professor Leeb che, nel suo laboratorio sperimentale a 
Berlino, trasforma essere umani in mostri simili ad avvoltoi. Il presente saggio si pone l’obiettivo di confrontare le due figure 
per estrapolarne un modello che ben descriva l’eloquente simbolo scientifico o pseudoscientifico, impegnato in tipici processi 
postmoderni di disumanizzazione. 
 
 
Introduzione 
 
Un articolo del «The Guardian» di recente pubblicazione intitolato «La prima chimera uomo-

scimmia suscita preoccupazione tra gli scienziati»1 riporta l’attenzione pubblica sugli esperimenti 
genetici e la creazione di chimere.2 Dall’ibridazione genetica – embrioni animali con cellule umane – 
all’ibridazione culturale – il cosiddetto melting pot – il processo dell’incrocio delle specie o varietà 
diverse s’infiltra in letteratura diventando un leitmotiv dell’espressione letteraria in cui la volontà 
dell’esplorazione del mondo sensibile si traduce spesso in istanze futuristiche dall’immenso potenziale 
immaginativo.  

L’influenza della sfera animale sull’uomo segue chiare dinamiche che s’innestano su direttive 
mimetiche ben precise: 

 
L’animale, da sempre, ma soprattutto da parte dell’uomo cacciatore, il quale ne doveva assimilare a 

passo a passo il comportamento, per poterlo catturare, viene reso uno “specchio”, mediante il quale 
l’uomo stesso, attraverso il tropo della similitudine (le cui zone limitrofe d’esperienza, sconfinando e 
dislocandosi altrove, portano alla metafora e al simbolo), può conoscere se stesso, i propri vizi, le proprie 
virtù.3 

 
1 N. DAVIS, ‘First human-monkey chimera raises concern among scientists’, «The Guardian», 3 August 2019. 
https://www.theguardian.com/science/2019/aug/03/first-human-monkey-chimera-raises-concern-among-
scientists?CMP=fb_gu&utm_medium=Social&utm_source=Facebook#Echobox=1564823326 (03.08.2019).  
2 La scelta lessicale, chimera piuttosto che ibrido, non passa inosservata. Si è utilizzato chimera poiché il termine 
è semanticamente connotato a livello figurativo, come ‘fantasticheria strana, utopia’; tale uso quindi rafforza la 
dimensione futuristica e pioneristica degli esperimenti in esame alimentando il senso di timorosa inquietudine 
che spesso si lega al mito o alla scoperta scientifica. Nella mitologia classica, in ogni caso, la chimera è 
generalmente un derivato di più entità; un ibrido a tutti gli effetti, quindi, con testa e corpo di leone, una seconda 
testa di capra sulla schiena e una coda di serpente con anch’essa una testa; nell’araldica viene rappresentata con 
testa di donna, petto e zampe posteriori d’aquila, zampe anteriori di leone e coda di serpente. 
3 G. GUARINO, L’animale e l’ibrido nella cultura e letteratura. Prospettive teoriche dai Greci a Dante, Roma, Aracne, 2013, 
7. 



Letteratura e scienze   © Adi editore 2021 
 

 

 
Similitudini e metafore pervadono di fatto da sempre tanto la cultura popolare e folkloristica 

quanto la letteratura mettendo a confronto alcuni comportamenti dell’uomo a quelli animali, 
trasformando gli individui nella loro controparte animale per esaltane o degradarne la natura e le 
peculiarità. Fruttuose sono le elaborazioni letterarie del tema che ergono personaggi umani o di 
fantasia, quali, ad esempio, il kafkiano Gregor Samsa o il collodiano Pinocchio, a sintesi di messaggi 
socio-politici e etico-morali di ampio respiro. Si tratta di sovente di regressioni metamorfiche, occulte 
o palesi; la graduale trasformazione di Pinocchio4 e Lucignolo in asini fornisce ai lettori una lezione 
di rettitudine ‘a rovescio’: «[…] si piegarono tutti e due carponi a terra e, camminando con le mani e 
coi piedi, cominciarono a girare e a correre per la stanza. E intanto che correvano, i loro bracci 
diventarono zampe, i loro visi si allungarono e diventarono musi, e le loro schiene si coprirono di un 
pelame grigiolino chiaro brizzolato di nero»;5 la perdita della parola, con la conseguente mancanza di 
comunicabilità, e della posizione eretta diventano tratti comuni dell’involuzione animale.  

Nel presente saggio, tuttavia, l’attenzione non si sofferma sulla metamorfosi, intesa come 
passaggio di natura e forma, bensì è rivolta alla più intricata ibridazione uomo-animale 6  – 
distinguendola appunto da rappresentazioni allegoriche o simboliche della vita sociale umana che 
attingano dal mondo animale in seguito umanizzato, così come da personaggi animali tipici delle 
favole7 – e, soprattutto, si concentra sulla funzione dell’uomo di scienza che corrompe le due nature 
(umana e animale) in nome di esperimenti di dubbia valenza scientifica.  

La nozione di ibridazione implica il concetto di confine – incrociato e mescolato – se non a livello 
letterale, sicuramente a livello concettuale.8 In letteratura si ritrovano degli scienziati che si sono 
dedicati alla creazione di ibridi ovviando alla separazione tra esseri umani e non-umani, offuscando 
in tal modo i confini tra le specie. Da tale labilità tassonomica, senza connotazione prettamente 
scientifica, l’ibrido – reale o di fantasia – sembra acquisire caratteristiche deformanti, spesso 
mostruose, coniugando le nature di due esseri diversi.  

Il motivo della creazione ibrida quindi si presta a essere usato e modellato per affrontare tematiche 
delicate con esiti talvolta cruenti e dalle forti implicazioni etiche e morali: la metamorfosi del carattere 
umano in situazioni belliche; il desiderio umano di raggiungere ideali che si vanno rivelando in ultima 
analisi negativi e distopici; il tentativo di dominare l’ordine naturale che si risolve in un inevitabile 
fallimento; le trasformazioni genetiche tipiche dell’era tecnologica avanzata e le loro implicazioni 
etico-sociali, per citare solo alcuni degli aspetti di un esteso e composito ventaglio.  

 
4 «Pinocchio, prima di essere trasformato in asino, è paragonato, con l’uso esplicito dell’avverbio ‘come’ ai 
seguenti animali: lepre (p. 369), capretto (p. 370), leprottino (p. 370), vipera (p. 381), scoiattolo (p. 394), capriolo 
(p. 421), can levriero (p. 430), agnellino di latte (p. 434), ranocchio (p. 465), uccello (p. 504)» S. CONSOLO, Il 
mito di Pinocchio. Metamorfosi di un burattino dalle pagine di Collodi allo schermo, in Civiltà italiana e geografie d’Europa, 
XIX Congresso AISLLI 19-24 settembre 2006 Trieste Capodistria Padova Pola, Trieste, EUT Edizioni 
Università di Trieste, 2009, 408-418: 411. 
5 C. COLLODI, Le Avventure di Pinocchio, a cura di O. Castellani Pollidori, Pescia, Fondazione Nazionale Carlo 
Collodi (Edizione digitale), 1983, Cap. XXXII, 3.  
6 Ibridi semplici o complessi (risultanti cioè di più di due forme), questi esseri popolano la mitologia, il folklore, 
la letteratura, interessando tutte le forme d’arte rappresentativa: si pensi ai centauri, alle sirene, alle arpie, per 
citare solo alcune delle creature mitologiche più conosciute; questo insieme si amplia se si considerano fenomeni 
come il teriomorfismo (teriocefalia e teriantropia) pronunciato se si mettesse presente? O volevi sottolineare 
molto presente?  in varie religioni – ne è un esempio la divinità egizia Anubi, protettore del mondo dei morti e 
delle necropoli, dal corpo di uomo e dalla testa di canide – o gli dei mutaforma della mitologia e del folklore. 
7 C. RIVERA FUENTES, Gender and Hybridity: the Significance of Human/Animal Characters in Magic Realist Fiction, 
«Animal Issues», 4, (2000), 1, 32.  
8 L. BIRKE, M. MICHAEL, Hybrids, Rights, and Their Proliferation, «Animal Issues», I (1997), 1-19: 13. 
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In tale cornice, attingendo dalla letteratura inglese, i richiami agli eclatanti casi di Frankenstein9 
(1818) di Mary Shelley (1797-1851) e delle creature umanoidi de L’Isola di Moreau (1896) di H.G. Wells 
(1866-1946) sono immediati. A essi si aggiungono, ad esempio, la coppia Preobraženskij e Bormental 
in Cuore di cane (1925) di Mihail Bulgakov (1891-1940) o l’eccentrico Andre Delambre che si trasforma 
nell’uomo mosca dal racconto La mosca (1957) di George Langelaan (1908-1972); tutte dimostrazioni 
perturbanti di contaminazioni tra specie e intrecci di nature diverse.  

Nella narrativa italiana, gli esempi di scienziati devoti alla mescolanza tra uomo e animale sono 
sporadici; Giovanni Papini (1881-1956)10 e Damiano Malabaila, pseudonimo di Primo Levi (1919-
1987),11 avanzano due interessanti proposte: il primo nel racconto L’imbestiatore (Gog 1931),12 presenta 
Sarmihiel, profeta imbestiatore, che vuole trasformare gli uomini in animali; il secondo nel racconto 
Angelica farfalla (1966),13 già apparso ne «Il Mondo» (14 agosto 1962), si sofferma sul professor Leeb 
che, nel suo laboratorio sperimentale nella Berlino del 1946, trasforma essere umani in mostri simili 
ad avvoltoi.  

Il rapporto di paternità di un’opera sottende a infiniti livelli di compartecipazione dell’autore nella 
sua creazione; tale assioma è applicabile sia agli scrittori in esame che ai loro personaggi: i due pseudo-
scienziati – tali sono infatti poiché la figura leviana non si sgancia dall’ombra misteriosa del 
frammento descrittivo mentre il personaggio papiniano trabocca di apparente follia – possono essere 
considerati i prodotti di due autori, di due periodi storici ma soprattutto di intenti narratologici 
dissimili. Tuttavia, la loro relazione con l’ibrido, la loro carica avanguardistica e utopica li riportano a 
una comunanza identitaria; seppur creazioni di due menti diverse e di ambienti socio-culturali distinti, 
questi due scienziati letterari condividono numerose caratteristiche offrendo così un profilo deciso 
dell’eloquente simbolo scientifico o pseudoscientifico, impegnato in tipici processi postmoderni di 
disumanizzazione. In chiave comparatistica, dunque, il presente saggio si pone l’obiettivo di elaborare 
i profili e i processi attuati dai due scienziati per estrapolare i tratti di una figura assunta per fungere 
da critica ai tempi storici, evidenziando soprattutto il rapporto tra il creatore (lo scienziato) e il 
processo creativo e il creato (l’ibrido), poiché la natura del primo si riflette nell’espletazione e 
creazione dei secondi. 

 
 

1. Il prototipo dello scienziato ‘folle’ 
  
1.2 Il folle processo di ricerca: progettualità ed esiti 
 

 
9 Il personaggio di Frankenstein, come figura prometeica, ritorna di frequente nelle riflessioni di Primo Levi sul 
problema dello scienziato in qualità di trasgressore di limiti (R. GORDON, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, 
trad. it. di D. Bertucci e B. Soravia, Roma, Carocci, 2003, 158).  
10 Per una trattazione sulla vita e le opere dell’autore si vedano: R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, Milano, 
Mondadori, 1957; V. GAYE, La critica letteraria di Giovanni Papini, Firenze, Sandron, 1965; C. BO, Io, Papini, 
Firenze, Vallecchi, 1967; V. VETTORI, Giovanni Papini, Torino, Borla, 1967; P. BAGNOLI (a cura di), Giovanni 
Papini. L’uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982.  
11 Per la figura di Primo Levi, tra la vasta bibliografia, si fa riferimento a: G. POLI-G. CALCAGNO, Echi di una 
voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992; G. SANTAGOSTINO, Primo Levi. 
Metamorfosi letterarie del corpo, Moncalieri, Centro interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 2004; E. 
MATTIODA, Primo Levi, Roma, Salerno, 2010; P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, in R.C.S. GORDON 
(a cura di), The Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 89-103. 
12 G. PAPINI, L’Imbestiatore, in ID, Gog, Firenze, Vallecchi, 1931, 282-286. 
13 P. LEVI, Angelica Farfalla, in ID, Storie Naturali, Torino, Einaudi, 1966, 277-283.  
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Per poter presentare un possibile profilo dello scienziato, un buon punto di partenza può essere, 
non tanto la creatura – prodotto conclusivo degli esperimenti – bensì il processo attraverso il quale a 
essa si è giunti. Di seguito i due procedimenti a confronto: 

 
Papini – Sarmihiel Levi – Dr. Leeb 

Assunto: l’uomo ha tradito l’animalità ed è stato 
punito. L’unica salvezza è nel rifarsi animale  

Assunto: l’uomo è solo lo stato ‘larvale’, 
l’imperfetto abbozzo della forma più perfetta, cioè 
quella angelica 

Fase 1: Scegliere 3 coppie umane da sottoporre a 
privazioni. 

Fase 1: 4 soggetti che vengono fatti sdraiare per 
terra sotto spesse coperte (nonostante il caldo 
esterno) sotto il controllo di un infermiere  

Fase 2: Attuazione divieti/privazioni: niente 
vestiti, taglio dei capelli, peli o barba; abbandono 
della posizione eretta e del linguaggio; niente arnesi 
da lavoro o abitazioni; e nessuna legge o religione. 

Fase 2: coprire (nonostante il caldo) e legare su 
un’impalcatura rozza i soggetti. 

Fase 3: Adattamento: mangiare ciò che la natura 
concede; usare ripari naturali, cacciare (ma senza 
armi) 

Fine: (carestia post-bellica) le quattro bestie 
vengono mangiate dalla gente affamata (e dallo 
stesso infermiere) 

 
Il metodo scientifico empirico prende le mosse da due assunti fondati su una comunanza 

ideologica: l’uomo è essere imperfetto, forma corrotta di un ideale; così lo descrive Papini tramite 
Sarmihiel:  

 
Tutte le sciagure, la malvagità e le malinconie dell’uomo provengono dalla sua depravazione, cioè 

dall’aver rinnegato il suo vero destino, dall’aver violentato la sua natura originaria. L’uomo è un animale, 
null’altro che un animale, ed ha voluto diventare, per una perversione unica fra i bruti, qualcosa di più 
d’un animale. Ha commesso un tradimento, il tradimento verso l’animale. E di questa prevaricazione è 
stato punito. Non è riuscito a diventare angelo e ha perduto la beatitudine innocente della bestia.14 
 
D’altronde senza assumere l’imperfezione sarebbe superfluo pensare alle vie per accedere a una 

possibile perfezione. Levi riprende il fine ultimo: 
 

Che questa condizione non sia così eccezionale come sembra: che altri animali, forse molti, forse 
tutti, forse anche l’uomo, abbiano qualcosa in serbo, una potenzialità, una ulteriore capacità di sviluppo. 
Che al di là di ogni sospetto, si trovino allo stato di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare «altri», 
e non lo diventino solo perché la morte interviene prima. […] Leeb formula l’ipotesi che…insomma, 
che gli angeli non sono una invenzione fantastica, né esseri soprannaturali né un sogno poetico, ma 
sono il nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che potremmo diventare se vivessimo abbastanza a 
lungo, o se si sottoponessimo alle sue manipolazioni.15 
 
Punizione, colpa, lontananza dalla Verità, mancata realizzazione di un potenziale: attraverso una 

presunta ‘corruzione’, l’uomo si è allontanato dalla sua vera natura, tuttavia, in lui risiedono le 
potenzialità per raggiungere, attraverso un percorso di retrocessione, uno stato di ‘purezza’, purché 
egli venga guidato opportunamente dalla figura ‘illuminata’ seppur ‘folle’ di colui che possiede i mezzi 

 
14 PAPINI, L’ Imbestiatore, 282.  
15 LEVI, Angelica Farfalla, 280-281.  
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– conoscenza innovativa, spregiudicatezza e follia avveniristica –  per condurre la collettività allo 
stadio di perfezione.  

Se messi a confronto, ad esempio, con gli interventi subiti da Pallino-Pallinov in Cuore di cane o 
agli abitanti dell’Isola di Moreau, l’intero processo papiniano è puramente teorico: per Sarmihiel, 
infatti, si tratta di progettualità, egli è alla ricerca dei mezzi economici per attuare il suo piano di 
«reintegrare pienamente la sua [dell’uomo] natura autentica, nel rifarsi animale».16 Mentre meno 
esplicito è quello leviano, poiché testimonianza indiretta;17 il lettore viene a conoscenza a posteriori 
degli esiti sperimentali del dott. Leeb che si proponeva «di sottoporre interi villaggi, per generazioni, 
a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o di uova di pesce, o di orzo germinante, o 
di poltiglia di alghe»18 per indurre l'evoluzione in angelica farfalla. Sia gli ibridi moreauiani sia la 
metamorfosi ricercata da Preobraženskij sono contraddistinti da tendenze all’atavismo, ovvero ai 
regressi, che non sono da confondere con i processi regressivi a cui gli ibridi in esame sono esposti. 

I soggetti prescelti si trovano in situazioni precarie: sono individui che sono già stati sottoposti e 
puniti dalle vicissitudini esistenziali nel loro futile tentativo di coniare risposte opportune alle 
avversità: «[…] miserabili che non hanno né mestiere né tetto»19 i soggetti papiniani; i due uomini e 
le due donne leviane, invece, «[e]rano molto magri e non alzavano il capo».20 Sembra, per di più, che 
la strada per la perfezione comporti l’imbruttimento dell’individuo: i soggetti si distanziano dai canoni 
estetici e dalle norme sociali tipiche delle società ‘civile’. L’abbandono forzato del bipedismo21 e 
dell’uso del linguaggio22 suggeriti da Sarmihiel minano le basi della comunicazione e delle relazioni 
sociali. Mostruosi e ripugnanti sono gli ibridi del dott. Leeb: 

 
Sembravano avvoltoi, per quanto io gli avvoltoi li abbia visto solo al cinematografo. Erano 

spaventati, e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che cercassero di saltare giù dai pali, ma dovevano 
essere incatenati, perché non staccavano mai i piedi dagli appoggi. Sembrava che si sforzassero di 
prendere il volo […]. Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembravano…sembravano le ali dei 
polli arrosto, ecco. Le teste non si vedevano bene, perché le nostre finestre erano troppo in alto: ma 
non erano niente belle e facevano molta impressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si 
vedono nei musei.23  
 

 
16 PAPINI, L’ Imbestiatore, 283. 
17 Il racconto viene affidato a una ragazza che, in cambio di sigarette, decide di raccontare a un gruppo di soldati 
delle forze alleate ciò che sapeva sullo strano materiale ritrovato nel casolare semi-desolato in cui quest’ultimi 
dovevano svolgere l’investigazione.  
18 LEVI, Angelica Farfalla, 281.  
19 PAPINI, L’ Imbestiatore, 284.  
20 LEVI, Angelica Farfalla, 281.  
21 Uno studio congiunto condotto dall’Università di York e dall’Institute de Physique du Globe di Parigi 
propone un nuovo contributo alle speculazioni sulla teoria evolutiva del passaggio dagli antenati quadrimani ai 
bipedi: i cambiamenti climatici e di vegetazione non sarebbero sufficienti per spiegare tale transizione, bensì 
sarebbe il paesaggio fisico ad avere un ruolo di primaria importanza (I.C. WINDER-G.C.P. KING-M. DEVES-
G.N. BAILEY, Complex topography and human evolution: the missing link, «Antiquity», 87 (2012), 1-17). La teoria di 
Sarmihiel e la sua volontà di portare le tre coppie ai monti Allegani, catena montuosa parte dei Monti Appalachi 
ubicata nella parte orientale degli Stati Uniti e del Canada, ripropone, seppure quasi ‘a rovescio’, un 
collegamento tra lo spazio fisico e l’evoluzione o, in questo caso la degenerazione, dell’individuo. Si tratta pur 
sempre di un processo evolutivo e di adattamento imposto all’uomo.  
22 La capacità di potersi esprimere oralmente è uno dei tratti essenziali anche degli ibridi del dott. Moreau; il 
processo di ‘ri-imbestiamento’ comincia proprio con episodi di disnomia, in seguito anomia e afasia, per poi 
interessare le dinamiche comportamentali.  
23 LEVI, Angelica Farfalla, 282.  
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A una prima analisi interpretativa, i processi per raggiungere il risultato ideale – da un lato, 
l’imbestiamento integrale e la conseguente felicità, dall’altro, la forma angelica – sembrano seguire 
direttive diametralmente opposte: la prima verso il basso, la seconda verso l’alto. Tali movimenti – 
l’abbassamento e l’innalzamento – implicano la necessità di apportare modifiche fondate sulle 
privazioni nel caso papiniano e cambiamenti di stato nel caso leviano.  

Malgrado ciò, una seconda chiave interpretativa, diametralmente opposta, potrebbe prendere il 
via dal concetto di innocenza e purezza creando così una complementarietà d’intenti narrativi: se da 
un lato Papini presenta un essere, un ‘angelo senz’ali’, che ha perso la beatitudine innocente della 
bestia, dall’altro Levi tenta di rimettere queste ali agli uomini che ormai sono ben lontani 
dall’innocenza poiché si sono macchiati di atti violenti e macabri. La scelta, consapevole o forzata, di 
un comportamento peccaminoso potrebbe allontanare l’uomo dall’alto e schiacciarlo verso il basso. 
I confini dunque diventano labili, talvolta l’umano e il bestiale si fondono e confondono.  

Non si tratta pertanto di una mera metamorfosi esteriore o fisica: si vuole modificare la natura 
stessa dell’essere umano, forzarlo a una condizione, teoricamente, già conosciuta ma mai 
sperimentata. Sempre di animali si tratta anche per Levi; in forma dispregiativa e peggiorativa, «le 
bestiacce» sono soggetti deumanizzati, ibridi con corpo di avvoltoio e testa di mummia. Il loro aspetto 
fisico è lo specchio dell’annullamento della loro natura umana e della corruzione di quella animale. 
Una mescolanza di essenze che si riflette in un’inevitabile incompiutezza dismorfica. Nonostante il 
palese richiamo dantesco24 contenuto nel titolo del racconto, nobili sono le intenzioni ma lontana è 
la realtà rappresentativa: riappropriarsi dei valori perduti, ossia figurativamente acquisire le ali, 
richiama la condizione umana nel suo percorso verso Dio eppure gli ibridi di Leeb, lungi dall’essere 
crisalidi e poi farfalla, soccombono divorati dagli esseri umani stessi, persino da colui che li aveva 
accuditi.  

Le figure narrative prese in esame sono in linea con le tendenze scientifico-tecnologiche e le 
relative problematiche etico-morali dei tempi in cui i due autori vivono. La raccolta di Papini, Gog «è 
una satira del tempo e degli uomini, una girandola di paradossi papiniani del buon tempo antico»;25 
Papini è «ateo, massone, repubblicano acceso e uomo di buonissima pasta». 26  Nelle narrazioni 
papiniane la tematica dello sdoppiamento-raddoppiamento è ricorrente. Sarmihiel si definisce per 
contrasto: è «un profeta respinto»27 simile a Zarathustra ma con un ideale opposto – egli, infatti, «era 
annunziatore del superamento» mentre Sarmihiel lo è dell’imbestiamento – e «l’opposto del 
domatore» 28  deve trasformare i civili in selvaggi. La confusione identitaria di Sarmihiel sembra 
riflettere le stesse titubanze espresse da Papini in una lettera indirizzata a Prezzolini: 

 
Il segreto di tutto questo abbassamento (è la vera e dolorosa parola) del mio tono vitale è il non 

sapere chi sono - non sapere ciò che debbo fare o posso fare. […]. Agli occhi degli altri io ho una 
personalità, io sono qualcuno. Per me io sono un caos, un fantasma, un burattino, una vittima – peggio 
ancora, un sofista, come vedi ho ancora il coraggio di guardarmi in faccia e di tagliuzzarmi il cuore. […]. 

 
24 «Non v’accorgete voi, che noi siam vermi, / nati a formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza 
schermi?» D. ALIGHIERI, La Divina Commedia: Purgatorio, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1991, 
X Canto Purgatorio, vv.124-126, 114.  
25 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, 148. Sulla vita di Papini 
fondamentale è, inoltre, la lettura di Un uomo finito, un diario in cui l’autore parla della sua esistenza fino al 1913, 
data della sua pubblicazione, in cui a emergere è l’intimità e la quotidianità del giovane poeta, cfr. G. PAPINI, 
Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913.  
26 RIDOLFI, Vita di …, 3. 
27 PAPINI, L’ Imbestiatore, 283. 
28 Ivi, 285.  
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Intravedo delle possibili scoperte, delle voci da svegliare, dei colpi non ancora battuti. Ma dove? Ma 
quando? Poeta o filosofo? Mago? Eremita? Suicida? Sono in una foresta: le voci sono infinite: il fiore 
azzurro o la sorte dell’aquila?29 
 
Il ‘doppio’ si inserisce nel filone dei problemi identitari, o meglio della frammentarietà dell’identità, 

con l’intento di gettare dubbio e porre l’accento sulla crisi della verità tipica dell’uomo 
contemporaneo. 

Questi dualismi 30  si esprimono anche in Levi, tecnico e scrittore, impegnato in registri 
autobiografici e fantascientifici.31 L’ambiente concentrazionario si riflette nello spazio leviano, sia 
esterno sia interno, richiamando accenti horror-noir che riflettono la Germania vissuta dall’autore. A 
livello metadiegetico, in linea con le tecniche fantascientifiche,32 nel racconto di Levi i fatti vengono 
principalmente riportati, così all’inizio della narrazione il lettore viene informato che: 

 
«Questo Leeb,» disse il colonnello, «era una strana persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, 

sapete bene, e se la teoria era in armonia coll’ambiente, non occorreva molta documentazione perché 
venisse varata e trovasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo, era uno scienziato serio: 
cercava i fatti, non il successo».33 
 
In nome della scienza, giustificati da presunti progressi pionieristici e dal clima lassista del regime 

nei confronti di spregiudicati esperimenti, lo ‘scienziato’ si macchia del peccato di hybris.  
 
 
1.2 Fisiognomica dello ‘scienziato folle’ 

 
Delineare un profilo fisico dello scienziato è opera relativamente semplice; partendo dai dettagli 

descrittivi, o dalla loro mancanza. La descrizione del dott. Leeb avviene infatti per absentia: non c’è lo 
scienziato ma solo la sua targhetta. Parimenti, non ci sono i topi ma il loro rumore in fuga, il 
‘laboratorio’ è una camera ma è priva di mobili.  

 
La casa del numero 26 sembrava intatta, ma era quasi isolata. Era circondata da terreni incolti, da 

cui le macerie erano state sgomberate; già vi cresceva l’erba, e qua e là ne era stato ricavato qualche orto 
rachitico […] Dentro c’era polvere, ragnatele e un odore penetrante di muffa. «Al primo piano,» disse 

 
29 G. PAPINI, G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia: 1900-1924, in G. Prezzolini (a cura di), t. І, Firenze, Vallecchi, 
1966, 576. 
30 Rifiutando il dualismo natura/cultura, Levi si sofferma su altri dualismi: «fisico/virtuale con la realtà virtuale 
(Trattamento di quiescenza, 1966), vita/morte con la crionica (La bella addormentata nel frigo, 1952),  
organico/inorganico con l’intelligenza artificiale (Il versificatore, 1960; Il servo, 1968-70; A fin di bene, 1968-70), 
naturale/artificiale con la clonazione (L’ordine a buon mercato, 1964; Alcune applicazioni del Mimete, 1964) e la bio-
ingegneria (Angelica farfalla, 1962; Versamina, 1965; I sintetici, 1968-70; Lumini rossi, 1968-70; Scacco al tempo, 1986), 
ma anche, più in generale, animato/inanimato («Cladonia rapida», 1964; La fuggitiva, 1978); oltre ad alcuni dei 
racconti precedentemente citati» F. PIANZOLA, Il postumanesimo di Primo Levi: storie sulla co-evoluzione di natura e 
tecnica, in M. BARENGHI-M. BELPOLITI-A. STEFI (a cura di), Primo Levi. Riga 38, Milano, Marcos y Marcos, 2017, 
515-527: 520. 
31 Nella raccolta Storie Naturali: Il Versificatore; L'ordine a buon mercato; Alcune applicazioni del Mimete; La misura della 
bellezza; Pieno impiego; Trattamento di quiescenza. Per quanto concerne la disamina del fantascientifico di Primo Levi 
si veda S. ZANGRANDI, Storie naturali e il futuro futuribile di Primo Levi, «Bollettino ‘900», 1-2 (2007), 
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/ (4.06.2019).  
32 Cfr. ZANGRANDI, Storie naturali … 
33 LEVI, Angelica Farfalla, 279. 
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l’inglese. Al primo piano trovarono la targhetta «Leeb»; […] Quando entrarono, si trovarono al buio. Il 
russo accese una pila, poi spalancò una finestra; si udì una rapida fuga di topi, ma gli animali non si 
videro. La camera era vuota: non un mobile. C’era soltanto una rozza impalcatura, e due pali robusti, 
paralleli, che andavano orizzontalmente da una parete all’altra all’altezza di due metri dal pavimento. 
[…] Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, penne, bucce di frutta; grosse macchie 
rossobrune […] In un angolo, un monticello di una materia indefinibile, bianca e grigia, secca: odorava 
di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi.34  
 
La dimensione spaziale del racconto è ricca di dettagli che contribuiscono ad abbozzare, con tratti 

veloci e indistinti, l’ambiente in cui lo scienziato ha operato, puntando non solo sul senso della vista 
ma anche sull’olfatto. Levi tratteggia la sfera professionale più che quella fisico-descrittiva; il 
personaggio del dott. Leeb resta volutamente nell’oscurità narrativa. È solo attraverso i protagonisti 
del racconto che il lettore deduce la dimensione teorico-scientifica e intellettuale dello scienziato senza 
dovergli associare dei tratti fisionomici o fisici specifici, amplificandone così la natura misteriosa e 
occulta. Egli diventa l’esempio della tensione ambiziosa dell’uomo che, partendo da complesse 
elucubrazioni e congetture, sfida i limiti e i confini manipolando la natura umana, sostituendosi al 
creatore. Nella razionalità scientifica si inserisce una sorta di frenesia tipicamente umana di 
superiorità.  

 Sarmihiel ha, invece, caratteristiche fisiche ben precise, che lo inquadrano: «voluminoso 
vecchio» dalla «vasta faccia mascelluta di bovaro, addolcita da grandi occhi quasi bianchi, d’estatico» 
e da «una solida mano da Golia» che fissa il protagonista-narratore con «immensi occhi d’albino».35 
Alla stregua di un santone, fuori dalla professionalità e rispettabilità dovuta alla tradizionale figura 
dello scienziato, lo ‘pseudo-scienziato’ papiniano, gravato da una sorta di albinismo oculo-cutaneo, si 
differenzia dagli uomini comuni, collocandosi, anche fisicamente, al di fuori della norma.     

 
 
Conclusioni 
 
In entrambe le narrative emergono chiare dicotomie che s’intessono in ramificazioni sociali 

complesse: uomo / animale; razionale / irrazionale; superiore / inferiore; crudeltà connaturata / 
naturalità corrotta; civile / selvaggio, per menzionare le più ovvie. Ciò nonostante, come dimostrato, 
i confini tra le due entità si sfumano e il carattere dell’ibridazione non è tassonomico bensì interclasse 
e indistinto. Secondo canoni più classici, si assiste all’espletarsi di due tensioni antitetiche: 
l’innalzamento leviano – l’uomo è condizione larvale di una forma angelica – e l’abbassamento 
papiniano – l’uomo deve tornare animale per ritrovare la sua condizione originale – non sono altro 
che direttive diverse per fini comuni.  

Mentre Papini sembra puntare sulla materializzazione dell’uomo, Levi propone una 
dematerializzazione; se da un lato, gli ibridi papiniani restano ancorati alla dimensione terrena, essi di 
devono spogliare del superfluo per ritornare a una condizione animale, dall’altro quelli leviani mirano 
a una dimensione ultraterrena ma senza raggiungerla restano ancorati alle spoglie terrene. Ogni 
tentativo di forzare il decorso naturale della vita, ignorando la stretta interdipendenza che la compone, 
si riduce a tentativi fallimentari. Si assiste così al fallimento del tentativo della scissione anima / 
corporeità.  

 
34 Ivi, 277-278. 
35 PAPINI, L’ Imbestiatore, 282.  
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In aggiunta, il dott. Leeb è ammantato da un senso di rispettabilità e reverenza che deriva dalla 
genialità delle sue intuizioni e teorie da scienziato, nonostante i chiari sospetti di amoralità, mentre 
Sarmihiel sembra essere più un profeta visionario che persegue e si presenta tramite una filosofia 
dell’opposto nel suo autodefinirsi in contrasto con la norma. La mancanza di corrispondenza fisico-
descrittiva è controbilanciata dalla spinta fantascientifico-futuristica che caratterizza entrambe le 
ideologie. Gli ibridi nei due racconti in esame sono creature mutile concepite da due ‘scienziati’ nel 
loro tentativo di sopraffare e mutare l’ordine naturale incorrendo nel peccato di hybris. 

 


